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PRÉFACE.         '^""Z^ 


Ce  récit,  écrit  depuis  plusieurs  années 
déjà,  était  destiné  à  voir  le  jour  bien  avant 
l'époque  actuelle;  mais  des  considérations 
particulières  de  prudence ,  et  d'autres 
raisons  encore  nous  ont  fait  différer  jus- 
qu'à ce  jour  cette  publication  ;  nous  pen- 
sons que  ces  retards  ne  nuiront  point 
à  ce  livre  dans  l'esprit  de  nos  aimables 
lecteurs.  Nous  les  avertissons  de  deux 
choses  :  la  première  est  que  l'illustre  et 
regretté  Père  Antoine  Bresciani  ,  non- 
seulement  voulut  bien  lire  ce  travail 
attentivement  d'un  bout  à  l'autre,  mais 
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encore  daigna- t-il  y  faire  diverses  correc- 
tions, et  en  écrire  un  compte-rendu  des 
plus  favorables;  l'autre,  c'est  que  dififé- 
rentes  circonstances  de  lieux  et  de  noms 
ont  été  changés  pour  des  raisons  quon 
imao^inera  facilement. 


VICTORIN 


LES  AVENTURES  D'UN  JEUNE  ROMAIN. 


^i^c 


PROLOGUE, 


Combien  est  amère  l'adversité  pour  toute  créature 
adolescente  qui  a  goûté  les  douceurs  d'une  vie  aisée  et 
tranquille  pendant  le  premier  âge  de  sa  vie!  Depuis  bien 
longtemps  déjà,  j'éprouve  cette  amertume,  et  pourtant, 
elle  me  parait  encore  si  cruelle  que  la  moindre  goutte  de 
rosée  qui  vient  la  tempérer,  me  semble  une  goutte  de 
miel;  que  n"ai-je  plus  souvent  le  soulagement  de  cette 
goutte  de  rosée!  Un  ami,  un  confident,  un  cœur  compa- 
tissant ,  dans  lequel  je  pourais  verser  toutes  les  cuisan- 
tes douleurs  qui  déchirent  le  mien,  oh!  qu'il  adoucirait 
l'ardeur  de  mes  afflictions  !  Tout  en  désirant  inutile- 
ment cette  consolation,  jen  suis  venu  à  espérer  que  je 
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pourrais  pent-être  trouver  en  moi-même  an  palliatif  à 
mes  peines,  cherchant,  aux  heures  les  plus  pénibles,  à  me 
raconter  à  moi-même,  comme  si  je  le  faisais  à  cet  ami 
imaginaire,  mes  tristesses,  mes  souffrances,  mes  mal- 
heurs; enfin,  toute  mon  histoire.  Je  vais  essayer  de  le 
tenter.  Les  pages  froides  et  muettes  auxquelles  je  confie 
cette  histoire,  remplaceront,  je  l'espère,  ce  témoin  secret 
de  mon  martyre  que  je  cherche  en  vain. 


II, 


LAGE    HEUREUX. 


14  novembre  18o9. 

Affermi  dans  la  résolution  que  j'ai  prise,  je  commence 
ce  soir  à  la  mettre  en  pratique.  J'ai  préparé  sur  ma  table 
à  écrire  bon  nombre  de  feuillets  blancs,  une  plume,  un 
encrier,  de  la  lumière  et  je  me  promène  en  tous  sens 
dans  ma  chambre. 

—  Par  où  vais-je  commencer?  me  demandais-je  en 
recueillant  mes  idées. 

D'une  pensée  à  l'autre ,  je  m'abandonnai  aux  douces 
réminiscences  de  mon  jeune  âge,  tant  et  si  bien  qu'ab- 
sorbé par  elles  je  me  promenais  dans  tous  les  sens,  sans 
m'apercevoir  que  les  douze  coups  de  minuit  allaient 
sonner.  Dans  cette  promenade  méditative  et  agitée,  j'en- 
tends près  de  ma  chambre  le  bruit  d'un  pas  léger  :  la 
clef  grince  dans  la  serrure,  la  porte  s'ouvre  et  ma  mère 
s'avance  sur  le  seuil  : 
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—  Que  fais-tu  là,  Victorin?  me  demande-t-elle  avec 
anxiété  ;  encore  debout  ? 

—  Oui,  j'ai  besoin  d'écrire  pendant  quelque  temps. 
>  —  Ecrire  I 

—  Je  ne  puis  faire  autrement. 

—  A  cette  heure  ? 

—  Eh!  maman,  vous  savez  bien  que  pour  moi  les 
heures  n'ont  pas  de  différence  entre  elles. 

—  Bien,  bien,  mon  pauvre  blond;  allons,  dépêche-toi 
et  va  te  coucher,  me  répond  ma  mère  en  posant  sa  main 
sur  mon  épaule. 

—  Je  vais  me  hâter  pour  vous  faire  plaisir,  lui  répon- 
dis-] e. 

Elle  restait  immobile,  me  regardant  comme  si  elle 
avait  autre  chose  à  me  dire  :  mais  deux  grosses  larmes 
ayant  paru  aux  bords  de  ses  cils,  elle  se  détourna  pour 
les  cacher  et  disparut.  Je  me  suis  hissé  tomber  triste- 
ment sur  ma  chaise. 

Pauvre  mère!  qui  lui  eût  dit,  aux  jours  de  mon  en- 
fance, lorsque  je  tressaillais  dans  ses  bras,  sous  son  sourire 
maternel  si  tendre,  qui  lui  eût  dit  qu'arrivé  à  l'âge  de 
dix-huit  ans  à  peine,  je  lui  aurais  déjà  coûté  plus  de  lar- 
mes qu'elle  n'a  de  sang  dans  les  ^^eines,  et  pourtant  sans 
qu'il  y  ait  jamais  eu  de  ma  faute?  Oh  !  pour  cela  non  I 
que  le  Ciel  m'en  garde!  J'aimerais  mieux  mourir  que 
devenir  mauvais  fils  :  c'est  précisément  pour  cola  qu'elle 
souffre  pour  moi,  qu'elle  se  consume,  car  elle  voit  que  le 
fils  le  plus  affectueux,  ainsi  qu'elle  a  l'habitude  de  m'ap- 
peler,  est  en  même  temps  l'être  le  plus  tourmenté  par  le 
malheur.  Moi  qui  l'aime  mille  fois  plus  que  moi-même, 
je  me  tourmente  de  sa  douleur  j  à  son  tour,  elle  souffre 
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doublement  et  pour  elle  et  pour  moi  :  c'est  ainsi  que  nous 
sommes  parvenus  l'un  et  l'autre  à  ne  nous  repaître  que 
d'angoisses,  et  que,  si  nos  yeux  se  rencontrent,  ils  se 
remplissent  aussitôt  de  larmes  amères. 

Mais  à  quoi  me  sert-il  de  me  chagriner  de  mes  souf- 
frances présentes?  il  vaut  mieux  en  détourner  ma  pensée 
et  la  fixer  sur  les  heureux  jours  de  ma  première  enfance. 

Tout  alors  était  joie  autour  de  moi.  Ma  famille  jouis- 
sait à  cette  époque  d'une  honnête  et  tranquille  opulence, 
rendue  plus  sereine  par  les  douces  vertus  de  mon  angé- 
lique  mère  qui,  comme  une  étoile,  rayonnait  dans  nos 
cœurs  et  les  rendait  heureux.  Sa  beauté  et  son  air  digne 
étaient  admirés  dans  Rome  tout  entière  :  par  son  esprit 
vif,  juste  et  cultivé,  elle  était  honorée,  recherchée  et 
accueillie  amicalement  par  les  dames  les  plus  recomman- 
dables  ;  épouse  d'un  homme  qui  l'aimait  comme  la  lumière 
de  sa  vie,  plus  heureuse  qu'une  reine,  ma  mère  mettait 
tout  son  bonheur  à  rendre  heureux  son  mari  et  à  bien 
élever  ses  enfants.  Lorsque  je  vins  au  monde,  moi  l'aîné 
de  ses  fils,  elle  n'eut  rien  de  plus  cher  que  la  pensée  de 
m'élever  dans  l'amour  de  Dieu  et  dans  la  pureté  et  la 
délicatesse  des  mœurs.  Elle  s'occupait  de  cela  avec  tant 
de  sollicitude ,  qu'elle  sacrifiait  tout  autre  soin  à  celui  de 
m'élever,  renonçant  à  tous  ses  goûts  et  même  au  moin- 
dre loisir.  J'étais  vraiment  sa  seule  joie  et  on  eût  pu 
croh-e  que,  sans  moi,  elle  ne  pouvait  avoir  ni  repos,  ni 
existence.  Elle  s'amusait  de  mes  amusements,  elle  s'affli- 
geait de  mes  contrariétés  enfantines  ;  son  plus  grand 
plaisir  consistait  à  m'entendre  balbutier  la  Salutation 
Angélique,  qu'elle  m'avait  apprise  sans  souffrir  qu'aucun 
autre  s'en  occupât.  Il  ne  me  sera  jamais  possible  d'énu- 
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mérer  toutes  les  aimables  industries  que  ma  mère  mit  en 
œuvre  pour  me  faire  grandir  dans  la  piété  et  l'innocence, 
semant  dans  mon  cœur  les  germes  célestes  de  la  bonté  et 
de  la  foi. 

—  Mon  petit  enfant,  je  veux  que  tu  aies  un  bon  cœur, 
me  répétait-elle  souvent. 

Et  elle  exigeait  de  moi  que  je  lui  fisse  la  promesse  d'en 
avoir  un  excellent  et  de  le  conserver  toujours  tel.  A  un 
âge  si  tendre,  je  ne  comprenais  pas  encore  ce  que  pouvait 
signifier  avoir  un  bon  cœur  :  mais  je  promettais  toujours 
pour  contenter  une  mère  si  bonne,  qui  récompensait 
mes  promesses  et  mes  oui  par  un  baiser  maternel.  Devenu 
un  peu  plus  âgé,  je  m'aperçus  que  ma  mère  faisait  la 
même  leçon  à  ma  petite  sœur  Colomba,  et  ensuite  à  son 
dernier  fils,  qui  s'appelait  Stanislas.  Dans  cent  circonstan- 
ces diverses,  elle  enseignait  à  ses  trois  enfants  la  pratique 
de  ce  précepte  sublime  qu'elle  avait  continuellement  sur 
les  lèvres  et  le  commentait  à  merveille.  Ses  amies,  plai- 
santant doucement  et  avec  gentillesse,  nous  appelaient 
les  enfants  au  bon  cœur.  En  vérité,  si  notre  cœur  n'était 
pas  excellent,  ce  n'eût  jamais  été  par  la  faute  de  notre 
mèrel 

Je  n'oublierai  de  ma  vie  un  certain  jour  dans  lequel 
ma  mère  me  conduisit  visiter  la  basilique  de  Sainte- 
Marie-Majeure.  Au  sortir  de  l'église,  et  lorsque  nous 
fûmes  remontés  en  voiture,  ma  mère  me  complimenta 
de  ma  sage  contenance  dans  le  temple,  où.  j'étais  resté 
tranquillement  à  genoux ,  pendant  les  quelques  ins- 
tants qu'elle  avait  passés  au  pied  de  l'autel  de  la  sainte 
Vierge. 

—  Qu'as-tu  fait,  mon  enfant,  pendant  ce  court  inter- 
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vallo?  me  demanda-t-elle  en  soulevant  mon  petit  chapeau 
et  me  caressant  tendrement  le  front. 

_  J'ai  prié  la  Madone,  et  je  lui  ai  dit  VAve  tout  entier 
sans  me  tromper. 

—  Très-bien,  et  pour  qui  as-tu  prié  ? 

—  Pour  vous,  pour  papa  et  pour  que  la  sainte  Vierge 
donne  un  bon  cœur  à  Colomba  et  à  moi,  puisqu'elle  sait 
que  cela  vous  fera  plaisir. 

—  Ohl  ma  belle  fleur!  s'écria-t-elle  en  m'embrassant. 

Et  me  serrant  vivement  contre  son  cœur,  elle  inon- 
dait mon  visage  de  larmes  brûlantes.  J'étais,  autant  qu'il 
m'en  souvient,  à  la  Cn  de  ma  quatrième  année  :  mais  de 
tels  souvenirs  se  gravent  d'une  façon  indélébile  dans  la 

mémoire. 

Mon  père  était  un  avocat  renommé  et  avait  une  très- 
nombreuse  clientèle.   Jamais  personne  ne  lui  a  contesté 
ni  la  noblesse  de  ses  sentiments,  ni  la  profonde  connais- 
sance de   sa   noble   profession    :    c'était   au   point   que 
beaucoup  de  personnes  l'appelaient  l'aigle   du  barreau 
romain.  Il  ne  m'appartient  pas  de  juger  du  mérite  de 
cette  appellation.   Je  puis  seulement  affirmer  en  toute 
assurance  que  mon  père  était  un  homme  probe,  loyal, 
solidement  reUgieux  et  incorruptible.  La  réputation  hono- 
rable de  Charles  Melissa  a  résisté  aux  attaques  de  l'envie 
de  ses  compétiteurs  et  aux  observations  acerbes  de  la 
censure  et  personne  n'osa  jamais  attaquer  cette  bonne 
renommée;  j'en  suis  fier,   car  c'est  le  seul  patrimoine 
qu'il  m'ait  laissé. 

Malheureusement  il  aimait  trop  le  luxe  et  la  dépense, 
ce  qui  causa,  par  un  excessif  amour  du  décorum,  une 
sorte  d'hallucination  dans  son   esprit  ;  car  il  vivait  en 
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grand  seigneur  et  brillait  dans  le  monde  plus  qu'il  ne 
convenait  à  sa  position  sociale.  Tout  cela  était  chez  mon 
père  bien  moins  l'effet  du  manque  de  jugement  et  de 
prévoyance  que  la  conséquence  de  la  générosité  de  son 
âme  et  de  son  amour  pour  les  grandeurs.  S'il  était  né 
prince,  mon  père  eût  été  l'homme  le  plus  libéral  du 
monde  :  il  était  grand  avec  ses  amis  et  je  pourrais  dire 
prodigue  à  l'égard  des  pauvres.  Il  aimait  à  participer  à 
toutes  les  œuvres  de  charité  chrétienne.  En  cela  il  s'accor- 
dait admirablement  avec  ma  mère,  qui  était  une  femme 
l)leine  de  charité  pour  la  misère  et  plus  encore  pour  les 
jiécessités  des  pauvres  honteux,  qu'elle  cherchait  à  sou- 
lager par  des  aumônes  secrètes.  L'exemple  de  mes  parents 
m'instruisit  donc  principalement  à  l'exercice  de  la  cha- 
rité. Us  m'habituèrent  dès  l'enfance  à  prendre  pitié  des 
malheureux  et  leur  plus  grand  bonheur  était  celui  de 
me  voir  compatir  à  leurs  peines,   lorsque  dans  la  rue 
j'avais  occasion  d'offrir  à  quelque  pauvre  le  contenu  de 
ma  petite  bourse,  la  vidant  dans  sa  main  tremblante  et 
amaio"rie.    Ces    souvenirs   me   rappellent   avec   bonheur 
un  trait  bien  aimable  de  mes  parents,   et  ce  souvenir 
m'émeut  toutes  les  fois   qu'il  revient  à  ma  mémoire. 
Pourquoi  le  tairais-je? 

Au  printemps  de  je  ne  sais  plus  quelle  année,  nous 
trouvant  dans  une  petite  maison  de  campagne  que  nous 
possédions  aux  environs  de  Rocca  di  Papa ,  nous  nous 
promenions  un  matin  sous  les  allées  ombreuses  de  ces 
charmantes  collines  ;  fatigué  de  courir  follement  à  la 
poursuite  des  papillons,  je  me  mis  à  cueillir  des  fleurs 
champêtres  que  je  trouvais  en  grande  quantité  et  des  plus 
gracieuses  espèces  sur  les  talus  et  aux  bords  des  sentiers. 
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Pendant  que  je  m'ingéniais  tant  bien  que  mal  à  former 
une  gerbe  avec  toute  la  récolte  fleurie,  je  finis  par  me 
trouver  à  l'entrée  d'un  petit  pré  entouré  d'une  haie 
touffue.  Un  petit  troupeau  paissait  tranquillement  le  long 
de  ces  broussailles,  et  son  berger,  assis  à  l'ombre  d'un 
châtaignier,  pleurait  avec  désespoir  et  sanglotait.  Je 
courus  près  de  lui,  et  voyant  que  c'était  un  tout  jeune 
garçon  : 

—  Qu'as-tu,  bon  petit  berger,  lui  dis-je,  à  pleurer  et  à 
te  plaindre  ainsi ?j 

11  me  regarda  : 

—  Ehl  mon  beau  petit  monsieur,  me  répondit-il  en 
s'essuyant  les  yeux  du  bout  de  ses  doigts  ;  comment  ne 
me  plaindrais-je  pas?  ce  matin,  la  Grilla  est  mortel 

Un  soupir  l'interrompit. 

—  Pauvre  garçon  !  je  te  plains  bien  î  Cette  Grilla,  est-ce 
ta  tante,  ou  ta  sœur  ?  lui  dis-je  avec  une  candeur  tout 
enfantine. 

—  Non  pas,  répondit-il  en  levant  les  épaules  ;  c'était 
ma  brebis  la  plus  grasse  et  ma  meilleure  laitière ,  si  vous 
l'aviez  vue,  elle  était  si  grasse  !  Le  démon  l'a  étouffée 
par  les  mains  d'une  sorcière.  Ahl  quel  malheur!  quelle 
peine! 

Baissant  la  tête,  le  pauvre  garçon  gémissait  à  faire 
pitié.  Je  m'éloignai  non  sans  verser,  moi  aussi,  quel- 
ques larmes;  et  rejoignant  mes  parents  au  pas  de  course, 
je  m'empressai  de  leur  apprendre  la  mésaventure  du 
petit  berger  ;  je  suppliai  mon  père  de  me  permettre 
de  consoler  le  malheureux  en  lui  offrant  une  petite  brebis 
des  Alpes,  que  mon  parrain  m'avait  donnée  à  l'occasion 
de  ma  confirmation  et  que  je  soignais  tout  seul,  ce  qui 
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était  ma  plus  chère  distraction  pendant  notre  séjour  à  la 
campagne. 

—  Comme  il  te  plaira,  me  répondit-il  ;  tu  es  le  maître 
de  disposer  de  ce  qui  t'appartient. 

Aussitôt  fait  que  dit.  J'allai  en  deux  sauts  faire  signe 
au  petit  berger  de  me  suivre  et  je  lui  donnai  ma  chère 
petite  bête  ;  il  ne  pouvait  croire  à  son  bonheur,  mais 
il  accepta  le  don  et  partit  avec  la  brebis,  tout  joyeux  et 
bien  consolé. 

Sept  jours  plus  tard,  au  moment  où,  après  avoir  dîné, 
on  prenait  le  café  sur  la  terrasse  de  notre  villa ,  nous 
voyons  paraître  tout  à  coup  ,  sur  la  petite  esplanade 
placée  devant  notre  demeure,  un  fougueux  et  charmant 
petit  cheval  Corse,  mené  en  main  par  un  homme  qui 
venait  d'arriver  de  Rome.  Je  m'élançai  d'un  bond  à  tra- 
vers l'escaher,  pour  aller  admirer  de  près  la  jolie  bête, 
sautant  joyeusement  autour  d'elle  et  lissant  son  poil  fin 
avec  la  paume  de  la  main.  Mon  père,  qui  était  descendu 
à  son  tour  avec  maman,  s'approcha  de  moi,  prit  ma  tête 
dans  ses  bras  et  l'appuya  contre  son  cœur  : 

—  Victorin,  voudrais-tu  de  ce  petit  poulain-là? 

—  Comment  donc,  père? 

—  Eh  bien  !  il  est  à  toi. 

—  A  moi,  à  moi? 

—  Oui,  il  est  à  toi,  ajouta  ma  mère.  L'autre  jour,  tu 
as  donné  ta  brebis  pour  l'amour  de  Dieu  ;  le  Seigneur  te 
rend  aujourd'hui  au  centuple  ta  charité.  Va,  monte-le  et 
prends-en  possession. 

Il  en  fut  ainsi.  Serait-il  possible  d'oublier  jamais  d'aussi 
gracieux  enseignements  ? 

Il  n'est  donc  pas  surprenant  qu'un  homme  de  la  trempe 
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de  mon  père,  m'ait  élevé  avec  toutes  les  recherches  de 
l'éducation  de  notre  époque.  S'étant  aperçu  que  depuis 
mon  enfance  j'avais  montré  des  dispositions  pour  les 
belles-lettres,  il  m'appliqua  promptement  à  l'étude  des 
langues  française  et  anglaise,  qu'il  possédait  parfaitement 
et  qu'il  parlait  avec  élégance  ;  à  treize  ans  je  parlais  déjà 
ces  deux  langues  très-couramment  et  avec  une  excel- 
lente prononciation,  comme  si  elles  m'étaient  naturelles. 
Cette  étude  ne  devait  nullement  nuire  à  celle  du  grec 
et  du  latin,  que  j'apprenais  aux  écoles  publiques.  Il  me 
fallut  en  même  temps  suivre  les  leçons  de  musique  que 
me  donnait  ma  mère,  qui  pouvait  passer  pour  être  de 
première  force  sur  le  piano  qu'elle  jouait  avec  une  per- 
fection indiscutable,  et  j'y  fis  de  tels  progrès  que,  dans 
les  soirées,  j'étais  couvert  d'applaudissements.  Pour  ne 
rien  perdre  de  mes  études  plus  sérieuses  auxquelles  je 
me  croyais  mieux  disposé  encore,  je  profitai  du  jour  de 
ma  première  communion  pour  supplier  mes  parents  de 
permettre  que  désormais  je  ne  fusse  plus  distrait,  par  les 
arts  d'agrément,  de  mes  études  sévères,  et  de  ne  prendre 
d'autre  distraction  que  celle  du  manège.  Mon  père  eut 
peine  à  m'accorder  cette  demande  et  il  ne  le  fit  que 
pour  contenter  ma  mère  qui  intercédait  pour  moi  avec 
chaleur. 

Charles,  pas  trop  de  choses  à  la  fois  !  lui  disait-elle 

une  après-dînée,  dans  un  cabinet  qui  touchait  à  la  petite 
chambre  de  travail  où  j'étais  en  train  d'écrire.  Ce  pauvre 
Victorin  est  accablé;  laisse-le  à  ses  livres.  Que  veux-tu  en 
faire,  au  bout  du  compte? 

—  Ce  qu'il  doit  être,  parbleu  1  il  faut  qu'il  soit  accomph 
en  tout  point. 

VICT,  ^ 
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—  Mais  tu  lui  donnes  une  éducation  de  baron  et  de 
duc,  et  non  d'un  horame  de  notre  condition. 

—  De  duc!  et  qui  te  dit  qu'il  ne  le  deviendra  pas? 
Ma  mère  se  tut.   En  entendant  ces  paroles  de  mon 

père,  je  me  pris  à  rire  tout  bas,  mais  de  bon  cœur,  et  je 
les  crus  d'un  bon  augure,  car  mon  père  avait  l'habitude 
d'interrompre  brusquement  les  questions  importunes  par 
une  plaisanterie  qui  était  toujours  suivie  d'un  acte  de 
condescendance.  En  effet,  ma  mère  l'emporta,  et  depuis 
ce  moment  je  fus  entièrement  libre  de  m'occuper  sérieu- 
sement des  études  scolaires. 

Après  ma  quatorzième  année,  pour  me  perfectionner 
dans  la  connaissance  des  langues  et  m'habituer  aux  élé- 
gances uitramontaines,  mon  père  m'introduisit  dans  les 
cercles  des  étrangers,  qui  sont  très-nombreux  à  Rome 
dans  certaines  saisons,  et  qu'il  fréquentait  lui-même.  Je 
ne  tardai  pas  à  m'habituer  aux  usages  de  ces  cercles  de 
la  place  d'Espagne  de  la  Via  Condotti,  accueiUi,  partout 
où  j'étais  présenté,  de  la  manière  la  plus  aimable  et  la 
plus  exquise  par  toute  sorte  de  gentilshommes  et  de 
dames  d'outre-monts  et  d'outre-mer. 

Ma  blonde  chevelure,  ma  taille  mince  et  assez  élevée, 
mes  traits  Ons,  mon  teint  déhcat,  et,  par-dessus  tout,  la 
pureté  de  ma  prononciation  trompèrent"  assez  souvent 
plus  d'un  Russe  et  d'un  Ecossais.  Je  me  souviens  parti- 
culièrement d'une  certaine  baronne  d'Edimbourg,  qui, 
dans  les  appartements  d'une  lady,  après  m'avoir  longue- 
ment entretenu  sur  l'azur  du  ciel  italien,  sur  le  Lac 
Majeur,  sur  le  Vésuve  et  sur  la  coupole  de  Saint-Pierre, 
me  demanda  tout  à  coup  si  je  me  proposais  bientôt  de 
reprendre  la  mer  pour  rentrer  dans  notre  belle  patrie  de 
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l'Angleterre.  Je  lui  répondis  que  je  n'avais  encore  nulle- 
ment navigué  et  que  j'étais  d'origine  et  de  naissance  de 
la  plus  belle  patrie  de  l'univers,  de  Rome;  elle  parut 
étrangement  surprise  et  me  contempla  avec  des  yeux 
ébahis  d'admiration  1  Etait-ce  simplicité?  Etait-ce  adu- 
lation? Mon  père  en  jouissait  comme  d'un  triomphe  et 
je  fis  des  efforts  pour  avoir  l'air  de  sourire  assez  com- 
plaisamment.  Ces  petites  victoires  de  soirées  ne  m'ont 
jamais  troublé  le  cerveau  et  je  me  suis  aperçu,  plus  tard, 
que  cette  retenue  m'a  été  favorable. 

Ma  mère  n'aimait  pas  trop  à  me  voir  fréquenter  ces 
réunions  où  fourmillaient  un  si  grand  nombre  d'étran- 
gers, à  cause  de  mon  extrême  jeunesse,  et  ce  qui  la  tour- 
mentait plus  encore  c'était  le  mélange  d'hérétiques  et  de 
catholiques  parmi  tous  ces  inconnus.  J'aurais  moi-même 
désiré  attendre  un  âge  plus  mûr  pour  fréquenter  ces  sor- 
tes d'assemblées  et  réserver  tout  mon  temps  pour  ma 
famille  et  pour  mes  études.  Mais  mon  père  en  avait  jugé 
autrement;  il  soutenait  que  je  n'avais  rien  à  craindre, 
restant  constamment  près  de  lui;  ses  ordres  étaient  abso- 
lus et  il  fallait  obéir.  Je  n'ai  jamais  pu  pénétrer  avec 
certitude  l'avantage  extraordinaire  que  mon  père  croyait 
trouver  pour  moi  dans  cette  fréquentation  où  l'on  parlait 
toutes  les  langues  de  l'Europe  ;  quelques  indices  seule- 
ment m'ont  permis  de  conjecturer  qu'il  avait  eu  le  des- 
sein de  m'habituer  de  bonne  heure  à  la  carrière  diplo- 
matique. Quoi  qu'il  en  fût,  je  souffrais  du  mécontentemenl 
de  ma  mère,  et  je  n'eusse  rien  laissé  d'intenté  pour  lui 
épargner  cette  peine.  Enfin,  une  occasion  favorable  de  la 
consoler  se  présenta  :  je  la  saisis  au  vol.  La  voici. 

Me  trouvant  un  matin  avec  elle,  contre  l'habitude,  à, 
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parcourir  le  mont  Pincio,  ma  mère  commença  à  m'inter- 
rogei:  tout  doucement  à  propos  de  mes  entretiens  avec 
les  étrangers  et  comme  je  l'encourageais  à  m'adresser  des 
questions,  elle  finit  par  me  faire  celle-ci  : 

—  Mon  cher  enfant,  dis-le  moi  avec  franchise;  ta 
conscience  ne  te  reproche-t-elle  pas  quelquefois  de  te  trou- 
ver mêlé  à  ces  sortes  de  réunions  de  mauvais  augure? 
Tu  devrais  ouvrir  tout  ton  cœur  à  ta  mère.  Sois  sincère. 

—  En  vérité,  maman,  ma  conscience  ne  me  reproche 
rien. 

—  De  quoi  parles-tu  avec  les  Anglais  protestants? 

—  De  cent  choses  très-indifférentes  dont  on  pourrait 
causer  en  pleine  place  publique. 

—  Ne  met-on  jamais  sur  le  tapis  quelques  propos  qui 
touchent  à  la  religion?  réponds-moi  avec  vérité. 

La  vérité  est  que  jusqu'à  ce  jour  je  n'ai  pas  entendu 

une  seule  syllabe  de  travers  sur  ce  sujet  ;  un  soir  seule- 
ment deux  dames  irlandaises  me  prièrent  de  leur  donner 
des  détails  de  la  manière  dont  on  fait  au  Vatican  la  pro- 
cession de  la  Fête-Dieu.  Je  leur  expliquai  les  choses  de 
mon  mieux  et  voilà  tout.  Croyez-moi,  ma  mère,  car  c'est 
la  pure  vérité. 

—  Je  désirais  tant  que  cela  fût  ainsi  î  Dieu  soit  loué. 
Mais  s'il  arrivait  que  l'on  entamât  en  ta  présence  des 
discours  contre  la  Foi,  ou  qu'on  lançât  des  plaisanteries 
impies  contre  le  Pape  et  contre  la  religion,  comment  te 
comporterais-tu?  Le  péril  est  là,  vois-tu,  et  ce  péril  existe 
toujours,  crois-le  bien. 

—  Tranquillisez-vous,  ma  mère,  je  me  conduirai  en 
chrétien  dans  toutes  les  circonstances.  Si  la  riposte  venait 
à  me  manquer,  par  hasard,  je  n'aurais  qu'à  pousser  le 
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coude  de  mon  père  qui,  vous  le  savez,  a  bec  et  ongles  dans 
ces  cas-là. 

—  Excellente  disposition,  mais  qui  ne  suffit  pas  encore 
à  calmer  les  inquiétudes  de  ta  mère.  Victorin,  je  veux 
te  mettre  entièrement  sur  tes  gardes;  si  tu  m'aimes,  tu 
dois  tenir  compte  de  mon  avertissement. 

—  Très-volontiers;  et  quel  est  cet  avertissement? 

—  Celui  de  conférer  de  temps  à  autre  avec  Monsei- 
gneur Placide  qui  t'honore  de  toute  sa  bienveillance.  Tu 
devrais,  une  fois  par  semaine,  aller  faire  une  promenade 
avec  lui  et  à  mesure  qu'un  cas  difficile  se  présente  à  ton 
esprit,  ou  s'il  te  venait  le  moindre  petit  doute,  tu  devrais 
le  lui  soumettre,  car  tu  sais  combien  il  est  prudent  et 
instruit,  et  tu  t'en  tiendrais  à  ses  avis. 

—  Ne  m'appelez  plus  Victorin,  si  je  ne  suis  pas  dès 
demain  votre  conseil. 

A  cette  réponse  emphatique,  la  bonne  mère  respira 
largement,  me  jeta  les  bras  au  cou  et  levant  vers  le  ciel 
un  regard  plein  de  joie  : 

—  Seigneur,  je  vous  remercie,  s'écria-t-elle,  de  m'avoir 
donné  en  dépôt  un  pareil  trésor! 

Je  fus  très-exact,  par  la  suite,  à  la  satisfaire. 

Pendant  Tété  de  cette  même  année,  un  certain  mon- 
sieur Williams,  très-riche  Américain  des  Etats-Unis,  était 
arrivé  à  Rome  pour  s'y  divertir  et  satisfaire  ses  goûts 
pour  les  voyages  de  plaisir;  il  était  accompagné  de  ses 
deux  enfants  jumeaux,  Arthur  et  Cléha,  qu'il  faisait 
voyager  à  travers  l'Europe,  depuis  plus  de  six  mois,  pour 
les  distraire  de  la  douleur  d'avoir  perdu  leur  mère,  mal- 
heureusement enlevée  par  un  tourbillon  du  fleuve  Missis- 
sipi.  Je  rencontrai  pour  la  première  fois  le  jeune  homme 
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dans  les  appartements  du  ministre  ou  consul,  ou  chargé 
d'affaires,  que  sais-je?  de  son  pays;  étant  aussi  jeune 
vjue  moi  et  surtout  fort  aimable  et  très-spirituel,  nous 
nous  liâmes  promptement.  Nos  caractères  semblaient  se 
convenir  :  nos  liens  furent  presque  fraternels  et  au  bout 
d'une  heure  on  eût  pu  nous  prendre  pour  deux  vieux 
amis.  Arthur,  très-content  de  moi  et  de  mon  père,  voulut 
à  tout  prix  nous  présenter  à  son  père  et  à  sa  sœur.  La 
connaissance  fut  conclue  par  deux  fortes  poignées  de  main. 

Je  trouvais  d'abord  assez  étrange  de  voir  qu'une 
charmante  et  excessivement  belle  jeune  fille  ,  qui  se 
tenait  couchée  plutôt  qu'assise  sur  un  canapé,  se  permît 
de  donner  à  un  jeune  homme  sa  main  dégantée  et  de 
serrer  la  mienne  avec  une  hardiesse  semblable  à  celle 
d'un  caporal  de  grenadiers  ou  d'un  brigadier  de  dragons. 

Elle  dut  fort  bien  s'apercevoir  que  je  lui  tendis  la 
mienne  avec  embarras  et  que  je  me  gardai  bien  de  serrer 
sa  main  et  elle  dut  assurément  me  prendre  pour  un 
imbécile  mal  élevé.  Je  n'étais  pas  encore  au  courant 
des  usages,  de  la  civilisation  soldatesque  du  Nouveau- 
Monde,  que  je  ne  changerai  pas,  quoi  qu'en  puissent 
penser  certains  individus,  contre  la  moitié  du  livre  de  la 
civihté  puérile  et  honnête  de  notre  monde  ancien.  Nous 
nous  rencontrâmes  encore  dans  plusieurs  autres  circon- 
stances et  nous  échangeâmes  nos  civilités  réciproques; 
eux  à  la  mode  américaine,  moi  selon  nos  habitudes  dont 
je  me  faisais  un  point  d'honneur  de  ne  pas  m'écarter. 
Ce  fut  peut-être  pour  cela  que  la  jeune  personne  traita 
de  conduite  stupide  ou  de  manières  dédaigneuses  la 
réserve  que  je  mettais  dans  mes  rapports  avec  elle,  et 
mes  simples  salutations  à  l'itahenne.  Toutes  les  fois  que 
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nous  nous  adressions  nos  compliments,  elle  avait  Tair  de 
me  faire  la  grimace  et  de  me  rendre  la  pareille,  par  un 
sourire  passablement  ironique,  qui  sentait  bel  et  bien  le 
mépris.  Je  ne  me  souciais  guère  do  cela  et  je  ne  m'occupai 
que  d'entretenir  nos  rapports  d'amitié  avec  son  frère, 
dont  les  manières  ouvertes  et  gracieuses  avaient  éveillé 
toutes  mes  sympathies. 

Un  soir  du  mois  d'août,  nous  nous  trouvions  réunis 
en  très-bonne  compagnie,  dans  les  galeries  d'un  palais 
qui  ouvraient  sur  un  petit  jardin,  splendidement  illuininé 
pour  un  certain  jour  de  fête.  Pendant  que,  devant  un 
petit  groupe  de  personnes,  Miss  Clélia  laissait  courir  ses 
doigts  agiles  sur  les  touches  d'un  piano  à  queue  et 
qu'Arthur  prenait  le  la  avec  sa  flûte,  je  ne  sais  plus  qui 
vint  me  prier  avec  une  grande  insistance  d'aller  m'asseoir 
près  de  la  jeune  pianiste,  pour  y  jouer  avec  elle  quelques 
cavatines  du  maestro  Verdi  à  quatre  mains.  Avec  l'agré- 
ment, je  dirai  même  avec  un  ordre  exprès  de  mon  père, 
je  me  rendis  à  l'invitation  et  aussitôt  nous  fûmes  entourés 
d'une  brillante  couronne  de  dames  et  de  cavaliers.  Nous 
jouâmes  parfaitement  plusieurs  passages  d'Hernani  et  de 
Nabuchodonosor ,  et  l'auditoire  nous  assourdit  d'applau- 
dissements. Tout  à  coup,  au  beau  milieu  d'une  incompa- 
rable romance  d'Haydn,  soit  que  les  notes  aiguës  de 
l'instrument  qui  nous  accompagnait  m'attaquassent  les 
nerfs,  soit  que  la  chaleur  étouffante  ou  ma  position  trop 
longtemps  incommode  sur  le  tabouret  sans  dossier, 
m'eussent  affaibli  ;  le  fait  est  que  je  me  sentis  pris  par  des 
vertiges,  je  me  troublai  et  je  perdis  la  tête.  M'arrêtant  tout 
à  coup ,  je  me  levai  pâle  et  vacillant,  je  défls  ma  cravate 
et  je  me  laissai  tomber  sur  un  petit  divan  pour  y  reprendre 
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haleine.  La  musique  s'arrêta  aussitôt  et  tous  les  regards 
se  portèrent  sur  moi.  On  m'entoura,  on  me  pressa  à 
m'étouffer,  m'offrant  des  sels,  des  flacons  et  mille  autres 
choses  capables  de  me  rendre  fou.  Je  me  remis  tant  soit 
peu,  je  me  relevai  et  sortant  avec  mon  père,  je  fis  quel- 
ques tours  sous  l'air  frais  du  jardin  ;  je  pris  quelques  gout- 
tes d'une  liqueur  cordiale,  et  saluant  la  compagnie,  nous 
nous  retirâmes  sans  laisser  trace  de  ce  petit  événement. 

Dans  le  courant  de  ce  même  mois,  il  ne  fut  plus  ques- 
tion chez  nous  de  cercles,  ni  de  veillées  :  mon  père  était 
devenu  pensif  et  taciturne  ;  ma  mère  montrait  un  visage 
triste  et  contrarié.  Je  ne  comprenais  rien  à  ce  changement 
subit;  je  ne  devinais  rien  et  je  n'osais  pas  faire  de  ques- 
tions à  ce  sujet. 

Un  jour,  à  mon  retour  d'une  promenade,  je  fis  la 
rencontre  de  Williams  qui  descendait  l'escaher  de  notre 
demeure  d'un  air  sourcilleux  et  mécontent.  Il  me  salua  : 

Si  votre  père  était  un  homme  aussi  raisonnable  que 

je  l'avais  crul  murraura-t-il  avec  mauvaise  humeur,  en 
passant  brusquement  devant  moi. 

Qu'était-il  arrivé!  je  ne  pensais  pas  que  mon  père 
pût  être  coupable  de  la  moindre  faute;  néanmoins  des 
soupçons  et  d'étranges  idées  bouillonnaient  dc^ns  mon 
cerveau,  je  cherchais  à  lire  dans  chaque  ride  du  front 
paternel  quelque  affligeant  mystère,  dans  chaque  fronce^ 
ment  douloureux  de  l'œil  de  ma  mère,  mais  toujours  sans 
résultat,  je  notais  chacune  de  leurs  paroles,  j'observais 
chacun  de  leurs  mouvements;  je  ne  découvrais  rien.  Tout 
cela  me  rendait  d'une  humeur  exécrable  et  j'éprouvais  un 
déplaisir  bien  difficile  à  dissimuler.  L'ardent  désir  d'arrir. 
ver  à  découvrir  quelque  chose  à  ce  sujet,   me  poussa 
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imprudemment  d  me  servir  d'un  moyen  que  je  condamne 
vivement  et  pour  lequel  je  demande  pardon  à  Dieu.  Je  me 
cachai  derrière  la  portière  d'une  chambre  noire,  attenant 
à  un  petit  salon  où  mes  pai'ents  avaient  l'habitude  de  se 
retirer  pour  parler  de  leurs  affaires  sans  être  entendus, 
dans  l'intention  de  surprendre  leurs  secrets  entretiens. 
Après  avoir  échoué  plusieurs  fois  dans  mon  désir,  une 
après-diriée  enfin,  au  moment  où  j'entrais  dans  ma  ca- 
chette pour  la  dernière  fois,  mes  parents  pénétrèrent 
dans  le  petit  salon.  Mon  père,  qui  était  entré  le  premier, 
s'était  vivement  approché  d'un  secrétaire  et  s'apprêtait  à 
l'ouvrir,  lorsque  ma  mère  survenant,  vint  lui  dire  en 
poussant  un  soupir  : 

—  Fais  cesser  mon  agonie;  qu'as-tu  décidé? 

—  J'ai  décidé  non  ;  répondit  mon  père  d'un  ton  ferme 
et  vif;  je  dis  non.  On  peut  renoncer  pour  toujours  à  cet 
espoir-là.  Je  vais  le  lui  écrire. 

Est-ce  bien  vrai?  oh!  sois  béni!  reprit  ma  mère; 

donc... 

Donc  sois  tranquille,  mon  non  est  immuable,  quand 

même  le  monde  croulerait  ! 

Oh  !  Charles,  tu  me  rends  la  vie  !  C'est  évidemment 

l'ange  gardien  de  Victorin  qui  t'a  inspiré.  Seigneur,  je 
vous  remercie  I 

La  lettre  que  je  vais  écrire  t'apprendra  si  je  suis 

homme  de  parole,  répliqua  mon  père,  et  il  se  mit  tout 
de  suite  à  écrire. 

Immobile  dans  ma  cachette  et  retenant  mon  haleine, 
je  voyais  et  j'entendais  tout,  j'éprouvais  intérieurement 
tant  de  remords  de  mon  action,  que  mon  front  était  inondé 
d'une  sueur  froide  et  tous  mes  membres  tremblaient. 
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Ma  témérité  m'effrayait,  car  je  violais  lâchement  le  sanc- 
tuaire des  secrets  paternels  :  ma  conscience  me  repro- 
chait cette  audace  et  cette  lâcheté ,  et  m'appelait  sour- 
dement :  indigne  et  traître.  Je  frissonnais  à  la  pensée 
d'être  découvert,  je  brûlais  de  honte  en  pensant  que  je 
venais  peut-être  de  commettre  un  grand  péché.  J'aurais 
voulu  avoir  des  ailes,  ou  pouvoir  m'engloutir  sous  le  sol, 
mais  comment  sortir  de  là? 

A  parti  pris,  pas  de  conseil.  Je  bouchai  mes  oreilles 
avec  mes  doigts,  je  m'éloignai  de  la  fente  où  je  m'étais 
tenu  en  observation  et  je  m'imposai  la  punition  méritée 
de  ne  plus  écouter,  de  ne  plus  voir.  Cette  pénitence 
volontaire  me  coûta  inQniment;  pourtant  je  l'endurai 
jusqu'au  bout  et  je  ne  quittai  ma  cachette  que  lorsque 
mes  parents  eurent  quitté  le  petit  salon,  sans  avoir  satis- 
fait ma  curiosité,  plein  de  confusion,  mais  content  d'avoir 
surmonté  mon  imprudente  présomption.  Cet  effort  de  ma 
part  sembla  avoir  coupé  le  nœud  gordien,  car  de  ce 
moment  mes  parents  changèrent  de  visage  et  reprirent 
leurs  allures  ordinaires.  Je  restais  toutefois  dans  mon 
labyrinthe  d'incertitude  et  dans  mon  obscurité  première. 

Le  mois  de  septembre  était  arrivé  et  un  nommé  mon- 
sieur Honorius,  grand  ami  de  notre  famille,  était  arrivé 
chez  nous,  étant  de  passage  dans  la  ville;  arrivé  d'An- 
cône  ,  où  il  était  parvenu  par  le  bateau  à  vapeur  de 
Civita-Vecchia ,  il  s'en  retournait  à  Gênes,  sa  patrie, 
par  la  voie  de  mer.  Au  dîner  de  son  départ,  on  causait 
à  -table  et  on  projetait  de  me  faire  partir  avec  lui  pour 
aller  visiter  la  rivière  Ligurienne  ;  on  décida  au  dessert 
que  ce  voyage  s'accomplirait  et  qu'il  me  servirait  de 
récompense  pour  les  prix  et  les  médailles  d'honneur  que 
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j'avais  obtenus  dans  le  cours  de  mon  année  d'études. 
Je  fus  si  joyeux  de  cette  décision  .inattendue,  que  je 
m'élançai  hors  de  la  salle  à  manger  et  courus  m'occuper 
immédiatement  de  mon  léger  bagage.  Mais  quelle  ne  fat 
pas  ma  surprise  en  voyant  ma  valise  toute  gonflée  et 
bouclée  que  ma  mère  avait  déjà  préparée!  Je  la  défis 
pour  y  fourrer  à  grand'peine  quelques  volumes  de  poésies 
dont  je  possédais  une  jolie  petite  collection  ;  j'attachai  son 
collier  à  un  petit  chien  de  Courlande  que  j'avais  l'intention 
de  mener  avec  moi,  et  poussé  par  l'heure  du  départ  qui 
était  arrivée,  j'allai  embrasser  mon  père,  ma  mère,  Co- 
lomba et  Stanislas.  Toute  la  famille  partageait  ma  satis- 
faction et  je  fus  comblé  de  félicitalions  et  de  caresses;  je 
pris  congé  de  tout  le  monde,  le  sourire  aux  lèvres  et  le 
cœur  remph  de  brillantes  illusions. 

Sourire  néfaste!  adieu  malencontreux!  sinistre  sépa- 
ration ! 

Ce  fut  le  dernier  jour  de  ma  douce  existence. 


lîî. 
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17  novembre. 

J'ai  éprouvé  l'instant  de  consolation  sur  lequel  je 
comptais  en  relisant  à  plusieurs  reprises  les  pages  que 
je  viens  d'écrire  pendant  ces  deux  dernières  nuits.  Ceci 
m'encourage  à  continuer.  Je  sens  bien  que  mon  esprit 
s'assombrit  au  souvenir  passager  et  si  vite  envolé  du 
beau  temps  des  roses  de  ma  première  jeunesse,  songeant 
que  je  vais  désormais  n'avoir  plus  qu'à  tracer  des  pages 
semées  d'épines,  de  tourments,  de  tribulations  qui  me 
déchirent  encore.  Mais  qu'y  faire,  si  le  cours  de  ma  vie 
est  formé  de  buissons  et  de  broussailles  bien  plus  que 
d'herbes  riantes  et  de  fleurs? 

Notre  traversée  jusqu'à  Gênes  fut  des  plus  heureuses 
et  des  plus  agréables  :  une  mer  d'azur,  un  vent  favora- 
ble, un  ciel  de  cristal,  une  compagnie  aimable  et  joyeuse; 
j'éprouvais  une  telle  extase  de  bonheur,  que  les  yeux  de 
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monsieur  Honorius  brillaient  de  plaisir  en  me  regardant. 
Mais  vers  le  soir  d'une  de  nos  journées  de  voyage,  mon 
ardeur  de  contentement  s'étant  un  peu  calmée,  et  me 
sentant  rappelé  peu  à  peu  à  la  tranquillité  d'esprit  natu- 
relle à  mon  caractère,  mes  souvenirs  me  ramenèrent 
vers  Rome  et  vers  le  trésor  de  charité  domestique  que 
j'y  avais  laissé.  Mes  parents  m'apparurent  alors  l'un 
après  l'autre;  leurs  sincères  adieux  se  retracèrent  à 
ma  mémoire,  avec  leurs  augures  heureux  et  leurs  douces 
caresses.  Je  pensai  au  double  embrassement  de  mon 
père,  au  tendre  baiser  de  ma  mère  et  à  la  larme  furtive 
qui,  accompagnant  ce  baiser,  avait  mouillé  ma  joue,  à 
l'adieu  de  sœur  de  ma  Colomba,  au  gracieux  et  enfantin 
petit  rire  de  Stanislas.  Et  au  milieu  de  ces  souvenirs, 
de  ces  pensées,  leurs  visages,  leurs  mouvements,  lex- 
pression  de  leurs  traits  se  retracèrent  si  vivement  à  m  in 
esprit,  et  vibrèrent  tellement  dans  mon  cœur,  que  je  me 
pris  à  désirer  de  me  trouver  encore  auprès  d'eux  et  à 
regretter  vivement  de  m'en  être  séparé;  mon  front  se 
couvrit  d'un  nuage  de  tristesse,  qui,  s'épaississant  à  me- 
sure lorsque  je  me  trouvai  étendu  sur  mon  petit  lit, 
finit  par  se  rompre  et  fît  pleuvoir  des  larmes  abondantes 
et  douloureuses.  Quelque  temps  après,  je  m'assoupis  et 
le  matin,  à  mon  réveil,-  mes  sens  s'étaient  calmés  et  mes 
pensées  étaient  devenues  calmes  et  tranquilles  comme  les 
eaux  sur  lesquelles  nous  naviguions. 

Débarqués  dans  le  port  de  Gênes  et  après  l'avoir  par- 
couru pas  à  pas  durant  toute  une  semaine,  je  partis  avec 
la  petite  famille  de  mon  hôte,  pour  aller  passer  l'au- 
tomne dans  une  délicieuse  villa  qu'il  possédait  aux  envi- 
rons de  la  ville;  ce  heu  était  un* véritable  petit  paradis. 

VICT.  3* 
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Me  trouvant  transporté  comme  par  enchantomont  de 
la  canicule  brûlante  du  Capitole,  à  l'air  si  vif,  si  pur 
de  cette  marine  et  des  collines  odorantes  de  cette  admi- 
rable rivière,  j'en  éprouvais  tant  de  bien-être,  que  je 
n'en  pouvais  croire  à  moi-même  et  que  je  croyais  rêver. 
Je  résolus  de  jouir  en  paix  des  délices  de  ce  séjour 
si  nouveau  pour  moi  et  du  calme  repos  qui  remplaçait 
si  doucement  les  bruits  et  le  mouvement  de  la  grande 
ville. 

Dans  les  premiers  moments  de  notre  séjour,  monsieur 
Honorius  me  procura  avec  grâce  les  distractions  de  la 
chasse,  de  la  pêche,  des  cavalcades,  des  petites  courses 
par  terre  et  par  eau ,  aux  pays  et  dans  les  bourgades 
des  environs,  afin,  comme  il  disait,  de  tuer  traîtreusement 
le  temps.  Mais  mon  goût  plus  prononcé  n'était  pas  pour 
ces  sortes  de  distractions  :  j'eusse  préféré  à  tous  ces 
amusements,  bons  et  utiles  peut-être,  une  solitude  tran- 
quille, dans  laquelle  il  me  fût  possible  de  m'entretenir 
avec  mes  poètes,  ou  de  contempler  le  magniûque  spectacle 
de  la  nature,  qui  se  déployait  devant  moi  avec  une  pompe, 
une  lumière,  une  variété  merveilleuses  ;  pour  jouir  de  tout 
cela,  j'avais  choisi  l'endroit  le  plus  favorable  qui  fût  au 
monde. 

Sur  la  plage  et  à  une  portée  de  fusil  de  la  villa,  s'éle- 
vait un  monticule  très-boisé  et  dont  le  sommet  était 
couronné  d'un  cercle  épais  de  cyprès  et  de  cèdres,  qui 
offraient,  de  la  hauteur  où  ils  étaient  placés,  un  magni- 
fique spectacle  de  grandeur  et  de  majesté.  Autour  de  ce 
cercle  ombreux  qui  donnait  à  la  petite  colline  le  nom  de 
Rotonde,  s'étendait  une  sorte  de  haie  de  myrthe,  au 
dedans  de  laquelle  couvrait  un  treillage  de  petites  plantes 
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exotiques  et  sauvages,  dont  les  rameaux  s'entrelaçaient 
unis  et  serrcîs  en  forme  de  coupole,  sous  laquelle  s'élevait, 
entourée  d'un  espalier  de  jasmins,  une  blanche  statue  de 
la  Vierge  Immaculée  en  pur  marbre  de  Carrare. 

C'était  dans  ce  réduit  fleuri  et  charmant,  impénétrable 
aux  rayons  du  soleil,  que  je  me  rendais  plusieurs  fois 
chaque  jour,  seul  et  tranquille,  pour  m'étendre  à  l'ombre 
sur  l'herbe,  ou  pour  m'asseoir  sur  le  banc  circulaire  adossé 
aux  odoriférantes  parois  du  kiosque.  Suivi  de  mon  petit 
chien,  je  passais  des  demi -journées  à  m'amuser  avec  lui, 
ou  à  lii'e,  ou  encore  à  contempler  avec  admiration  l'aspect 
magnifique  du  golfe  qui  s'ouvrait  en  face  de  moi,  ou  celui 
des  charmantes  perspectives  qui  s'étendaient  à  droite  et  à 
gauche. 

Pendant  ces  diurnes  loisirs  où  mon  esprit  errait  d'une 
pensée  à  une  autre,  je  me  trouvais,  la  plupart  du  temps 
et  sans  m'en  apercevoir,  au  milieu  des  membres  de  ma 
chère  famille,  me  voyant  tantôt  à  Rome,  tantôt  à  notre 
villa  de  Rocca  di  Papa.  Me  joignant  en  esprit  à  mes  pa- 
rents, je  me  mêlais  à  leur  conversation,  m'asseyant  à 
table  avec  eux,  me  promenant  en  leur  compagnie,  et  il 
me  semblait  que  je  ne  me  détachais  jamais  des  côtés  de 
ma  mère.  J'étais  tout  joyeux  de  la  sentir  près  de  moi  et 
de  la  voir  toujours  aussi  calme,  aussi  sereine  que  d'habi- 
tude, à  en  entendre  encore  les  douces  et  gracieuses 
paroles,  à  recevoir  les  œillades  si  tendres  et  si  affectueuses 
dont  elle  avait  la  consuètude  à  mon  égard.  Que  de  belles 
et  bonnes  choses  ne  lui  disais-je  pas  alors  à  mon  tour  ! 
comme  je  prenais  soin  de  la  contenter  eu  toutes  choses! 
Quelle  ferveur  de  docilité  était  la  mienne!  Que  d'atten- 
tions! Que  de  respect!  Cojuiie  je  m'étudiais  à  prévenir 
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ses  moindres  désirs,  d'en  deviner  les  souhaits!  Je  ne  pou- 
vais oublier  la  perturbation  qui  avait  obsédé  ma  mère 
pendant  les  derniers  jours  qui  avaient  précédé  celui  de 
mon  départ,  ni  sa  conversation  avec  mon  père  dont  je 
n'avais  surpris  qu'une  faible  partie  ;  ces  exclamations 
entrecoupées  de  mère  aimante,  cette  lettre  mystérieuse- 
ment définitive  de  mon  père.  Je  sentais  alors  renaître  en 
moi,  plus  ardent  que  jamais,  le  désir  de  pénétrer  ce 
secret;  je  m'imaginais  que,  prenant  ma  mère  à  part,  je 
lui  saisissais  la  main,  la  regardant  fixement  dans  les  yeux 
et  que  j'étais  sur  le  point  de  la  questionner-;  mais  au 
moment  de  le  faire,  la  question  mourait  sur  mes  lèvres, 
je  baissais  les  yeux,  je  rougissais  et  je  me  trouvais  bien 
présomptueux  de  vouloir  me  mêler  des  secrets  de  ma 
mère.  Tous  les  ennuis  que  j'avais  éprouvés,  tous  les  doutes 
et  toutes  les  craintes  qui  m'avaient  assiégé  se  réveifiaient 
alors  dans  mon  âme.  Cette  âme,  vivement  frappée  et 
fortement  émue,  m'inspirait  de  nouveaux  soupçons  plus 
sombres  et  plus  cruels  que  jamais,  cruels  au  point  de  me 
faire  prendre  mon  séjour  à  Gènes,  si  délicieux  et  tant 
désiré,  pour  une  sorte  de  douloureux  exil,  et  je  me  figu- 
rais être  la  victime  de  je  ne  sais  quoi,  ou  je  ne  sais  qui, 
privé  peut-être  des  bonnes  grâces  et  de  l'affection  de  mes 
parents. 

Ces  tristes  et  douloureuses  iUusions  m'occasionnaient 
souvent  des  oppressions  très-pénibles  et  très-fatigantes. 
Malheur  à  moi,  si  je  ne  m'empressais  pas  de  secouer  mes 
pensées  et  de  m'en  distraire  promptement  !  Il  m'arrivait 
de  m'y  plonger  si  profondément,  que  j'en  étais  absorbé 
tout  à  fait  pendant  d'assez  longs  intervalles ,  et  je  ne 
m'en  débarrassais  que  par  de  copieuses  larmes,  des  fré- 
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missemenls  et  des  transpirations  épuisantes.  Je  me  jetais 
alors  avec  ferveur  aux  pieds  de  la  belle  statue  blanche  de 
la  Vierge  Immaculée  et,  les  tenant  serrés  entre  mes  deux 
mains  suppliantes,  je  levais  mes  regards  vers  son  visage 
auguste,  je  répandais  tout  mon  cœur  qui  se  calmait 
sous  l'œil  maternel  de  Marie,  et  se  relevait  comme  une 
languissante  jonquille  sous  le  rayon  vivifiant  du  soleil 
naissant.  0  bienheureux  petit  kiosque  !  Combien  de 
douceurs  n'as-tu  point  versées  dans  mon  sein,  mêlées  à 
la  délicieuse  odeur  de  tes  arbustes  fleuris  ! 

M.  Honorius  et  sa  femme,  personne  bien  élevée  et  très- 
aimable  ainsi  que  leurs  petits  enfants,  s'étonnaient  fort 
de  l'assiduité  avec  laquelle  je  fréquentais  cette  solitude 
et  s'en  plaignaient  doucement,  me  reprochant  de  ne  pas 
être  un  jeune  homme  comme  tous  les  autres;  me  consa- 
crant beaucoup  trop  à  l'étude,  me  laissant  aller  sans 
modération  à  mes  humeurs  mélancoliques  et  bizarres,  ils 
m'adressaient,  avec  ces  reproches,  cent  autres  admones- 
tations amicales.  Je  tâchais  de  m'en  défendre  et  de  les 
tourner  en  plaisanteries  ;  s'apercevarit  alors  que  je  faisais 
la  sourde  oreille  ,  mes  amis  changèrent  de  gamme  et 
rendant  plaisanterie  pour  plaisanterie,  ils  se  prirent  à 
me  donner  les  surnoms  d'ermite,  de  solitaire,  d'anacho- 
rète de  la  Rotonde. 

Pendant  qu'un  soir,  au  souper,  on  me  donnait  tous 
ces  titres  en  riant,  Joséphine,  petite  fille  qui  n'avait  pas 
encore  huit  ans,  se  leva  de  table  et  s'approcha  de  sa  mère  : 

—  Maman  ,  dois-je  le  dire?  lui  demanda-t-elle  en 
jetant  sur  moi  un  regard  furtif. 

—  Dis-le  ;  répondit  la  dame. 
L'enfant  reprit  : 
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—  Pdpa,  savez-vous  pourquoi  Victorin  passe  des  jour- 
nées entières  dans  cet  ermitage?  c'est  pour  y  pleurer  et 
y  soupirer. 

—  Tais-toi,  petite  méchante,  interrompis-je  aussitôt. 

—  Oui,  oui,  je  vous  ai  vu,  aujourd'hui  mêoie,  avec 
f.c3  deux  yeux;  répondit-elle  avec  feu, 

—  Je  vois  le  naensonge  qui  pousse  sur  ton  front , 
repris-je. 

—  Non,  monsieur,  ce  n'est  pas  un  mensonge  :  deman- 
dez plutôt  à  maman.  Cette  après-dînée,  elle  m'a  permis 
de  vous  épier  et  je  suis  montée  là-haut;  j'y  suis  montée 
tout  doucement,  sur  la  pointe  des  pieds^  je  me  suis 
approchée  du  kiosque  et,  me  cachant  derrière  un  arhuste, 
j'ai  fourré  ma  tète  entre  deux  branches,  et  je  vous  ai 
aperçu  à  la  fenêtre  regardant  la  mer,  poussant  de  gros 
soupirs  et  vous  essuyant  les  yeux  de  temps  à  autre,  avec 
un  foulard  de  soie  jaune.  Est-ce  un  mensonge  ou  une 
vérité? 

Je  rougis  excessivement  à  cette  sortie  de  la  petite  ingé- 
nue, je  balbutiai  quelques  phrases  incohérentes,  et  voyant 
que  je  cherchais  à  détourner  l'entretien,  M.  Honoriiis  me 
sourit  d'un  air  compatissant,  pendant  qu'un  petit  nuage 
passait  mpidement  sur  le  front  de  mon  hôte,  qui  était 
d'ordinaire  calme  et  souriant. 

Au  sortir  de  table,  le  maître  du  logis,  passant  son  bras 
sous  le  mien,  m'engagea  à  faire  avec  lui  quelques  tours 
de  jardin  à  l'heure  fraîche  de  la  journée.  J'y  consentis 
volontiers  et  nous  sortîmes.  Notre  promenade  commença 
en  silence  et  nous  nous  bornâmes  à  admirer  la  douce 
clarté  de  la  lune  qui  argentait  gracieusement  tous  les 
objets,  éprouvant  les  douceurs  d'un  léger  zéph^^r,  qui 
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faisait  frissonner  les  cimes  des  arbres,  dont  le  froissement 
servait  d'écho  aux  murmures  caressants  des  ondes  voi- 
sines. A  mesure  que  nous  avancions  sous  l'ombre  épaisse 
d'une  large  allée  d'ormeaux,  mon  compagnon  prit  un  ton 
de  familiarité  confidentielle  pour  me  gronder  avec  affabi- 
lité à  raison  de  mon  goût  trop  prononcé  pour  la  retraite, 
et  me  laissa  entrevoir  le  soupçon  d'une  grave  passion  qui 
aurait  obsédé  mon  cœur,  le  livrant  à  une  mélancolie  pro- 
fonde et  nuisible.  xM'étant  obstiné  à  l'assurer  qu'il  so 
trompait  complètement  : 

—  Que  signifidut  donc  vos  larmes  d'aujourd'hui?  rc- 
prit-il  ;  les  larmes  et  les  soupirs  n'indiquent  pas  un  cœur 
content. 

,_  Vous  êtes  bien  bon,  monsieur  Honorius,  de  faire 
attention  aux  petits  bavardages  d'une  enfant. 

—  Soyez  assuré,  mon  jeune  ami,  que  ma  Joséphine  est 
une  petite  colombe  incapable  de  mentir,  même  en  plaisan- 
tant :  si  vous  voulez  être  sincère,  vous  m'avouerez  qu'elle 
nous  a  dit  toute  la  vérité.  A  quoi  sert  de  nier? 

—  Je  ne  le  nierai  pas  :  mes  yeux  se  sont  mouillés  de 
quelques  larmes,  occasionnées  par  un  mouvement  de  ten- 
dresse inspiré  par  la  lettre  de  ma  mère  que  j'ai  reçue  ce 
matin.  Ce  n'est  là  qu'une  émotion  passagère. 

—  Vive  Dieu  1  vous  êtes  franc.  Continuez  à  vous  confier 
à  moi  ;  c'est  votre  meilleur  parti  ;  il  faut  décharger  votre 
cœurl  Voyons,  dites-moi;  votre  esprit  s'est-il  exclusi- 
vement occupé  de  votre  mère? 

—  De  quoi  donc  serait-ce? 
Mon  hôte  s'arrêta  court  : 

—  La  funeste  nouvelle  de  cette  jeune  Américaine, 
murmura-t-il  en  me  serrant  le  bras,  de  cette  Clélia... 
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—  Quelle  nouvelle  t  De  quelle  jeaoe  personne  me  par- 
lez-vous? Je  ne  vous  comprends  pas. 

—  Bah!  vous  faites  l'innocent?  c'est  inutile,  Victorin  ; 
je  sais  tout,  et  justement  parce  que  je  sais  tout,  vous  êtes 
à  Gênes  chez  moi  :  à  quoi  vous  servirait  de  dissimuler 

ivec  moi? 

—  Je  ne  comprends  pas  davantage.  Sur  mon  honneur, 
croyez-moi,  je  ne  dissimule  pas,  je  n'emploie  aucune 
feinte;  qu'y  a-t-il? 

—  Encore?  madame  Cintie,  votre  mère,  ne  vous  a4-ellc 
rien  écrit  à  ce  sujet? 

—  En  somme ,  monsieur  ;  dites-moi  clair  et  net  s'il 
vous  plaît  de  vous  amuser  à  mes  dépens,  ou  cessez,  de 
grâce,  de  me  tenir  ce  langage.  Qu'est-ce  que  tous  ces 
raystères  ? 

Mon  accent  déterminé,  mon  air  d'étonnement,  l'anxiété 
vidente  qui  me  torturait  convainquirent  mon  hôte;  il 
'  :)ntinua  avec  hésitation  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  connu  à  Rome  une 
}'  s  AYilliams,  avec  laquelle  vous  avez  joué  du  piano  dans 
-^    j  soirée  où  vous  vous  êtes  trouvé  mal  tout  à  coup? 

—  Je  l'ai  vue,  bien  plus  que  je  ne  l'ai  connue,  je  l'ai 
vue  plusieurs  fois ,  ainsi  que  bien  d'autres  jeunes  per- 
sonnes; et  après? 

Pourquoi  vous  êtes-vous  évanoui  pendant  que  vous 

f .lisiez  de  la  musique  avec  cette  demoiselle? 

—  Pourquoi?...  que  sais-je!  je  crois  que  ce  fut  la 
f^tisue,  l'excès  de  la  chaleur  étouffante  qui  régnait  dans 
ce  ^alon.  Que  me  demandez-vous  donc  là,  cher  monsieur 
ilonorius?  ne  me  laissez  plus  dans  les  ténèbres,  éclairez- 
moi  sur  ce  point,  je  vous  prie  ;  votre  langage  ambigu  me 
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trouble  grandement.  J'ai  d(^jà  eu  une  grande  peine  avant 
de  partir  avec  vous,  à  raison  d'une  conduite  étrange  de 
mes  parents  à  mon  égard  ;  je  les  voyais  affligés  et  cha- 
grins :  la  cause  de  cette  affliction  m'est  restée  inconnue. 
Ce  que  vous  me  dites  à  présent  ajoute  des  doutes  à  mes 
doutes  et  me  plonge  dans  une  perplexité  indicible.  Sortez- 
moi  de  ce  labyrinthe,  je  vous  en  conjure! 

Il  est  donc  vrai  que  j'ai  touché  une  corde  que  j'au- 
rais dû  laisser  muette?  J'en  suis  désolé!  Est-ce  bien  pos- 
sible que  vous  ayez  été  tout  à  fait  en  dehors  de  cela? 

Par  grâce,  ôtez-moi  de  ce  tourment  insupportable  ! 

m'écriai-je  avec  la  plus  vive  impatience. 

—  Suffit  !  puisque  je  me  suis  trop  avancé,  si  je  vous 
découvre  tout  le  mystère,  me  promettez-vous  de  garder 
fidèlement  le  secret? 

—  Parole  d'honneur  ! 

—  A  cette  condition,  je  vais  poursuivre  :  Apprenez 
que,  trois  jours  après  la  soirée  en  question.  Monsieur 
Williams  vint  faire  visite  à  votre  père,  et  fit  de  très- 
chaudes  instances  pour  le  décider  à  vous  fiancer  aven 
sa  Glle  Clélia. 

—  Me  Cancer,  moi? 

—  Vous,  oui  vous,  Victorin. 

—  11  devenait  fou  ! 

C'est  comme  cela.  Il  ajoutait  qu'il   reviendrait  à 

Rome  dans  deux  ans,  et  qu'à  cette  époque,  on  conclurait 
le  mariage.  L'épouse  porterait  dans  son  portefeuille,  le 
jour  même  des  noces,  sa  dot  de  cent  mille  dollars,  et, 
en  sus,  l'espérance  de  cinquante  autres  mille.  On  eût 
accepté  toutes  les  conditions  qu'il  plairait  à  vos  parents 
d'imposer,  même  à  celle  d'abjurer  l'hérésie,  car  la  jeune 
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fille  était  protestante  méthodiste.  Seulement  on  exigeait 
que  vous  iriez  plus  tard  en  Amérique.  Votre  père 
demanda  du  temps  pour  réfléchir  :  il  hésitait,  il  tergi- 
versait, il  était  en  lutte  avec  lui-même.  Votre  mère 
s'opposait  et  elle  repoussa  ce  parti  avec  tant  d'énergie, 
qu'elle  l'emportai  Votre  père  refusa.  Ce  fut  alors  que 
j'arrivai  chez  vous.  On  me  mit  au  courant  de  l'affaire; 
je  conseillai  l'éloignement  comme  moyen  de  précaution 
et  votre  départ  fut  décidé,  mais  on  vous  l'annonça  sous 
le  prétexte  que  vous  savez. 

Presque  hors  de  moi-même,  pendant  qu'il  parlait,  je 
l'écoutais  avec  des  yeux  démesurément  dilatés.  Je  pro- 
nonçais des  mots  entrecoupés,  accélérant  ou  ralentissant 
mes  pas,  je  m'arrêtais;  j'avais  l'air  d'un  homme  qui  fait 
un  rêve  pénible.  Dès  qu'il  eut  achevé  de  parler  : 

—  Qu'ai-je  entendu?  ra'écriai-je  avec  impétuosité? 
Vous  me  racontez  des  choses  capables  de  me  rendre  fou. 
Quel  bandeau  vous  venez  d'arracher  de  mes  yeuxl* 

A  la  bonne  heure.  Rendez-moi  la  pareille  et  faites 

tomber  un  autre  bandeau  qui  couvre  les  miens.  Que 
pense  votre  cœur  de  ce  refus  de  la  part  de  votre  famille? 
En  est-il  mécontent? 

—  Pas  le  moins  du  monde,  croyez-le  ! 

Ce  pauvre  cœur  ne  se  sent-il  pas  blessé  au  sujet  de 

quelque  toute  petite  passion? 

—  Que  Dieu  m'en  garde!  Quelle  pensée  avez-vous? 
Faudrait-il  qu'à  quinze  ans,  vous  alliez  croire  que  je  suis 
déjà  em, barque  dans  quelqu'intrigue  d'amour?  Quel  cas 
faites-vous  de  moi?  Est-ce  que  mon  père  et  ma  m.ère 
auraient  eu,  eux  aussi,  cette  pensée? 

—  Non,  Victorin;  tranquillisez-vous:  c'est  une  petite 
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malice  de  ma  part  pour  vous  éprouver.  Votre  père  et  votre 
mère  n'ont  rien  craint  de  votre  part,  et  la  bonne  opinion 
qu'ils  ont  toujours  eue  de  votre  conduite  n'est  nullement 
diminuée;  je  vous  en  donne  l'assurance. 

—  Qui,  diantre?  peut  avoir  donné  à  Monsieur  Williams 
l'idée  de  compter  sur  un  enfant  comme  moi  pour  l'établis- 
sement de  sa  fille? 

—  Cela  s'explique  facilement  ;  l'affection  de  cette  en- 
fant. H  y  avait  aussi  là-dessous  un  autre  imbroglio  assez 
curieux,  qui  a  donné  fort  à  penser  à  monsieur  votre  père, 
et  duquel  imbroglio  le  digne  homme  n'a  pas  encore  pu 
trouver  le  bout.  Il  s'agissait  de  certaines  recommandations 
et  des  louanges  les  plus  grandes  sur  votre  compte,  adres- 
sées par  écrit  à  Monsieur  Williams,  par  un  certain  indi- 
vidu qui  prenait  des  airs  de  protecteur  à  votre  égard,  mais 
derrière  le  rideau.  La  feuille  de  papier  que  M.  Williams 
mit  sous  les  yeux  du  papa  était  signée  des  deux  initiales 
E.  M.  que  l'américain  a  obstinément  refusé  de  dévoiler. 

—  Celle-là  est  forte  I  Plus  vous  m'en  dites,  plus  je 
tombe  des  nues.  Quelle  comédie  I 

—  Appelez-la  tragédie,  mon  cher  Victorin  :  me  voici 
arrivé  à  la  nouvelle  que  vous  vouliez  savoir  et  que  je  ne 
vous  donne  que  sur  lassurance  que  vous  m'avez  donnée 
à  votre  tour,  que  votre  cœur  était  parfaitement  Ubre. 
Monsieur  Williams,  trompé  dans  son  attente,  se  fâcha, 
prit  la  poste  et  partit  pour  Naples,  où  il  couva  son  fiel, 
puis  pour  Palerme,  où  Miss  Clélia  fut  prise  d'une  terrible 
névrose  ;  une  lettre  de  votre  père  m'annonçait  hier  qu'elle 
était  morte. 

—  Morte,  protestante? 

—  On  n'en  sait  rien. 
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—  Et  son  père?  et  Arthur? 

—  Ils  se  sont  embarqués  pour  Boston. 

A  la  stupeur  profonde  que  ces  révélations  m3  causèrent, 
la  réflexion  étant  venue  s'ajouter,  tout  doute,  toute  ombre 
de  crainte  disparurent  si  complètement  de  mon  esprit, 
que  je  me  sentais  presque  porté  à  rire  de  cette  étrange 
aventure.  Seulement,  l'intervention  de  ce  personnage 
mystérieux ,  qui  semblait  se  préoccuper  si  chaudement 
de  mes  intérêts,  m'embarrassait  et  me  causait  toutes 
sortes  de  singulières  idées.  L'image  de  Clélia,  enlevée  si 
jeune  encore,  et  sur  une  terre  étrangère,  à  la  tendresse 
de  son  père  et  de  son  frère,  troublait  bien  souvent  mes 
rêves  :  même  tout  éveillé,  je  ne  pouvais  m'empêcher  de 
songer  à  elle  avec  tristesse  et  une  sorte  de  douleur 
amère. 

Il  ne  faut  pas  croire  que  je  ressentisse  pour  cette  jeune 
personne  une  affection  particulière,  ou  que  j'eusse  arrêté 
sur  elle  des  espérances  et  des  projets  ;  rien  de  tout  cela. 
Je  craignais  néanmoins  d'avoir  été  la  cause,  quoique  inno- 
cente, de  la  maladie  qui  l'avait  conduite  à  la  tombe,  cette 
seule  pensée  m'effrayait  et  glaçait  mon  sang  dans  mes 
veines.  Je  pris  la  détermination  de  mettre  tout  en  œuvre 
et  de  remuer  ciel  et  terre  pour  obtenir  de  mon  père  qu'il 
consentît  à  ne  plus  jamais  me  mettre  en  contact  avec  des 
étrangers. 

Pour  plaire  à  la  famille  de  mes  hôtes  si  aimables,  après 
l'entretien  que  je  venais  d'avoir  avec  son  chef,  je  pris  le 
parti  de  fréquenter  moins  souvent  mon  ermitage  de  la 
Rotonde,  et  à  l'exception  des  heures  que  j'avais  pris 
l'habitude  d'employer  à  mes  études,  sous  ces  ombrages 
silencieux,  j'employais  le  reste  des  journées  à  causer  et  à 
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me  divertir  au  milieu  d'eux.    Ils  en  étaient  tous  très- 
satisfaits. 

Pendant  une  limpide  matinée  d'octobre,  dans  laquelle 
je  m'étais  rendu  à  mon  poste,  de  fort  bonne  heure,  il 
m'arriva  de  m'enfoncer  entièrement  dans  la  lecture  des 
Triomphes  de  Pétrarque,  qui  étaient  imprimés  dans  un 
petit  volume  de  Rimes  choisies.  Je  me  souviens  que,  je 
ne  sais  trop  comment,  étant  parvenu  aux  chapitres  où  le 
poète  chante  la  mort,  je  me  sentis  assailli  par  une  tris- 
tesse, une  inquiétude,  une  amertume  d'esprit,  qui  m'ôtè- 
îent  tout  calme,  tout  repos.  A  ces  vers  surtout  : 

La  mort  est,  pour  les  bons,  la  fin  de  l'esclavage; 
Mais  pour  les  cœurs  de  fange  elle  est  un  chàtirrfent, 
Contre  lequel  ils  n'ont  ni  force,  ni  courage. 

Je  jetai  loin  de  moi  le  petit  hvre,  et,  le  dos  appuyé  aux 
branchages,  je  cherchai  à  me  distraire,  tournant  un 
mélancohque  regard  sur  le  tableau  si  beau  et  si  animé 
de  cette  admirable  nature  qui  se  développait  autour  de 
moi.  Pendant  que  j'opposais  à  ma  tristesse  toutes  ces 
joies  du  soleil,  du  golfe,  des  oiseaux,  des  plantes  qui 
contrastaient  si  fort  avec  les  funèbres  idées  qui  élevaient 
dans  mon  esprit  une  sorte  de  deuil,  je  fus  soudainement 
réveillé  par  un  bruit  de  feuilles  criant  sous  des  pas  pressés 
et  en  même  temps  par  le  son  de  la  petite  voix  de  José- 
phine, qui,  en  ce  moment,  était  tremblante  et  agitée; 
l'enfant  sauta  lestement  dans  la  verte  enceinte  comme  eût 
pu  le  faire  une  fauvette  : 

—  Vite,  monsieur  Victorin,  descendez  vite  :  mon  pèro 
Vous  attend  ;  il  vient  de  recevoir  des  lettres  pour  Vbus» 
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Je  me  levai  promptement,  je  pris  l'enfant  par  la  main 
et,  en  un  instant,  nous  dégringolâmes  du  monticule. 

—  Donc,  Victorin,  me  dit  monsieur  Honorius,  venant 
à  ma  rencontre  une  lettre  à  la  main;  madame  Cintie 
m'écrit  qu'il  faut  vous  envoyer  immédiatement  à  Rome  : 
elle  vous  attend  d'heure  en  heure. 

—  Pourquoi  cette  hâte?  qu'y  a-t-il  donc  encore  de 
nouveau? 

,    —  Que  voulez-vous?  elle  m'écrit  que  l'avocat  est  indis- 
posé et  qu'il  désire  vous  voir. 

—  Est-il  bien  mal?  m'écrié-je  comme  si  la  foudre 
venait  de  me  frapper. 

—  Mais  non!  ce  n'est  pas  grand'chose,  et  on  vous 
désire  dans  l'espoir  que  votre  vue  le  remettra  tout  à  fait; 
ce  sont  là  les  propres  expressions  de  votre  mère.  Juste- 
ment le  vapeur  Marie-Antoinette  part  ce  soir  de  Gènes; 
vous  monterez  à  son  bord  et,  jeudi  prochain,  vous  serez 
dans  les  bras  de  notre  avocat. 

Cela  fut  exécuté.  Je  pris  amicalement  congé  de  cette 
aimable  famille,  et  le  soir  même,  c'était  un  lundi,  je 
naviguai  vers  ma  chère  Rome. 

Combien  ce  voyage  fut  différent  de  celui  si  agréable 
qui  m'avait  conduit  à  Gènes  I  il  fut  accompagné  d'une 
pluie  continuelle  et  d'un  vent  endiablé  :  forcé  de  rester 
sur  le  pont,  j'éprouvai  de  fortes  nausées  et  un  grand 
serrement  de  cœur,  une  inquiétude  pénible  et  un  malaise 
inexplicable  et  douloureux  qui  m'obligèrent  de  rester 
cloué  sur  mon  cadre,  jusqu'à  l'entrée  du  port  de  Civita- 
Vecchia.  Quittant  le  bateau  pour  monter  en  dihgence,  la 
voie  ferrée  n'était  pas  encore  livrée  à  la  circulation,  j'ar- 
rivai à  Rome  vers  l' Angélus.  Je  montai  avec  précipitation 
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dans  une  petite  voiture  de  place,  donnant  mon  adresse 
au  cocher  et  l'ordre  d'aller  bon  train.  JI  me  tardait  de 
trouver  qu'un  épouvantable  présage,  qui  me  poursuivait, 
était  faux,  et  j'avais  le  frisson. 

Arrivé  à  la  place  Colonna,  mon  véhicule  fut  arrêté  par 
un  convoi  funèbre  :  je  me  sentis  sur  le  point  de  perdre 
connaissance.  Je  me  jette  en  bas  de  la  voiture  et  m'adres- 
sant  au  premier  venu  d'entre  ceux  qui  suivaient  le  convoi, 
je  lui  dis  avec  anxiété  : 

—  Quel  est  le  mort? 

—  Hum  1  qui  le  soit  ?  me  répond-on  en  levant  les 
épaules. 

Je  m'approche  d'un  autre  individu  à  la  mine  plus 
courtoise  que  le  premier. 

—  De  grâce,  Monsieur,  à  qui  est  ce  convoi? 

—  Je  ne  saurais  trop  vous  dire  le  nom  du  défunt,  j'ai 
entendu  parler  d'un  avocat. 

—  Mon  Dieu!  murmuré-je  à  grand'peine. 

Mes  jambes  fléchissaient,  la  respiration  me  manquait, 
le  cercueil  était  devant  moi;  je  demandai  alors  à  une 
troisième  personne  : 

—  Savez-vous  le  nom  du  mort? 

—  C'est  l'avocat  Mélissa. 

Je  poussai  un  cri  terrible,  et  hors  de  moi,  je  me  pré- 
cipitai au  milieu  de  la  foule  et  la  fendant  à  coups  de 
coudes,  j'atteignis  la  bière  et  saisissant  l'un  des  bouts  du 
drap  funéraire,  je  m'écriai  : 

—  0  mon  père  I 

Un  ami  de  la  maison,  qui  se  trouvait  par  hasard  non 
loin  de  là,  me  reconnut.  11  s'élance  sur  moi,  me  saisit  à 
bras  le  corps,  m'enlève  et  me  pousse  vivement  dans  la 
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voiture,  où  il  se  place  près  de  Dioi  j  sur  un  signe  de  lui, 
le  cocher  reprend  sa  course.  Inutile  remède.  Au  détour 
d'une  ruelle,  je  m'élance  à  l'improviste  et  courant  à  per- 
dre haleine,  de  l'une  à  l'autre  rue,  j'atteins  l'église  :  me 
cachant  derrière  un  pilier,  tout  tremblant,  plus  mort  que 
vif,  je  laisse  sortir  la  foule;  je  m'approche  de  l'un  des 
sacristains,  occupés  à  placer  les  cierges  dans  les  hauts 
chandeliers  qui  entourent  le  catafalque  : 

—  Brave  homme ,  lui  dis-je  ,  d'un  air  suppliant  et 
impérieux  à  la  fois,  je  veux  voir  mon  père. 

Cet  homme  me  regarde  avec  un  sourire  ironique,  et 
me  tourne  le  dos,  homme  grossier!  je  me  jette  sur  le 
cercueil,  je  soulève  un  coin  du  drap  mortuaire  : 

Mon  père!  dis-je  d'une  voix  tonnante  :  je  veux  voir 

mon  père! 

Un  prêtre  survient,  me  prend  par  le  bras  et  me  dit 
doucement  de  vouloir  bien  le  suivre.  11  eut  alors  une 
lutte  douloureuse  entre  nous  !  je  dis  tout  ce  qui  me  vint 
à  l'esprit.  Je  suppliai,  j'implorai,  je  conjurai  pour  obtenir 
de  ce  religieux,  qu'il  voulût  bien  consentir  à  faire  décou- 
vrir le  cercueil  et  me  laisser  voir  ce  cher  cadavre  I 

Serviteur  du  Seigneur,  je  suis  son  flls  aîné  :  j'étais 

absent  de  Rome,  lorsqu'il  rendit  le  dernier  soupir  :  il 
demandait  à  me  voir,  il  m'avait  appelé  ;  on  m'a  trompé  1 
je  ne  suis  pas  arrivé  à  temps  ;  je  n'ai  pu  recevoir  sa  der- 
nière bénédiction,  ni  voir  une  dernière  fois  son  cher 
visage.  Serviteur  du  bon  Dieu!  si  vous  avez  le  cœur  d'un 
liomme,  ne  m'empêchez  pas  de  lui  donner  le  dernier 
baiser. 

Tout  fut  inutile  :  le  corps  était  renfermé  dans  un  cer- 
cueil en  plomb.  Ma  demande  était  inexécutable.  Je  me 
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jetai  à  deux  genoux,  et  appuyant  mon  visage  sur  le  cou- 
vercle, je  le  mouillai  de  larmes,  poussant  des  gémisse- 
ments si  prolongés,  si  profonds  que  les  pierres  elles- 
mêmes  en  auraient  eu  pitié.  Le  religieux  cherchait  à  me 
calmer,  mais  j'étais  sourd  à  toute  consolation  :  il  voulut 
me  faire  lever,  je  résistai  ;  il  me  gUssa  à  l'oreille  de  bon- 
nes et  douces  paroles,  je  le  traitai  avec  inconvenance, 
l'appelant  cruel,  barbare,  inhumain. 

Au  paroxysme  de  ce  douloureux  combat,  Stanislas, 
entrant  par  la  grand'porte  de  l'église,  accourt  vers  moi, 
suivi  par  un  domestique;  il  se  jette  à  mon  cou,  et  m'or- 
donne, au  nom  de  notre  mère,  de  le  suivre  immédiate- 
ment à  la  maison.  Je  l'entendis,  mais  sans  lui  répondre  : 
je  le  regardais  d'un  air  stupide  en  sanglottant.  Alors  le 
ïlomestique  me  saisit  dans  ses  bras,  me  force  à  me  lever 
et  m'entraîne  hors  de  l'église.  Je  cherchais  en  vain  de 
m'arracher  à  cette  étreinte.  Je  me  retournai  pour  jeter 
encore  un  coup  d'oeil  sur  le  catafalque,  mais  je  ne  voyais 
plus;  je  voulus  crier,  je  n'avais  plus  de  voix;  une  sorte 
de  brouillard  descendit  sur  mon  âme,  et  je  ne  sentis  plus 
rien  de  ce  qui  se  passait  autour  de  moi. 


ÎV. 
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21  novembre. 
En  reprenant  mes  sens,  je  poussai  un  long  soupir, 
j'ouvris  les  paupières  et  je  vis  ,  à  la  faible  lumière  d'une 
bougie,  que  je  me  trouvais  dans  un  petit  salon,  couché 
sur  une  ottomane  et  entouré  de  plusieurs  personnes,  que 
je  voyais  à  peine  et  que  je  ne  croyais  pas  reconnaître. 
Je  me  plaçai  sur  mon  séant,  j'entendis  pousser  un  cri 
et  -je  sentis  en  même  temps  les  bras  de  ma  mère  autour 
de  mon  cou  et  mes  genoux  pressés  par  les  mains  de 
Colomba  et  de  Stanislas.  Reconnaissance  cruelle  1  J'étais 
sur  le  point  de  défaillir  encore  sous  ces  embrassements 
tendres,  mais  désolés.  Mon  cœur  peut  bien  se  souvenir 
des  affreuses  angoisses  de  ce  terrible  moment,  mais  ma 
plume  est  inhabile  à  les  retracer.  Je  regardais  stupidement 
l'une  et  les  autres.  Ma  mère  était  pâle,  ses  yeux  étaient 
ternes  et  abattus,  et  la  douleur  était  tristement  peinte 
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sur  son  visage  :  ma  sœur  sanglottant ,  secouée  par  des 
mouvements  convulsifs,  était  méconnaissable;  mon  petit 
frère  était  palpitant,  et  sa  belle  chevelure  était  dérangée 
et  en  désordre. 

Seigneur  mon  Dieu  !   me  disais-je  tout   bas  avec 

agitation  ;  quels  tristes  visages  !  quelle  désolation  !  Est-ce 
bien  là  ma  pauvre  famille?  est-ce  ici  ma  maison?  est-ce 
possible?  Et  mon  père?  ra'écriai-je  en  me  jetant  violem- 
ment dans  les  bras  de  ma  mère;  et  mon  père? 

L'infortunée  poussa  un  long  gémissement,  me  souleva 
et  me  serrant  fortement  contre  sa  poitrine  : 

Hélas  !  Victorin,  murmura-t-elle  d'une  voix  étouffée; 

mon  enfant,  calme-toi  :  ne  va  pas  mourir  de  chagrin,  tu 
me  tuerais  ! 

Mourir  !  oh  !  pourquoi  ne  le  puis-je? 

Ma  seule  joie  en  ce  monde,  ne  dis  pas  cela,   si  tu 

ne  veux  pas  m'arracher  le  cœur,  répondit-elle  en  versant 
un  déluge  de  larmes  qui  inondèrent  mon  visage. 

—  Xon,  mère  chérie,  non  ;  je  ne  mourrai  pas,  je  vivrai, 
nous  vivrons  pour  vous.  Mais  vous  serez  veuve  et  nous 
serons  orphehns:  comment  pourrons-nous  être  encore 
les  enfants  de  votre  joie  ? 

Un  sanglot  l'empêcha  de  répondre;  j'entendis  pour- 
tant, car  j'étais  collé  contre  elle,  je  l'entendis  murmurer 
clairement  : 

Vous  serez  les  enfants  de  mes  larmes  ! 

Je  ne  Os  pas  alors  beaucoup  d'attention  à  cette  pré- 
diction désolante.  Jamais  prédiction  plus  spontanée,  plus 
fatidique  ne  s'échappa  du  cœur  d'une  mère.  Elle  et  nous- 
mêmes  ne  l'avons  que  trop  reconnu. 

Ici  ma  main  tremble,  mes  yeux  se  gonflent  de  larmes 
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et  mon  papier  en  est  mouillé  à  ne  pouvoir  m'en  servir. 
Arrètons-là  ces  douloureux  souvenirs. 

Les  souffrances  du  voyage,  le  deuil  inattendu  qui 
m'avait  frappé  à  mon  arrivée,  atteignirent  si  cruellement 
mes  forces  et  enflammèrent  tellement  mon  sang,  que  je 
tombai  gravement  malade,  et  qui  ne  tint  qu'à  un  cheveu 
que  je  n'allasse  rejoindre,  dans  la  tombe,  l'être  aimé  que 
j'ai  tant  pleuré  et  que  je  pleure  encore.  La  vie  de  ma 
mère  fut  sauvée,  je  le  crois  fermement,  par  un  miracle 
du  Ciel,  qui  l'avait  destinée  à  agoniser  toujours  avec  moi 
et  comme  moi.  Ce  n'est  que  là  haut  que  l'histoire  de  nos 
tourments  peut  être  complètement  enregistrée. 

L'effet  immédiat  de  l'événement  irréparable  qui  nous 
enleva  noire  père,  fut  le  rapide  et  très-ruineux  passage 
de  la  position  aisée,  que  nous  avions  occupée  jusque-là,  à 
l'état  pénible  d'un  véritable  appauvrissement.  Ceci  arrive 
tous  les  jours  à  Rome ,  par  la  perte  de  leur  chef,  à  cent 
familles  de  notaires,  d'avocats,  d'hommes  de  loi  ou  de 
tout  autre  père  qui  vit  de  son  travail  ou  de  son  talent  et 
ce  fut  ce  qui  arriva  à  notre  famille  qui  ne  possédait 
aucune  fortune  patrimoniale.  Mon  père,  qui  dépensait 
beaucoup  au  delà  de  ses  moyens,  ne  sut  pas  calculer  en 
vue  de  l'avenir.  La  splendeur  qu'il  affichait,  le  quartier 
qu'il  habitait,  sa  mise  noble  et  riche,  son  ameublement 
luxueux,  ses  brillantes  soirées  d'hiver  auxquelles  était 
admise  la  meilleure  compagnie,  les  villas  qu'il  avait 
louées,  celle  fort  belle  dont  il  avait  fait  l'acquisition,  les 
dîners,  les  fêtes,  les  largesses,  les  actes  de  bienfaisance 
lui  avaient  donné  la  réputation  d'un  homme  très-riche 
et  qui  pouvait  lutter  de  dépenses  avec  les  plus  opulents 
seigneurs  de  la  ville.   Renommée  trompeuse  !  il   avait 
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malheureusement  plus  de  cr.'dit  que  de  capitaux  et  chez 
nous  plus  d'apparences  que  de  réahté  :  dettes  nombreuses, 
lourds  engagements,  conventions  embrouillées,  un  grand 
désordre  dans  l'administration  de  ses  intérêts,  désordre 
arrivé  au  point  de  ne  pouvoir  trouver  moyen  d'en  sortir. 
Mort  avant  d'avoir  pu  sauvegarder  nos  intérêts,  il  nous 
laissa,  en  fin  de  compte,  dans  un  triste  et  misérable  état. 

Je  viens  de  toucher  à  une  ancienne  plaie  de  tout  Ro- 
main sorti  d'une  honorable  bourgeoisie  et  habitué  aux 
rentes  d'un  emploi,  d'une  profession,  d'un  poste  salarié. 
Tant  qu'un  homme  vit  et  se  porte  bien,  sa  famille  marche 
vent  en  poupe,  et  sur  l'existence  journalière  il  ne  pleut  ni 
ne  grêle:  du  luxe,  des  amusements,  on  nage  en  pleine 
eau  et  à  la  grâce  de  Dieu.  Mais  devient-il  malade  ou 
meurt-il?  immédiatement  la  mai>on  de  l'abondance  coupe 
court  à  ses  prodigalités,  et  souvent  elle  en  arrive  à  men- 
dier sa  vie.  On  ne  songe  pas  à  l'avenir,  on  dépense  à 
tort  et  à  travers,  on  ne  ramasse  rien,  on  ne  place  pas 
l'argent  qui  semble  brûler  les  goussets  qui  le  contiennent  : 
on  n'écoute  jamais  les  conseils  d'économie  et  de  prudence 
qui  viennent  quelquefois,  donnés  par  les  vrais  amis.  Ce 
qu'il  y  a  de  vrai,  de  malheureusement  vrai  dans  tout  ceci, 
c'est  que  les  raisins  verts  mangés  par  le  père  agacent 
furieusement  les  dents  de  ses  enfants.  J'en  suis  un 
exemple  entre  mille. 

Les  réclamations,  les  discussions,  les  poursuites  ne 
tardèrent  pas  à  entamer  notre  ruine  ;  créanciers  d'un  côté, 
usuriers  de  l'autre,  on  commença  à  vendre  ruineuse- 
ment;  pour  ajouter  à  la  mésaventure,  l'apoplexie  nous 
enleva  le  meilleur  de  nos  tuteurs,  et  celui  qui  restait 
nous  assassina  proprement.  Ma  pauvre  mère  fut  donc 


50  LE   VOYAGEUR. 

obligée  de  voir  le  patrimoine  de  ses  chers  enfants  dispa- 
raître sous  ses  propres  yeux,  avec  tout  ce  que  l'on 
possédait,  et  le  peu  de  comptant  qui  restait  en  caisse  à 
la  mort  de  son  mari;  elle  fut  réduite  à  louer  un  petit 
entre-sol,  à  renoncer  aux  parures  des  femmes  de  son 
rang,  à  mettre  en  gage  ses  bijoux,  à  lésiner  pour  notre 
nourriture  ,  enfin  à  boire  toutes  les  amertumes  de  la 
misère,  dont  la  moindre  était  la  pénurie  :  quiconque 
n'est  pas  passé  par  là  ne  pourra  jamais  se  figurer  la 
tribulation  de  cette  irrémédiable  décadence  d'une  position 
honorable,  pour  tomber  dans  l'abjection  où  il  faut  com- 
battre contre  la  misère.  Plus  j'en  éprouve  les  consé- 
quences ,  plus  mon  cœur  en  est  ulcéré ,  à  ce  point  que, 
si  la  foi  ne  venait  pas  me  consoler,  je  succomberais 
assurément  sous  l'excès  de  mon  chagrin. 

11  me  faut  supporter  en  paix  une  honte  pour  laquelle , 
je  le  sens,  mon  cœur  n'était  pas  né.  Les  miens,  et  moi- 
même  ,  avons  épuisé  nos  efforts  pour  cacher  cette 
honte. 

Nous  n'avons  avoué  à  personne -notre  déchéance;  et 
pourtant ,  tous  ceux  qui  nous  connaissent  nous  plaignent 
et  savent  que  nous  sommes  ruinés.  Je  ne  vais  plus  en 
soirée  ou  dans  les  cercles  pendant  la  semaine,  ni  chez 
nos  compatriotes,  ni  chez  les  étrangers;  mais,  à  force  de 
privations,  je  me  trouve  encore  convenablement  habillé, 
et,  pour  cacher  au  pubhc  notre  pénurie,  je  la  cache  avec 
un  soin  infmi  ;  le  monde  l'ignore,  semble  l'ignorer,  néan- 
moins j'entends  souvent  le  monde  dire,  lorsque  je  suis 
passé:  «  Le  pauvre  jeune  homme...  le  pauvre  Victorin  !  » 
Dieu  seul  et  ma  mère  savent  combien  cette  humiliante 
pitié  blesse  mon  âme.   Elle  me  briile,   me  ronge,  me 
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martyrise.  II  n'est  pas  possible  que  je  puisse  la  supporter 
longtemps  sans  en  mourir. 

Les  événements  qui  m'avaient  éloigné  de  Rome, 
avaient  été  chassés  de  mon  souvenir  pendant  quelque 
temps  par  l'horrible  tourbillon  de  malheurs  et  de  cha- 
grins qui  m'avait  assailli  à  mon  retour.  Lorsque  je  voulus 
y  penser,  je  l'ai  trouvé  bien  peu  de  chose  et  je  n'en  fis 
plus  aucun  cas  ;  mais  j'en  excepte  le  personnage  mysté- 
rieux aux  initiales  E.  M.  qui  a  toujours  éveillé  en  moi 
une  curiosité  que  je  ne  satisferai  peut-être  jamais. 

Au  reste,  ma  manière  de  vivre  n'était  pas  grandement 
changée.  Sohtude  et  travail  :  l'école,  l'église  et  la  mai- 
son ;  toute  ma  vie  se  renfermait  dans  ce  cercle.  Pendant 
que  j'étudiais  la  rhétorique  et  la  philosophie,  Stanislas 
apprenait  la  grammau*e  :  nous  allions  ensemble,  en  bons 
frères,  aux  mêmes  écoles,  et  nous  rentrions  toujours 
ensemble.  Je  lui  servais  de  répétiteur,  je  surveillais  ses 
dictées,  et  je  lui  enseignais  les  premiers  rudiments  de  la 
langue  française;  en  échange  de  mes  soins,  Stanislas, 
dont  l'écriture  est  très-belle  et  très-nette ,  m'aidait  à 
transcrire  certains  cahiers  et  à  mettre  au  net,  avec  une 
grande  exactitude,  des  calculs  d'algèbre  et  des  figures 
de  géométrie. 

Vers  le  commencement  de  Janvier  dernier,  ma  mère 
se  vit  forcée  d'enlever  mon  frère  à  ses  études,  pour  le 
mettre  en  apprentissage  chez  un  habile  mosaïste.  Com- 
bien ce  pauvre  cher  enfant  n'en  fut-il  pas  désolé  !  Que 
de  larmes ,  que  de  cris  en  se  voyant  arraché  tout  à  coup 
à  ses  livres  bien-aimés,  aux  écoles  qu'il  fréquentait  avec 
tant  de  bonheur  !  Mais  comment  faire  autrement,  lorsque 
moi-même,   sur  qui  toute  l'espérance  de  la  famille  se 
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concentrait,  moi  qui  n'avais  d'autre  manie,  d'autre  capa- 
cité que  celle  d'étudier,  j'étais  au  moment  de  quitter 
aussi  mes  études,  pour  chercher  un  métier  qui  pût  nous 
donner  du  pain  ?  Dieu  y  pourvut,  et  nous  nous  arran- 
geâmes de  manière  à  ce  qu'il  me  fût  possible  de  com- 
mencer ma  deuxième  année  de  philosophie  et  de  donner, 
le  soir,  quelques  leçons  à  mon  frère,  pour  que  sa  petite 
intelligence  si  vive  et  si  lucide  ne  s'obscurcît  pas  aux 
durs  contacts  des  petits  carrés  de  pierre  dure ,  des 
ciments  et  des  outils  de  travail.  Ma  mère  et  ma  sœur 
Colomba  usaient  leurs  yeux  et  leurs  doigts  à  toutes  sortes 
de  coutures  et  y  passaient  bien  des  nuits ,  pour  doubler 
le  gain  par  leurs  labeurs.  Le  travail  leur  était  procuré 
par  une  bonne  et  prudente  petite  vieille,  qui  avait  été 
autrefois  la  couturière  de  la  maison;  c'était  la  seule  âme 
au  monde  à  laquelle  nous  eussions  osé  faire  connnaitrc 
l'état  de  la  détresse  extrême  où  nous  étions  tombés. 

Si  nous  avions  eu  le  courage  de  révéler  cette  position 
à  quelques  autres  personnes,  nous  eussions  peut-être 
trouvé  des  ressources  plus  efficaces  contre  les  privations , 
et  même  d'abondantes  aumônes .  Mais  ces  adoucisse- 
ments qu'un  orgueil  moqueur  nous  eût  probablement 
oETerts,  eussent  été  trop  chèrement  payés,  et,  ce  qui  eût 
été  bien  pis  encore,  nous  eussions  reçu  d'humiliants 
refus  de  la  part  d'êtres  dédaigneux  et  cruels  !  Rien  ne 
coûte  plus  cher  que  les  secours  humiliants  qu'il  faut 
mendier.  Nous  sommes  au  nombre  de  ces  pauvres  hon- 
teux qui  renoncent  à  l'or,  acquis  par  l'humiliation  et  par 
l'importunité.  Le  besoin,  la  nudité,  l'inanition,  nous 
paraissent  bien  préférables  à  la  rougeur  qui  monte  au 
visage  lorsqu'on  est  obligé  de  se  courber  et  de  tendre 
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la  main.  Combien  cette  rougeur  est  cuisante  I  11  n'y  a 
pas  de  trésor  qui  puisse  compenser  cette  révolte  de  notre 
sang.  Pour  le  comprendre,  il  faut  l'avoir  éprouvé. 

De  la  foule  nombreuse  qui  nous  avait  souri  lorsque 
nous  étions  à  l'apogée  de  la  fortune,  il  nous  restait  un  seul 
individu,  auquel  nous  eussions  pu  dévoiler  en  toute  liberté 
le  secret  de  notre  indigence.  C'était  ce  monseigneur 
Placide,  auquel  ma  mèr^  m'avait  jadis  confié  ,  pour  qu'il 
mît  mon  innocence  à  l'abri  des  dangers  du  monde ,  par 
ses  conseils  et  par  ses  instructions ,  surtout  dans  les  cas 
où  j'aurais  dû  avoir  des  rapports  avec  des  étrangers.  Ce 
digne  prélat  était  depuis  longtemps  un  ami  fidèle, 
un  vieil  habitué  de  notre  famille,  qu'il  honorait  d'une 
bienveillance  toute  particulière;  il  avait  pour  moi  une 
grande  affection,  et  il  n'eiU  rien  négligé  pour  m 'être 
utile,  n  est  certain  que  si  nous  avions  osé  le  mettre  au 
courant  de  notre  véritable  position,  il  nous  eût  aidés 
de  toutes  ses  forces  et  nous  avions  eu  plus  d'une  bonne 
occasion  de  rompre  la  glace.  Mais  par  une  retenue 
qu'inspii'ait  la  répugnance  la  plus  délicate,  et  qui  est 
notre  croix  la  plus  lourde  à  porter,  nous  ne  pouvions 
nous  décider  à  parler  et  nous  remettions  d'un  jour  à 
l'autre  cette  douloureuse  confidence,  en  attendant  une 
circonstance  qui  pût  nous  en  diminuer  la  honte. 

Pâques  de  1859  s'approchait  rapidement,  et  avec 
cette  époque  arrivait  aussi  le  commandement  d'avoir  à 
payer  le  loyer  de  notre  logis,  pour  lequel  nous  rede- 
vions deux  années  ;  il  fallait  ou  payer,  ou  voir  nos  meu- 
bles saisis  et  nous-mêmes  expulsés  de  notre  demeure. 
La  circonstance  était  suprême,  et  ne  pouvant  en  aucune 
façon  satisfaire  notre  rigide  créancier,  pour  ne  pas  être 
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mis  sur  le  pavé,  nous  n'avions  d'autre  ressource  certaine 
que  celle  d'avoir  recours  à  la  charité  de  notre  bon 
prélat. 

Le  dimanche  des  Rameaux,  dans  l'après-midi,  ma 
mère,  ma  sœur  et  moi,  nous  nous  primes  à  délibérer 
sur  la  njanière  d'entamer  cette  douloureuse  affaire  :  fal- 
lait-il lui  dire  nettement  où  nous  en  étions,  ou  pallier  la 
demande  sous  prétexte  d'une  gêne  momentanée  qui  nous 
obligeait  à  lui  demander  un  prêt  gracieux  ?  Il  fut  décidé 
que  nous  ne  demanderions  qu'un  emprunt.  Nous  discu- 
tâmes la  question  de  savoir  s'il  fallait  écrire  ou  aller 
faire  la  demande  personnellement.  Nous  nous  arrêtâmes 
à  la  visite.  Mais  qui  de  nous  trois  ferait  cette  visite?  On 
commença  par  garder  un  morne  silence  :  nous  nous 
regardâmes  en  pâlissant.  La  seule  pensée  que  cette  corvée 
pouvait  me  revenir  me  fît  frissonner. 

—  C'est  à  moi  de  le  faire  et  je  le  ferai,  dit  en  rougis- 
sant notre  mère  ;  c'est  à  moi  d'accepter  le  côté  le  plus 
pénible  du  sacrifice.  Mes  enfants,  je  veux  vous  en  épar- 
gner la  honte. 

En  disant  ces  mots,  les  yeux  de  la  pauvre  chère  femme 
devenaient  rouges  et  son  front  se  chargeait  de  rides; 
sa  voix  devenait  rauque;  son  trouble  paraissait  extrême. 

—  Non,  maman,  dit  alors  Colomba  avec  véhé- 
mence; vous  n'irez  pas  :  Victorin  et  moi,  nous  irons 
chez  Monseigneur  ;  mon  frère  commencera  à  parler  et  je 
dirai  le  reste. 

—  Cela  ne  convient  pas  à  maman,  ni  à  toi,  dis-je 
alors  en  étouffant  un  sanglot  et  faisant  un  violent  effort 
pour  me  contenir,  je  suis  l'ainé,  c'est  mon  devoir  et  je 
pars  sur-le-champ. 
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Je  me  levai,  je  saisis  mou  chapeau  et  je  m'apprêtai 
à  sortir. 

—  Reste,  Victoria,  écoute!  s'écrièrent  toutes  les 
deux  en  m'arrêtant  sur  le  seuil  et  me  retenant  l'une 
par  le  bras,  l'autre  par  l'épaule;  tu  ne  le  pourras  pas.... 

—  L'affection  filiale  et  fraternelle  peut  tout  î 
M'arrachant  à  leur  étreinte,  je  me  jetai  à  travers  les 

marches  de  l'escalier  comme  un  insensé.  Je  les  entendis 
se  plaindre  lamentablement  et  je  disparus. 

Sorti  de  la  maison,  uue  sorte  de  brouillard  épais,  ou 
plutôt  un  vertige,  me  troubla  tellement  la  vue,  que 
j'y  voyais  à  peine  pour  marcher  et  que  je  doublai  le  coin 
de  notre  rue  sans  en  avoh*  conscience.  Je  me  sens  tout 
à  coup  saisi  par  un  pan  de  mon  surtout  et  j'entends 
quelqu'un  qui  me  dit  d'un  ton  amical  : 

—  C'est  toi,  j'allais  précisément  te  chercher. 
Je  lève  les  yeux,  je  m'arrête  : 

—  Virginius,  quel  hasard?  dis-je  avec  embarras. 
C'était  un  jeune  homme  qui  avait  fait  un  stage  dans 

l'étude  de  mon  père. 

—  Qu'as-tu?  tu  as  l'air  bien  effaré!  me  dit-il  sur-le- 
champ. 

—  Moi  !  repris-je  en  ra'efforçant  de  paraître  gai  :  mon 
Virginius  est  toujours  de  plaisante  humeur,  n'est-ce  pas? 
voyons,  dis-moi  vite,  as-tu  besoin  de  moi  en  quoi  que  ce 
soit?  Je  suis  un  peu -pressé. 

—  Quelle  presse  î  moi  aussi,  je  suis  pressé  de  te  voir 
m'écouter  avec  un  peu  de  bonne  volonté. 

—  Parle. 

—  Mon  ami,  entre  nous  soit  dit,  la  maison  Mélissa  ne 
nage  plus  en  pleine  eau  ;  nous  nous  comprenons  :  eh 
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bien  !  un  petit  voyage  à  travers  l'Europe  qui  te  remettrait 
à  flot,  et  qui  garnirait  ton  gousset  de  bon  nombre  de 
louis  d'or,  gàterait-il  en  rien  tes  affaires  ? 

—  Tiens  1  ne  Tavais-je  pas  dit?  encore  une  de  tes 
plaisanteries.  Laisse-moi  m'en  aller,  car  je  n'ai  pas  le 
temps  d'écouter  des  sornettes.  Une  autre  fois,  adieu. 

—  Ecoute,  par  Jupiter!  c'est  toi  qui  dis  des  sornettes; 
je  te  répète  sérieusement  que  je  ne  plaisante  pas.  Viens 
avec  moi,  et  écoute-moi  bien. 

Tout  en  marchant  de  compagnie,  Virginias  m'apprit 
qu'un  seigneur  immensément  riche,  qui  allait  entre- 
prendre un  délicieux  voyage  de  plusieurs  mois,  en  Italie, 
en  France,  en  Angleterre,  en  Ecosse,  en  Allemagne  et 
autre  part  encore,  cherchait  un  jeune  homme  bien  élevé, 
instruit  et  parlant  plusieurs  langues,  qui  pût  lui  servir 
de  compagnon  de  voyage,  et,  en  quelque  sorte,  de 
secrétaire.  11  désirait  surtout  que  ce  fût  un  jeune  romain 
bien  né  et  ayant  les  manières  du  beau  monde,  et  qu'en 
somme  j'étais  précisément  l'homme  qui  pouvait  le  mieux 
lui  convenir.  Mon  ami  ajouta  que  ce  Monsieur,  ayant 
entendu  parler  de  moi,  désirait  me  voir.  Pas  la  moindre 
dépense  pour  moi  et  beaucoup  d'amusements,  deux 
cents  francs  par  mois  d'appointements,  des  égards,  des 
honneurs,  de  bonnes  connaissances  et  des  présents  par- 
dessus le  marché.  Virginius  m'en  dit  tant,  qu'il  me 
fascina. 

Cette  offre  inattendue  me  prenait  au  dépourvu.  Mon 
âme  éblouie  me  fit  pfrnser  que  le  Ciel  m'envoyait  un 
événement  heureux  pour  nous  tirer  tous  d'embarras. 
J'hésitai  cependant  :  j'étais  fortement  tiraillé  entre  oui  et 
non;  poussé  par  Virginius,  je  consentais;  le  moment 
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d'après,  je  ne  voulais  plus.  Uref,  entre  vouloir  et  ne  plus 
vouloir,  mon  agitation  arriva  au  point  de  me  troubler 
l'esprit,  et,  en  désespoir  de  cause,  je  pris  le  parti  de 
risquer  le  coup. 

iNous  nous  mines  immédiatement  en  route  pour  nous 
rendre  à  lliotel  de  ce  voyageui'.  Prenant  le  chemin  de 
Hipetta,  nous  nous  arrêtâmes  devant  Un  édilice  dappa- 
rence  noble  et  grandiose.  Virginius  regarda  autour 
de  lui. 

—  C'est  ici;  me  dit-il. 

Au  moment  d'entrer,  je  me  repentais  de  ma  détermi- 
nation. 

—  Où  me  conduit-il?  que  vais-je  faire?  et  mon 
Seigneur?  et  ma  mère?  pensai-je  avec  amertume  contre 
moi-même. 

Après  avoir  traversé  une  cour,  nons  montâmes  à  un 
premier  étage. 

—  Nous  y  sommes,  dit  l'autre,  et,  s'arrètant  devant 
une  grande  et  haute  porte  en  bois  de  noyer  verni,  ornée 
de  dorures  et  de  fleurons  en  métal,  il  saisit  le  cordon 
de  la  sonnette. 

—  JNon,  écoute,  arrête;  lui  dis-je  en  lui  retenant 
la  main. 

—  Qu'y  a-t-il? 

—  Je  ne  voudrais  pas...  il  vaudrait  mieux  attendre  à 
demain. 

—  Allons  donc,  l'indécis  !  marmotta-t-il  en  sonnant. 
Je  perdis  toute  assurance,  je  frissonnai  et  je  me  tus. 

—  Qui  est  là?  cria  une  grosse  voix  du  dedans. 

—  Bons  amis,  répond  mon  compagnon  en  frappant 
deux  fois  du  pied  sur  le  seuil. 
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On  nous  ouvrit  :  un  domestique  en  livrée  se  montra 
devant  nous. 

—  Est-il  chez  lui?  demande  hardiment  Virginius. 
Le  domestique  dit  oui  d'un  signe  de  tête,  et,  sans 
prononcer  un  mot,  il  nous  indique  une  double  porte.  Je 
traversai  avec  nne  certaine  inquiétude  une  enGlade  de 
pièces  richement  meublées,  et  je  pénétrai  avec  mon 
compagnon  dans  un  très-grand  salon,  dont  le  parquet 
était  couvert  d'un  sompteux  tapis,  et  qui  était  meublé 
d'une  manière  splendide  et  orné  de  riches  porcelaines  et 
de  tentures  soyeuses;  l'ameublement  était  garni  de  belles 
étoffes  de  soie  amaranthe,  brodée  de  belles  fleurs  de 
divei*ses  teintes. 

Deux  personnages  à  figures  laides  et  sinistres  se  pro- 
menaient dans  ce  salon,  causant  entre  eux  et  semblaient 
attendre  d'être  reçus  par  quelqu'un.  Nous  voyant  entrer, 
ils  firent  entendre  une  sorte  de  toussottement,  tout  en 
faisant  à  Virginius  un  léger  signe  amical;  ils  me  lancè- 
rent un  regard  de  travei's  et  se  retirèrent  dans  un  coin 
de  la  chambre  pour  y  causer  tout  bas.  Un  valet  de  cham- 
bre, entré  derrière  nous,  traversa  le  salon  pour  aller  nous 
annoncer  à  son  maître  ;  revenant  vers  nous,  il  nous  intro- 
duisit immédiatement. 

Présenté  par  Virginius,  je  me  vis  dans  un  charmant 
cabinet  parfumé,  splendide,  tendu  de  soie  verte  brochée, 
et  devant  un  petit  homme  chauve ,  enveloppé  dans  une 
robe  de  chambre,  portant  une  barbiche  claire-semée, 
ayant  une  physionomie  agréable  et  des  yeux  très-vifs. 
Cet  individu,  après  nous  avoir  adressé  un  petit  sourire 
assez  sardonique  : 

—  C'est  Victorin  Métissa,  n'est-ce  pas?  demanda-t-il 
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€n  quiitant  un  grand  fauteuil  de  damas  de  soie  bfeu-de- 
ciel,  où  i!  était  plutôt  couché  qu'assis,  tenant  dans  une 
main  une  pipe  turque  en  forme  de  serpent,  et  dans  l'autre 
main  le  Journal  des  Déhritf;. 

—  C'est  lui,  répondit  Virginius  en  s'inclinant;  je  vais 
attendre  dans  l'antichambre  où  je  serai  à  vos  ordres. 
Il  se  retira. 

Me  voilà  seul  en  présence  d'un  inconnu,  confus  et 
courroucé  contre  moi-môme  pour  m'ètre  imprudemment 
aventuré.  Je  tâchai  de  faire  bonne  contenance  et  de  me 
donner  un  petit  air  délibéré.  L'inconnu  me  fit  asseoir 
près  de  lui  : 

—  Victorin  Mélissa  !  Victorin  Mélissa  I  répéta- t-il 
dodelinant  de  la  tôte  et  fixant  sur  moi  son  regard  péné- 
trant, si  pénétrant  que,  ne  pouvant  en  soutenir  la 
perçante  lumière,  je  baissai  les  paupières,  élevant  mes 
regards  sur  une  peau  de  tigre  qui  se  trouvait  sous  mes 
pieds.  Bien  !  bien  !  continua-t-il  en  parlant  avec  un  accent 
à  peu  près  toscan  ;  Virginius  vous  a  parlé  de  mes  désirs, 
n'est-ce  pas? 

—  Oui,  monsieur,  il  m'en  a  dit  un  mot,  repris-je  timi- 
dement et  à  voix  basse. 

—  Prenez  courage,  mon  beau  garçon  ;  vous  avez  l'air 
tout  effrayé,  de  quoi  avez-vous  peur  ici?  est-ce  de  moi? 

—  Non,  monsieur;  pouvez-vous  le  croire? 

—  Quel  âge  avez-vous? 

—  De  dix-sept  à  dit-huit  ans. 

—  Parfaitement,  dit-il  en  souriant  et  en  m'examinant 
avec  complaisance.  Vous  devez  être  bien  délicat;  je 
vous  trouve  un  peu  maigre  et  l'air  souffreteux  ;  vous 
souffrez  peut-ôtre? 
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—  Mais...  non...  gvàce  au  Ciel...  murmurai-je,  mon- 
trant un  embarras  manifeste,  tout  en  essuyant  quelques 
gouttes  de  sueur  froide,  me  mouchant'  et  cherchant  à 
ëclaircir  mon  gosier. 

—  Rassurez-vous  donc  :  qu'auriez-vous  à   craindre? 

—  Je  n'ai  rien  à  craindre,  monsieur  ;  la  nouveauté  de 
la  position  me... 

—  Si  ce  n'est  que  cela,  notre  rencontre  ne  va-t-elle 
pas  bientôt  cesser  d'être  une  nouveauté? 

—  Reste  à  savoir. 

—  Savoir  quoi?  votre  ami  ne  vous  a-t-il  pas  mis  au 
courant  de  toutes  mes  intentions?  Ne  vous  conviendraient- 
elles  pas? 

—  Je  ne  dis  pas  cela.  Monsieur. 

—  Que  peut-il  donc  y  avoir?  je  ne  vois  pas.... 

—  Je  suis  encore  mineur,  et  je  ne  suis  pas  mon  maî- 
tre ;  je  suis  étudiant,  fils  aîné  de  famille  et  j'ai  une  mère. 

—  Une  mère?  bah!  qu'importe!  je  vous  réponds  de 
son  consentement,  moi  ! 

—  Comment  cela  se  pourrait-il?  connaî triez-vous  ma 
mère? 

—  Parbleu!  si  je  la  connais!  Victorin,  ta  mère  est 
r  Italie? 

—  Cela  est  possible,  monsieur;  mais,  avant  tout,  ma 
mère  s'appelle  la  veuve  Méhssa. 

—  Quelle  veuve?  quelle  Mélissa?  ta  mère  est  l'Italie, 
je  te  le  répète  :  malheur  à  toi,  si  tu  méconnais  cette 
mère-là  ! 

—  Ceci  importe  fort  peu,  répondis-je  avec  chaleur; 
certes,  je  ne  renierai  pas  ma  patrie  ;  je  ne  suis  pas  si 
lâche  :  je  l'aime  et  je  l'honore  aussi  bien  que  n'importe 
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qui.  Toutefois,  pardonnez-moi,  monsieur,  si  mon  respect 
filial... 

—  J'ai  compris,   m'interrorapit-il  sèchement. 

Allant  vers  un  secrétaire,  il  l'ouvrit,  il  prit  un  porte- 
monnaie  en  cuir  de  Cordoue,  à  fermoir  d'acier  et  le 
plaçant  sur  mes  genoux  : 

—  Il  y  a  1h  vingt  Napoléons  d'or,  ajouta-t-il  en  fron- 
çant les  sourcils  ;  réfléchis  sérieusement  ;  je  te  donne 
cinq  jours  pour  me. répondre  et  pour  prendre  une  déci- 
sion. Si  la  tendresse  efféminée  pour  la  nourrice  qui  t'a 
donné  son  lait,  l'emporte  sur  le  saint  amour  maternel,  à 
ton  aise  ;  mais  malheur  à  toi  !  tu  t'en  mordras  les  doigts. 

Cette  action  et  ces  paroles  si  étrange?,  me  frappè- 
rent d'étonnement  et  éveillèrent  mon  dédain.  Me  levant 
par  un  mouvement  mêlé  d'énero^ie  et  de  trouble  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur;  veuillez  m'excuser, 
mais  je  n'accepte  d'argent  de  qui  que  ce  soit. 

En  disant  cela,  je  plaçai  le  porte-monnaie  sur  une 
petit  table. 

—  Garde  cela,  me  dit-il  impérieusement,  en  me  fou- 
droyant d'un  regard  qu'il  me  glaça. 

Nous  nous  arrêtâmes,  moi  tremblant  et  confus,  tenant 
l'or  dans  ma  main,  lui,  me  regardant  avec  fixité. 

—  Victorin  Mélissa  !  reprit-il  en  adoucissant  son 
regard  et  en  ramenant  sur  ses  lèvres  un  petit  sourire 
plein  de  charme,  tu  crois  me  traiter  en  inconnu;  ah! 
ah!  mon  pauvre  petit  oiseau,  je  te  connais,  et  si  tu 
savais  combien  je  te  connais  ! 

Il  s'approcha  d'une  table  couverte  de  papiers  roulés 
et  de  feuilles  écrites,  il  se  prit  à  y  fouiller  à  deux  mains  : 
prenant  un  feuillet,  dans  ce  fatras,  il  me  le  tendit  en  disant  : 

VICT.  6 
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—  Lis  cela. 

Je  lus.  C'était,  sous  forme  de  lettres,  une  très-minu- 
tieuse description  de  ma  personne ,  de  mes  qualités 
morales,  de  toute  ma  courte  vie,  avec  des  éloges,  des 
réticences,  des  appréciations,  et  tout  cela  avec  une  si 
grande  exactitude,  que  je  fus  sur  le  point  de  perdre  les 
sens,  me  voyant  si  parfaitement  retracé  sur  ce  papier. 
Je  courus  des  yeux  au  bas  de  la  page,  et  j'y  lus  les  terri- 
bles initiales  E.  M.  J'en  fus  abassoudi  d'une  manière  que 
je  ne  saurai  jamais  retracer. 

L'inconnu,  souriant  de  ma  stupeur  : 

—  Que  t'en  semble?  me  demanda-t-il. 

—  Par  grâce,  Monsieur,  qui  a  écrit  cela? 

—  Ne  t'en  embarrasse  pas,  me  répondit-il  en  agitant 
une  sonnette  d'argent. 

Il  me  jette  les  bras  autour  du  cou  et  il  m'embrasse.  Le 
valet  de  chambre  entrait  en  ce  moment! 

Adieu,  et  au  revoir  dans  cinq  jours,  me  dit-il  tout 

haut  en  me  congédiant. 

Je  sortis  du  salon  presqu'en  tâtonnant.  Virginius  prit 
mon  bras  et  les  deux  individus  qui  étaient  dans  la  pre- 
mière pièce  au  moment  de  notre  arrivée,  partirent  d'un 
énorme  éclat  de  rire  très-inconvenant;  nous  marchâmes 
en  grande  hâte  jusqu'à  la  double  porte  de  sortie.  Virgi- 
nius me  dit  d'un  air  aimable  qu'il  était  obligé  de  rester 
et  de  me  laisser  partir  seul,  ajoutant  que  nous  nous  rever- 
rions le  lendemain  ;  nous  nous  séparâmes  et  c'est  à  peine 
si  je  voyais  les  marches  de  l'escalier,  tant  était  grande 
mon  émotion. 

Je  gagnai  tant  bien  que  mal  la  porte  cochère  et  la  rue; 
arrivé  là,  je  respirai  largement  et  j'enfilai  presque  au  pas 
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de  course,  la  première  ruelle  qui  m'éloignait  de  ce  lieu, 
qui  me  semblait  ensorcelé;  je  marchai  si  vite  que  j'attei- 
gnis promptement  la  grande  rue  du  Corso,  que  je  suivis 
dans  toute  sa  longueur.  Mes  membres  continuaient  à 
trembler,  mon  cœur  battait  fortement  dans  ma  poitrine 
et  j'avais  un  grand  mal  de  tète;  enûn,  mon  trouble  était 
si  grand  et  mes  idées  si  confuses,  que  je  touchais  près- 
qu'au  délire.  J'avais  absolument  besoin  d'un  moment  de 
répit;  je  n'avais  pas  l'habitude  d'entrer  dans  un  café. 
Voyant  apparaître  non  loin  de  moi  l'égUse  de  Saint- 
Charles,  j'y  entrai  précipitamment.  Le  temple  était  silen- 
cieux et  désert.  Je  voulus  me  mettre  à  genoux,  mais  ne 
pouvant  m'y  tenir,  j'allai  m'asseoir  sur  un  banc,  et  sou- 
pirant à  plusieurs  reprises,  je  me  recommandai  à  Dieu 
pour  qu'il  daignât  me  rendre  à  moi-même.  Sentant 
renaître  un  peu  de  calme  dans  mon  âme,  je  commen- 
çai à  passer  en  revue  ce  qui  venait  de  m'arriver,  doutant 
presque  que  tout  cela  ne  fût  qu'un  rêve.  M'étant  toutefois 
assuré  que  je  ne  rêvais  pas  et  que  je  n'avais  nuUement 
rêvé,  je  portai  au  hasard  la  main  à  ma  poche  et  y  sen- 
tant le  porte-monnaie  qu'il  m'avait  semblé  avoir  posé  sur 
une  table  : 

—  Tout  cela  est  donc  vrai?  me  dis-je  avec  hésitation  : 
quel  est  donc  cet  homme?  Comment  a-t-il  pu  me  tenir  un 
si  étrange  langage?  Pourquoi  m'a-t-il  forcé  de  garder  cet 
argent?  et  dans  quel  but?  Le  mystérieux  inconnu  qui 
signe  E.  M.  ;  est-ce  le  même  qui  s'occupa  de  moi,  il  y  a 
trois  ans,  en  écrivant  à  l'Américain?  on  doit  le  croire. 
Ahl  si  c'était  une  trahison  I  Mais  Virginius  n'en  est  pas 
capable.  Apprendrai-je  tout  à  ma  mère?  Hélas!  quelle 
afiliction  tout  cela  pourrait  lui  causer!  On  peut  encore 
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porter  remède  à  cela  :  je  n'ai  rien  promis.  Mais  que  faire 
de  ces  vingt  pièces  d'or;  que  faire?  Et  quand  vais-je  aller 
chez  monseigneur  Placide?  Si  je  dis  à  la  maison  qu'il 
n'était  pas  chez  lui,  je  mentirai!  Oh!  non!  mentir  à  ma 
mère,  ce  serait  pour  la  première  fois!  non,  jamais! 

Pour  me  tranquilliser,  je  cherchai  à  évoquer  l'événe- 
ment au  tribunal  de  la  conscience,  et  il  me  sembla  que  je 
n'étais  coupable  d'aucune  faute.  Néanmoins  je  me  blâ- 
mais d'avoir  eu  trop  promptement  confiance  au  dire  de 
Virginius  et  de  m'être  laissé  entraîner  à  agir  sans  avoir 
pris  conseil,  et  je  trouvai  que  j'étais  imprudent,  sot,  peu 
courageux  en  me  laissant  aller  à  une  timidité  intempes- 
tive, refusant  de  me  montrer  aussi  pauvre  que  je  l'étais, 
devant  notre  bon  prélat  ;  mais  si  cela  était  une  faiblesse, 
ce  n'était  pas,  après  tout,  un  péché.  Pour  m'en  convain- 
cre, dirai-je  toutes  les  excuses  que   m'offrait  l'amour- 
propre?  Pendant  que  mon  esprit  flottait  à  travers  toutes 
ces  pensées,  le  jour  commençait  à  baisser,  et  l'heure  me 
pressait  :  il  fallait  prendre  un  parti ,  je  fis  un  appel  à 
toutes  les  forces  de  mon  âme,  je  quittai  le  banc  de  l'église, 
décidé  à   me  rendre  de  suite  chez  Monseigneur.    Mais 
quelle  répugnance!   Quel  frisson  parcourut  alors  toutes 
mes  veines  !  Je  me  jette  à  deux  genoux,  je  récite  un  Sou- 
venez-vous, et,  poussé  par  la  répugnance  d'une  part  et 
d'une  autre  par  la  faveur  du  devoir,  je  jure  à  la  sainte 
Vierge  que  j'irai,  que  je  courrai  chez  lui,  mais  seulement 
par  respect  et  par  amour  pour  elle.  Cette  prière  fut  un 
baume  pour  mon  âme,  et  ce  baume,  se  répandant  dans 
tous  mes  membres,  y  rappela  toute  leur  vigueur.  Je  mar- 
chai, cherchant  à  me  distraire  autant  qu'il  me  fut  possi- 
ble de  le  faire  :  je  frappai  pourtant  à  cette  porte  avec 
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frayeur.  La  donieslique  qui  vint  m'ouvrir  apprit  que 
Monseigneur  dînait  en  ville  ce  jour-là.  Je  le  dirai  malgré 
moi,  le  contentement  me  Gt  battre  le  cœur.  Je  pensai 
que  tout  était  sauvé,  puisque  je  n'aurai  pas  besoin  de 
mentir  :  je  rentrai  chez  moi  d'un  bon  pas. 

—  Est-ce  Victorin?  Que  tu  as  tardé  à  rentrer!  s'écriè- 
rent tous  à  la  fois  mes  bien-aimés;  et  m'entourant 
anxieusement  :  comme  tu  es  essoufflé I  eh  bien!  ajou- 
rent-ils, l'as-tu  vu?  Que  t'a-t-il  répondu? 

—  J'y  suis  allé...  il  dînait  dehors...  mais  n'importe, 
j'y  retournerai  demain. 

Ma  mère  jeta  sur  moi  un  regard  exprimant  la  pitié  et 
la  terreur  :  je  me  hâtai  de  prendre  un  air  dégagé  et  de 
parler  d'autre  chose.  Ma  mère  restait  muette. 

Assez  tard  dans  la  soirée,  après  m'ètre  mis  au  lit,  ma 
mère  paraît  à  mon  chevet,  et  m'ordonne  de  n'avoir  pas  à 
retourner  le  lendemain  chez  le  prélat  ;  elle  s'y  rendrait 
elle-même  ;  je  ne  devais  plus  me  charger  de  cela. 

—  Vous!  je  ne  le  permettrai  jamais,  lui  dis-je  réso- 
lument; pourquoi  n'y  retournerais-je  pas? 

—  Parce  que  je  le  veux  ainsi  :  aujourd'hui,  tu  as  assez 
souffert;  tu  es  rentré  pâle  comme  la  cire  et  peut-être... 
je  crains...  je  ne  voudrais  pas  m'en  convaincre. 

—  Quoi,  maman? 

—  Mon  Victorin  !  y  es-tu  vraiment  allé  ? 

—  Oui,  j'y  suis  allé.  Oh  !  quant  à  cela,  dois-je  en 
faire  le  serment  ? 

—  Non,  mon  enfant!  reprit  ma  mère  avec  horreur; 
et,  après  m'avoir  regardé  d'un  air  compatissant,  elle 
reprit:  je  te  crois,  mon  pauvre  orphehn!  tu  comptes 
donc  y  retourner  demain? 

ViCT.  6* 
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—  Certainement  !  sans  aucun  cloute  :  c^est  une  affaire 
entendue;  demain,  dans  la  matinée,  et  vous  ne  pourrez 
pas  m'en  empêcher. 

En  prononçant  ces  mots,  je  pris  ses  deux  mains  dans 
les  miennes  et  j'ajoutai  d'un  air  suppliant  : 

—  Vous  me  l'accordez,  n'est-ce  pas? 
Elle  poussa  un  gros  soupir  : 

—  Si  tu  le  veux  ainsi,  dit-elle,  va,  et  que  Dieu  t'ac- 
compagne 1 

—  Merci,  ma  mère,  oh!  merci I  lui  répondis-je  posant 
mes  lèvres  sur  ses  mains. 

Ma  mère  alors,  retirant  une  de  ses  mains,  la  posa 
maternellement  sur  ma  tête,  et,  de  son  autre  main,  elle 
me  frappa  gracieusement  sur  la  joue,  pendant  que  deux 
petites  larmes  coulaient  doucement  sur  son  visage  : 

—  Dors  bien,  mon  pauvre  ange  ;  dors  en  paix. 
Elle  se  retira. 

Tu  ne  sa\^ais  pas,  ma  bonne  mère,  par  quelles  cui- 
santes pensées  mon  sommeil  devrait  être  troublé  pendant 
toute  cette  nuit ,  pensées  qui  devaient  m'enlever  toute 
paix. 


i 


.  V. 
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2o  novembre. 

C'est  une  triste  affaire  que  celle  d'aller  chercher  dans 
ses  souvenirs  et  de  mettre  par  écrit  les  événements 
douloureux  qui  ont  désolé  une  époque  de  notre  existence 
déjà  passée,  lorsque  le  présent  est  encore  également 
amer.  Toutefois  cette  tristesse,  je  viens  de  l'éprouver, 
n'est  pas  de  celles  qui  déchirent  absolument  le  cœur  et 
même  elle  ne  déplaît  pas  ;  quelquefois  aussi  cette  tris- 
tesse plaît  et  arrive  à  récréer  l'àme,  d'un  je  ne  sais  quel 
sentiment  de  plaisir  qui  ressemble  beaucoup  à  une  jouis- 
sance que  l'on  éprouve,  mais  qu'on  ne  saurait  exprimer. 
J'ai  éprouvé  ce  sentiment-là  lorsque  j'ai  commencé  à 
ébaucher  ce  résumé  de  mes  souvenirs,  et  maintenant  je 
l'éprouve  mieux  encore  au  fur  et  à  mesure  que  ces  notes 
prennent  de  l'étendue. 

Retracer  ici  les  étranges  et  bizarres  idées  qui  se  cho- 
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quaient  dans  ma  tête,  pendant  la  nuit  dont  je  viens  de 
parler,  de  faire  en  même  temps  le  procès  de  ces  idées, 
qui  se  livraient  une  bataille  acharnée,  ce  serait  impos- 
sible.   C'était    un    fouillis    de    pensées  ,    un    désordre 
de  conjectures,  un  acharnement  de  soupçons,  un  combat 
de  sentiments,  une   véritable  tempête  en   un  mot.   La 
figure  du  personnage  inconnu,    près  duquel  Virginius 
m'avait  introduit,    ses  paroles  tronquées,   ses  brusques 
mouvements,   ses   insinuations,    ses   menaces,  ce   fou- 
droyant regard,  cette  séduction  de  l'or,  ce  mystère  du 
feuillet  aux  fatales  initiales,  cette  ambassade  et  ce  traître 
baiser;  tout  cela  revenait  à  chaque  instant  dans  mon 
imagination  :    mais  avec   des   couleurs   chargées ,    des 
teintes  noires  qui  me  faisaient  frissonner  et  me  le  faisaient 
prendre  pour  un  guet-apens  ténébreux  ,   une  embûche 
dans  laquelle  je  me  repentirais  fort  de  m'être  imprudem- 
ment laissé  prendre,  j'en  frémissais  et  je  m'agitais  furieu- 
sement dans  mon  lit,  comme  si  une  flèvre  ardente  me 
dévorait.  Au  milieu  de  tous  mes  soupçons,  j'en  concevais 
un  qui  me  faisait  croire  que  dans  tout  cet  imbroglio  il 
pourrait  bien  y  avoir  quelque  trame  ourdie  par  les  mem- 
bres d'une  secte,  et  que  les  belles  caresses  de  ce  mon- 
sieur pourraient  bien  être  un  hardi  trébuchet  dressé  pour 
m'y  faire  tomber.  J'avais  entendu  parler  et  j'avais  encore 
plus   lu  au   sujet   de   ces  tanières   de   conspirations  et 
je  les  haïssais  de  toute  ma  haine,  me  sentant  oppressé 
à  la  seule  pensée   d'avoir  pu  y  butter,   ne  fût-ce  que 
légèrement  et  du  bout  du  pied  ;  les  cheveux  m'en  dras- 
saient  sur  la  tête,  par  l'épouvante. 

Deux  Uvres  avaient,  plus  que  tous  les  autres,  eu  le 
pouvoir   de   rendre   exécrables  à  mes   yeux  toutes   les 
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sociétés  secrètes,  n'importe  le  nom  qu'elles  prissent  et 
m'avaient  appris  à  les  éviter  avec  horreur  :  ces  livres 
sont  le  Juif  de  Vérôme  et  le  Lionello  du  P.  Antoine 
Bresciani.  Je  n'exagère  pas  en  disant  que  j'ai  lu  ces 
deux  livres  au  moins  trois  fois.  Et  à  ce  propos,  dans 
le  combat  que  j'ai  soutenu  contre  moi-même  pendant 
cette  nuit-là,  je  me  souvins  de  certaines  particularités, 
dont  la  valeur  exige  que  je  les  consigne  ici.  Ce  sera  une 
«digression,  mais  elle  ne  sera  pas  hors  de  propos. 

D'abord  je  dois  dire  qu'alors  je  ne  connaissais  pas 
encore  l'auteur  des  deux  ouvrages  cités  :  J'avais  un 
grand  désir  de  le  connaître  et  de  lui  parler.  J'étais  cer- 
tain qu'il  n'avait  dit  que  la  vérité,  et  que  les  relations 
qu'il  en  donnait  n'étaient  nullement  des  œuvres  de  son 
imagination.  Toutefois,  j'eusse  été  charmé  de  l'entendre 
en  personne  me  confirmer  ce  qu'il  avait  écrit.  Monsei- 
gneur Placide  était  assez  familier  avec  le  révérend  Père. 
Connaissant  mon  désir,  il  promit  de  le  satisfaire  à  la 
première  occasion.  En  effet,  il  y  a  trois  ans  et  demi 
environ,  un  soir,  pendant  que  nous  nous  promenions 
sur  la  pente  du  mont  de  Marius,  nous  rencontrâmes  le 
Père  qui  descendait  la  pente  tout  doucement  en  compa- 
gnie de  l'un  de  ses  confrères.  11  s'arrêta  immédiatement 
et  salua  Monseigneur  Placide  avec  une  jovialité  toute 
gracieuse,  et  celui-ci  ne  tarda  pas  à  me  présenter,  lui 
disant  que  j'étais  un  de  ses  lecteurs  les  plus  assidus, 
mais  en  même  temps  un  des  plus  incrédules  au  sujet  des 
histoires  sectaires  qu'il  nous  avait  racontées  dans  son 
Lionello.  L'aimable  rehgieux  sourit  gracieusement  et 
entrant  aussitôt  en  matière,  il  commença  à  se  justifier 
avec  tant  de  bonne  foi  et  de  perfection,  que  je  me  sentis 
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tout  prêt  à  lui  demander  pardon  et  à  lui  dire  que  Mon- 
seigneur avait  voulu  plaisanter.  Pour  ne  pas  quitter  trop 
vile  son  aimaible  compagnie,  je  lui  demandai  s'il  nous 
permettait  de  redescendre  avec  lui  jusqu'à  la  porte 
Angélique. 

—    Certes,   je    le   permets   et  j'en   suis    enchanté! 
reprit-il. 

Alors  Monseigneur,  voulant  me  laisser  toute  liberté  de 
parler,  prit  le  bras  du  compagnon  du  célèbre  écrivain 
et  me  laissa  en  présence  de  l'auteur  de  ces  ouvrages  que 
j'avais  lus  et  relus,  et  qui  avaient  si  longtemps  excité 
ma  curiosité  :  je  pris  sur  moi  de  l'interroger  avec  con- 
fiance, lui  demandant  comment  il  avait  pu  connaître  tant 
de  mystères  appartenant  aux  sociétés  secrètes  de  notre 
époque.  Il  me  répondii  tout  simplement  que  la  divine 
Providence  lui  avait  envoyé  de  rares  occasions  de  dé- 
couvrir ces  mystères  et  des  rencontres  extraordinaires, 
peut-être  parce  qu'elle  voulait  qu'il  écrivît  pour  mettre 
en  garde  l'imprudente  jeunesse.  Il  me  fit  part  de  quel- 
ques anecdotes  et,  parmi  d'autres,  il  me  raconta  celle 
que  je  vais  rapporter,  et  qui  est  restée  gravée  dans  ma 
mémoire,  au  point  qu'il  me  semble  que  je  l'entends  sortir 
de  ses  lèvres. 

Dans  l'un  des  derniers  hivers  que  j'ai  passés   à 

Turin,  j'eus  un  certain  soir,  à  une  heure  assez  avancée, 
la  visite  d'un  jeune  homme  qui  m'était  inconnu  ,  mais 
dont  la  mine,  les  manières  et  le  costume  étaient  égale- 
ment très-distingués.  Il  paraissait  n'avoir  guère  que 
vin^t-cinq  ou  vingt-six  ans.  Ce  jeune  homme  me  dit 
franchement  qu'il  avait  appris  à  me  connaître  au  moyen 
de  la  simple  lecture  de  mon  Thyonide,  Il  me  pria  de 
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vouloir  bien  écouter  paternellement  quelques-unes  de 
ses  idées,  qu'il  désirait  me  communiquer  sous  le  sceau 
du  plus  grand  secret,  et  je  l'encourageai  à  s'épancher  avec 
moi  autant  qu'il  jugerait  convenable. 

»  Il  témoigna  le  désir  que  je  fisse  interdire  ma  porte. 
Je  me  levai  et  allai  fermer  l'entrée  de  ma  chambre  à  dou- 
ble tour.  Il  se  décida  alors  à  me  confier  toute  sa  pensée. 
Juste  Ciel!  que  n'entendis-je  pas  sortir  de  tristes  choses 
de  la  bouciie  de  ce  plus  qu'infortuné  jeune  hommel  II 
était  rivé  à  la  secte  Carbonique  de  France  et  à  la  Jeune- 
Italie,  et  il  occupait  les  grades  les  plus  élevés  dans  ces 
deux  ordres,  et  étant  riche  et  très-inconnu,  il  voyageait 
continuellement  pour  les  Frères  et  Amis.  Il  passa  plus 
de  trois  heures  près  de  moi  en  pleurant  et  soupirant, 
poussant  au  millieu  de  ses  sanglots  d'effroyables  impré- 
cations contre  le  jour  maudit  où  il  se  laissa  prendre  dans 
ses  terribles  filets.  Mais  il  ne  fut  pas  possible  de  le  déci- 
der à  briser  ses  liens.  «  Mon  père,  je  ne  crois  plus  à 
rien  :  Je  n'ai  plus  de  foi,  plus  de  Dieu,  plus  d'amour, 
plus  de  paix.  Je  suis  un  démon.  Je  n'ai  plus  d'espoir  que 
dans  la  tombe.  »  J'obtins  de  ce  malheureux  qu'il  ne  par- 
tirait pas  le  lendemain  pour  la  Suisse,  comme  il  l'avait 
décidé,  sans  venir  me  revoir.  11  me  le  jura  et  prit  congé  l 
C'était  à  minuit.  Le  lendemain  de  fort  bonne  heure,  il 
arriva  exactement.  Il  s'entretint  avec  moi  pendant  une 
bonne  demi-heure,  et  il  la  passa  entièrement  à  pleurer. 
Mais  au  moment  où  la  diligence  était  sur  le  point  de  par- 
tir, ne  pouvant  plus  tarder  à  y  prendre  place,  il 'se  jeta 
dans  mes  bras,  m'inondant  de  ses  larmes,  serra  à  plu- 
sieurs reprises  mes  mains ,  qu'il  ne  pouvait  se  lasser 
d'embrasser  et  se  sépara  de  moi  en  disant  :  «  Mon  père, 
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je  VOUS  remercie.  Je  me  souviendrai  de  vous  éternelle- 
ment :  souvenez-vous  de  moi.  Qui  sait?  »  En  pronon- 
çant ce  dernier  mot,  il  disparut  à  mes  jeux. 

«  Plusieurs  années  plus  tard,  me  trouvant  à  Rome,  il 
m'arriva  un  jour  une  lettre  venant  de  F'rance.  Elle 
m'était  adressée  par  un  prêtre  dont  le  nom  et  la  signa- 
ture m'étaient  entièrement  inconnus.  Mais  cette  lettre  me 
fut  douce,  bien  douce  !  elle  m'annonçait  que  ce  jeune 
homme,  au  moment  de  mourir,  avait  renié  Satan,  était 
revenu  à  son  Dieu  et  avait  chargé  le  digne  prêtre  qui 
m'écrivait  de  s'informer  du  lieu  de  mon  séjour  et  de  me 
faire  savoir  qu'avant  de  mourir,  il  s'était  réconcihé  avec 
Jésus-Christ  et  avec  l'Eglise,  devant  sa  conversion  aux 
entretiens  qu'il  avait  eus  avec  moi,  pendant  une  certaine 
nuit,  à  Turin. 

>  Le  bon  religieux  ajoutait  que  ce  cher  jeune  homme 
avait  rendu  le  dernier  soupir  avec  des  sentiments  dignes 
d'un  ange  du  Seigneur.  Que  vous  eu  semble,  mon  cher 
Victorin?  > 

—  Mon  père,  répondis-je  avec  attendrissement,  il  me 
semble  que  vous  devez  être  bien  heureux. 

Je  fus  obligé  de  m'arrêter  là,  car  nous  étions  arrivés  à 
la  porte  Angélique,  et  Monseigneur  nous  rejoignit  pour 
prendre  congé  du  Révérend  Père  et  lui  souhaiter  la 
bonne  nuit. 

Le  souvenir  de  cette  aventure  ne  fît  qu'accroître 
l'anxiété  et  la  terreur  que  mes  doutes  cruels  me  cau- 
saient. 

—  Est-ce,  n'est-ce  pas?  me  répétais-je  mentalement; 
pensé-je  juste?  Me  trompé-je?  Comment  le  savoir?  Com- 
ment m'y  prendre?  il  faut  demander  conseil  à  un  ami 


UN    BON    MOYEN.  73 

fidèle  au  courant  des  perGdies  humaines.  Qui  sera  cet 
ami-là?  Sera-ce  le  Père  franciscain  auquel  j'ai  l'habitude 
de  me  confesser?  Il  est  en  Ombrie  où  il  prêche  le  Carê- 
me. Qui  donc?  Monseigneur  Placide?...  Hélas I  ne  fais-je 
pas  un  prodige  de  courage,  un  effort  miraculeux  sur  moi- 
même,  si  je  parviens  à  lui  faire  connaître  les  besoins  de 
notre  misérable  position?  Lui  en  dire  plus  encore...  oh 
non  1  le  cœur  me  manque,  rien  que  d'y  penser  !  Et  si 
j'allais  exposer  mon  cas  à  l'auteur  du  Juif  de  Vérone  et 
de  Lionello?  Je  ne  le  connais  pas  assez!  Je  ne  lui  ai 
parlé  qu'une  fois.  Et  si  ce  que  je  suppose  n'était  pas?... 
et  si  c'était  vrai  ?  Quelles  ani^oisses  !  Quelle  mort 
cruelle  I 

Je  me  dressai  rapidement,  saisissant  ma  tête  à  deux 
mains.  Je  trouvais  toujours  de  nouveaux  motifs  d'aug- 
menter ma  terreur  :  je  frissonnais  des  pieds  à  la  tète. 
Je  me  recouchais  et  je  me  démenais  douloureusement.  Je 
n'avais  ni  trêve  ni  repos.  Si  une  pensée  consolante 
venait  parfois  diminuer  mes  anxiétés,  tout  aussitôt  l'in- 
connu aux  initiales,  si  parfaitement  informé  sur  mon 
compte,  se  présentait  comme  un  spectre  devant  moi,  et 
j'étais  sûr  que  ce  devait  être  toujours  le  même  individu 
qui  avait  jadis  parlé  de  moi  avec  l'Américain,  puisqu'il 
reparaissait  sur  la  scène,  sous  le  même  masque. 

—  Que  peut  me  vouloir  cet  homme  ?  me  demandais-je 
alors,  m'alambiquant  l'esprit;  m'espionne-t-il  dans  une  in- 
tention perverse,  ou  par  affection  pour  moi?  Je  n'en  sais 
rien.  Qui  a  pu  le  mettre  si  exactement  au  courant? 
Enigme.  Qui  donc  peut-il  être?  Gomment  le  diviner? 
Si  je  pouvais  être  sûr  que  cet  E.  et  cet  M.  sont  les 
initiales  de  ses  nom  et  prénom  véritables,  encore;  mais 
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qui  me  dit  que  ce  ne  soient  point  là  des  symboles  usuels 
parmi  les  sectaires?  et  quand  même  ces  lettres  indique- 
raient un  nom  véritable  et  un  vrai  prénom  ,  comment 
savoir  quels  sont  Tuu  et  l'autre? 

Ainsi,  de  problème  en  problème,  d'induction  en  induc- 
tion, je  passai  une  grande  partie  de  cette  nuit-là  à 
divaguer,  cherchant  les  moyens  les  plus  praticables 
pour  sortir  de  ce  labyrinthe ,  si  labyrinthe  il  y 
avait,  et  de  couper  court  à  tout  retard,  à  toute  hésita- 
tion. Le  jour  était  venu  et  je  n'avais  pas  fermé  l'œil, 
étant  encore  à  trouver  Texpédient  auquel  je  devais  m'ar- 
rèter.  Je  me  levai  et  je  sortis  de  la  maison  au  petit  jour, 
pour  que  ma  mère  ne  s'aperçût  pas  de  mon  air  abattu 
qui  lui  eût  infailliblement  appris  ma  douloureuse  insom- 
nie. J'errai  longtemps  dans  les  rues  comme  un  véritable 
insensé,  jusqu'à  sept  heures  du  matin,  et  je  finis  par  me 
rapprocher  de  la  demeure  de  mon  prélat.  Je  ne  voulais  pas 
encore  monter  chez  lui  ;  car  l'heure  était  trop  matinale, 
et  je  tâchais  d'arranger  dans  ma  tête  le  discours  que  je 
devais  lui  tenir  et  le  moyen  de  colorer  convenablement 
ma  pénible  demande  d'un  emprunt,  si  je  parvenais  toute- 
fois à  avoir  le  courage  de  la  lui  adresser.  Au  détour 
d'une  ruelle  qui  faisait  face  à  la  porte  cochers  de  sa 
demeure,  je  me  trouvai  face  à  face  avec  le  prélat  lui- 
même,  qui  rentrait. 

—  Bonjour  à  vous,  mon  chez  Victorin,  me  dit-il  en 
m'apercevant.  Où  allez-vous  donc  de  si  bonne  heure? 

—  Monseigneur,  lui  répondis-je,  m'inclinant  pour  lui 
baiser  la  main ,   cherchant  à  dissimuler  ma  première  ^ 
impression  ;  je  passais  par  ici. 

. —  Veniez-vous  chez  moi? 
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—  Ce  ne  serait  pas  une  heure  convenable  pour  aller 
voir  un  personnage  comme  vous,  Monseigneur. 

—  Pourquoi  pas!  Je  me  lève  toujours  avant  le  soleiL 
Vous  voyez,  mon  brave  Victorin;  mais  comment  allei:- 
vous? 

—  Cela  va  tant  bien  que  mal...  dans  cette  saison, 

—  Je  comprends  bien  que  vous  devez  vous  en  res- 
sentir, vous  avez  l'air  plus  abattu  que  d'ordinaire  ;  et  la 
maman? 

—  Elle  va  bien,  merci. 

—  J'en  suis  bien  aise.  Je  comptais  justement  aller  la 
voir  aujourd'hui;  il  y  a  longtemps  que  nous  ne  nous 
sommes  vus,  pauvre  madame  Cynthie  !  A  propos  :  est-ce 
vous  qui  êtes  venu  me  demander  hier  soir? 

—  Oui,  Monseigneur. 

—  Je  le  disais  bien  ;  à  mon  retour  (j'avais  été  dîner 
chez  un  ami)  ;  ma  gouvernante  me  dit  qu'un  beau  jeune 
homme  blond  et  mince,  élégamment  vêtu,  mais  un  peu 
pâle,  qu'elle  avait  pris  entre  chien  et  loup  pour  un  petit 
Anglais,  s'était  présenté  pour  me  voir.  Parbleu!  ce  doit 
être  Victorin,  me  suis-je  dit  et  je  ne  me  suis  pas  trompé  ; 
ma  foi,  je  suis  enchanté  d'avoir  deviné  juste!  bien, 
très-bien!  vous  allez  déjeuner  avec  moi  ce  matin...  non 
pas  avec  moi,  car  j'ai  déjà  pris  une  petite  tasse  de 
chocolat. 

Nous  entrâmes  dans  le  vestibule  et  nous  gravîmes 
l'escalier;  le  prélat,  appuyant  sa  main  droite  sur  mon 
épaule  et  tenant  la  rampe  de  l'autre  main,  me  dit  : 

—  Ces  marches  me  mettent  hors  d'haleine...  nous 
parlerons  là-haut...  oh!  le  vieil  asthmatique...  ce  n'est 
pas  étonnant  !  avec  soixante-huit  années  sur  le  dos  ! 
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Posant  lentement  un  pied  après  l'autre,  nous  Qnîmeâ 
par  atteindre  sa  porte  et  nous  pénétrâmes  dans  son  petit 
appartement.  Pendant  qu'il  déposait  son  manteau  dans 
une  autre  pièce  et  changeait  d'habit,  il  me  fit  asseoir 
dans  une  petite  salle  à  manger  oii  le  déjeuner  me  fut 
aussitôt  servi.  Je  n'avais  certes  pas  envie  de  manger. 
Je  mâchais  mou  et  j'avalais  à  contre-cœur.  NicoUn,  le 
valet  de  chambre  de  Monseigneur,  petit  homme  tout 
frétillant,  tournait  autour  de  moi  et  me  reprochait  de 
faire  la  petite  bouche  et  ne  pas  avoir  un  appétit  de  jeune 
homme.  Tout  en  ayant  l'air  de  l'écouter,  je  roulaisj  dans 
ma  tête,  un  projet  qui  était  subitement  surgi  dans  mon 
cerveau  et  qui  occupait  entièrement  mon  esprit.  Ce  projet 
consistait  à  attendre,  pour  parler  de  l'emprunt,  la  visite 
que  Monseigneur  m'avait  annoncée  vouloir  faire  ce  jour- 
là  même  à  ma  mère,  et  chercher  si  les  vingt  louis.... 
oh  1  honte  cruelle  1 

Je  ne  trouvais  aucun  moyen  ni  de  rompre  la  glace  avec 
Monseigneur,  ni  de  parler  de  cet  or  maudit. 

Lorsque  le  bavard  valet  de  chambre  fut  parti  et  que 
Monseigneur  vint  me  rejoindre,  quoiqu'il  eût  commencé 
avec  moi,  la  plus  familière,  la  plus  amicale  causerie  du 
monde,  sur  toute  sorte  de  sujets,  je  n'eus  jamais  le  cou- 
rage de  le  mettre  sur  la  voie  que  je  pouvais  à  bon  droit 
appeler  douloureuse.  Don  Placide  eut  beau  me  mettre  à 
plusieurs  reprises  sur  la  question  délicate  de  nos  intérêts 
domestiques,  des  calamités  qui  nous  avaient  frappés,  de 
la  cherté  des  denrées  et  des  prix  de  loyer,  m'offrant,  pour 
ainsi  dire,  la  partie  belle  et  la  balle  au  bond;  je  ne  me 
sentis  pas  capable  de  gagner  l'une,  ni  de  pousser  l'autre  ; 
j'étais  retenu  par  le  faible  ûl  d'espérance,  qui  me  permet- 
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tait  de  différer  jusqu'à  la  deuxième  partie  de  la  journée 
l'exécution  de  mon  supplice,  et  peut-être  même  de  pou- 
voir parvenir  à  m'y  soustraire  entièrement.  Je  frappe  ma 
poitrine  et  je  fais  mon  mea  culpa  :  je  n'eus  pas  la  force  de 
me  vaincre  ;  je  cédai  lâchement,  et  de  l'emprunt  il  ne  fut 
nullement  question  ;  je  pris  congé  de  Monseigneur,  empor- 
tant le  maigre  espoir  de  trouver,  dans  l'après-dîner,  une 
nouvelle  et  plus  favorable  occasion  de  mettre  enfin  cette 
triste  affaire  sur  le  tapis.  Elle  ne  se  présenta  pas.  Sotte 
timidité,  déplorable  pauvreté  d'esprit  :  oui,  je  le  recon- 
nais parfaitement  pour  moi-même,  comme  je  l'aurais 
reconnu  à  l'égard  de  tout  autre;  je  dois  dire  pourtant 
qu'il  est  plus  facile  de  condamner  autrui  que  de  bien  agir 
soi-même  1 

A  peine  descendu  sous  le  vestibule,  je  me  repentis  de 
ma  faiblesse  et  j'en  eus  du  remords  :  comment  ra'excuser 
près  de  ma  mère  sans  mentir?  Le  repentir  était  bien 
tardif  et  je  n'avais  plus  le  temps  de  libérer.  Je  pris  en 
grande  hâte  le  chemin  de  la  fontaine  de  Trévi,  et,  frap- 
pant à  coups  redoublés  à  la  porte  de  Virginius,  je  me 
pris  avec  lui,  comme  on  dit,  à  bras  le  corps.  Je  jouais 
une  partie  qui,  si  elle  tournait  à  bien,  m'eût  rendu  bien 
heureux  I 

Mon  ami,  lui  dis-je  d'un  air  résolu,  laissant  de  côté 

tout  compliment  :  tu  vas  me  dire  sur-le-champ  quel  est 
le  personnage  chez  qui  nous  avons  été  hier  :  voici  son 
argent,  je  ne  veux  plus  en  entendre  parler. 

Qa'est-ce  qui  te  prend?  si  tu  veux  savoir  ce  qu'il 

est,  retourne  chez  lui  et  tu  le  sauras. 

—  Non  ;  tu  vas  me  le  dire  ici  et  sur-le-champ,  je  le 
répète  :  quant  à  moi,  je  n'y  remets  plus  les  pieds. 
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—  Mais  qu'as-tu  donc  dans  la  tête,  ce  matin? 

—  J'ai  que  je  n'aime  nullement  tous  ces  secrets  et  que 
Je  veux  savoir  sur  quelles  eaux  je  dois  faire  voile. 

—  Laisse  venir  le  temps  et  tu  le  sauras. 

—  C'est  bien  :  prends  ce  porte-monnaie,  rapporte-le  à 
ton  maître,  et  dis-lui  que  ne  me  sentant  pas  disposé  à  le 
«ervir,  je  n'accepte  point  ses  offres. 

En  disant  ces  mots,  je  jetai  l'argent  sur  une  chaise. 

—  Moi,  me  charger  de  cela?  tu  te  trompes,  l'ami: 
■si  tu  veux  faire  de  la  mauvaise  besogne,  agis  à  ton  aise  ; 
t;ela  te  regarde  ;  mais. . . 

—  Je  ne  me  suis  engagé  avec  personne,  j'ai  voulu  être 
libre  et  je  suis  libre. 

—  Je  ne  m'embarrasse  pas  de  cette  affaire  seulement, 
je  crois  devoir  t'avertir  de  bien  prendre  garde  à  ce  que 
tu  vas  entreprendre,  car  avec  ce  monsieur-là  on  ne 
plaisante  point. 

—  Je  ne  plaisante  ni  avec  lui,  ni  avec  toi.  Nous  nous 
sommes  entendus. 

Je  me  disposais  à  m'en  aller.  Virginius,  jetant  après 
moi  le  porte-monnaie  : 

—  Holà  I  me  criait-t-il,  tête  brûlée  :  cet  argent  est  à 
toi ,  et  j'ai  des  ordres  très-précis  de  ne  pas  le  reprendre. 

—  Je  te  jure  à  mon  tour  que  je  ne  le  reprendrai  plus, 
murmurai-je  tout  en  ramassant  le  porte-monnaie. 

—  Et  qui  te  charge  de  le  reporter  à  son  maître  qui 
n'en  veut  à  aucun  prix?  il  est  à  toi,  je  te  le  répète. 

—  Et  que  faut-il  que  j'en  fasse? 

—  Nigaud,  peu  fortuné  1  Vas-tu  te  trouver  embar- 
rassé pour  te  servir  de  ces  soixante-dix  écus  passés, 
n'est-ce  pas?  bénis  donc  le  sort,  malheureux  I 
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—  Je  ne  suis  pas  tout  à  fait  de  ton  acabit,  soit  dit 
sans  t'offenser;  il  y  aurait  là  mille  écus,  n'étant  pas  à  moi 
qu'ils  ne  resteraient  pas  attachés  à  mes  doigts. 

—  Encore  1  je  parle  donc  à  un  sourd?  si  cet  or  te 
brûle  les  mains,  va  le  jeter  dans  le  Tibre  et  que  le  diable 
t'y  étouffe.  Bah  I  se  faire  tirer  l'oreille  pour  empocher  une 
misérable  bagatelle  de  vingt  petits  napoléons  ! 

Pendant  cette  aigre  discussion,  j'hésitais  entre  le  scru- 
pule et  la  confiance  et  je  ne  savais  à  quel  parti  m'arrêter. 
Après  avoir,  pendant  quelques  moments,  tourné  autour  de 
la  question  : 

—  En  somme,  m'écrié-je,  tendant  le  porte-monnaie 
à  Virginius  sur  la  paume  dé  ma  main  :  cet  argent,  est-ce 
un  don  des  arrhes? 

—  C'est  un  don,  répondit  l'autre. 

—  Peux-tu  me  l'assurer  ? 

—  Je  te  l'affirme. 

—  Et  ce  don  m'est-ii  acquis,  quand  même  je  me  refu- 
serais à  accompagner  ce  Monsieur  dans  son  voyage? 

—  Oui,  il  t'est  acquis. 

—  Tu  me  Taffirmes? 

—  Je  te  le  jure. 

—  Je  le  garde  donc ,  nour  m'en  servir  selon  ma 
volonté. 

—  Sans  aucun  doute. 

—  Tu  remercieras  ce  seigneur  de  ma  part,  et  tu  lui 
diras  que  je  suis  fâché  de  ne  pouvoir  le  satisfaire? 

—  Comme  tu  voudras. 

—  De  cette  manière,  nous  sommes  donc  d'accord  ? 

—  Parfaitement. 

—  Tu  feras  ma  commission? 
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—  Comme  un  perroquet. 

Tout  étant  ainsi  convenu,  je  quittai  Virginius  et  fus  à 
mes  affaires.  La  nécessité  est  toujoui-s  une  mauvaise 
conseillère.  Pour  bien  agir  en  cette  occasion,  la  pru- 
dence me  faisait  une  loi  de  garder  religieusement  cette 
somme,  ou  de  ne  l'employer  qu'après  avoir  suivi  les 
conseils  d'une  personne  sage  et  prévoyante,  au  bout  d'un 
long  espace  de  temps.  Mais  à  qui  pouvais-je  avoir 
recours?  Après  tout,  me  trouvant  sous  les  coups  d'éperon 
de  ce  féroce  tyran  qu'on  appelle  le  besoin,  encouragé  par 
raiguillon  très-puissant  de  l'amour  filial,  et  beaucoup 
aussi  par  celui  de  l'amour-propre,  je  n'eus  pas  le  temps 
de  réfléchir  mûrement,  ni  de  choisir  les  règles  les  plus 
exactes  de  la  circonspection.  Ma  tendresse  pour  ma 
mère,  l'amour  pour  mes  frère  et  sœur,  mon  zèle  pour  ma 
famille ,  le  sentiment  de  l'honneur  ne  me  laissèrent  pas 
examiner  la  profondeur  de  mon  action.  Je  me  recueillis  : 
ma  conscience  était  tranquille.  Je  me  décidai  donc  à 
exécuter  le  plan  que  j'avais  adopté. 

Entrant  dans  le  premier  café  que  je  rencontrai ,  je  de- 
mandai un  cabinet  reculé  où  je  m'assis  tout  seul.  Je  me 
fis  servir  une  orangeade  par  le  garçon,  et  de  quoi  écrire, 
avec  un  peu  de  ficelle.  Tout/ela  me  fut  apporté.  Je  bus 
l'orangeade  et,  sûr  de  n'être  vu  de  personne,  je  sortis  le 
porte-monnaie  de  ma  poche,  je  comptai  les  pièces  d'or; 
il  y  en  avait  bien  vingt.  J'écrivis  en  belle  ronde  :  Dieti 
n'abandonne  pas  les  siens;  servez-vous  de  cela  et  gardez 
le  silence. 

J'enveloppai  dans  la  feuille  de  papier  le  porte 
monnaie  qui,  ayant  la  forme  d'un  petit  hvre,  pouvait 
facilement  prendre  la  forme  d'une  lettre  fort  épaisse,  que 
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j'attachai  en  croix  avec  la  ûceKe;  j'allumai  une  bougie  et 
je  cachetai  le  tout  aux  quatre  coins  ;  j'écrivis  sur  le 
paquet,  imitant  les  caractères  d'imprimerie  :  A  Madame 
Veuve  Mellssa,  une  main  amie  :  je  mis  le  pli  dans  ma 
poche,  je  payai  la  légère  consommation  et  je  pris  ea 
toute  hâte  le  chemin  de  chez  moi. 

En  m'approchant  de  la  maison  ,  je  regardai  attentive- 
ment les  fenêtres  de  notre  logement,  les  persiennes  étaient 
ouvertes,  les  châssis  fermés  et  personne  ne  paraissait 
contre  les  vitres;  je  me  lançai  d'un  trait  dans  le  vesti- 
bule, au  fond  duquel  se  trouve  l'escalier,  et,  en  montant 
les  marches,  je  me  recommandais  à  tous  les  saints  du 
Paradis,  les  suppliant  de  m'aider  à  mener  à  banne  un  le 
projet  que  j'avais  conçu. 

J'atteignis  doucement  le  seuil  de  notre  appartement 
et  je  prêtai  l'oreille  :  silence  profond.  Je  tirai  le  pli  de 
ma  poche  et  je  l'accrochai  à  un  petit  clou  qui  ressortait 
un  peu  à  l'un  des  coins  de  la  serrure;  je  fis  le  signe 
de  la  croix  ,  je  sonnai  fortement  et  je  i^gagnai  la  rue  au 
pas  de  course,  m'éclipsant  par  la  premièi^  ruelle  avec 
la  promptitude  de  l'éclair. 

Après  m'ètre  éloigné  autant  qu'il  le  fallait  pour 
n'éveiller  aucun  soupçon ,  j.e  ralentis  le  pas  et  repris 
haleine,  me  croyant  soulagé  d'un  poids  aussi  lourd  qu'une 
masse  de  plomb.  En  même  temps  je  sentis  les  battements 
de  mon  cœur  se  calmer,  une  douce  chaleur  me  ranima 
et  la  joie  succédant  aux  sentiments  douloureux  qui 
m'avaient  agité,  je  me  sentis  satisfait  de  ce  que  je  venais 
de  faire  et  j'en  rendis  grâces  au  Seigneur.  Je  me  repro- 
chais néanmoins  tant  soit  peu  de  n'avoir  pas  songé  à 
me  faire  donner  par  Virginius  un  petit  mot  écrit,  ce  qui 
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eût  été  pour  moi  une  plus  grande  précaution;  mais 
l'allégresse  qui  succédait  à  toutes  les  angoisses  par  les- 
quelles je  venais  de  passer,  ne  me  permettait  pas  de  mal 
augurer  de  cet  oubli  de  ma  part. 

Enfin,  après  avoir  fait  plusieurs  tours  par  la  ville, 
comme  un  simple  flâneur ,  je  rentrai  à  la  maison ,  et 
ra'armant  d'assurance ,  je  saisis  le  cordon  de  la  son- 
nette. 

Ce  fut  Colomba  qui  vint  m'ouvrir  et  je  lus  aussitôt  sur 
son  visage,  un  air  d'anxiété  et  de  mystère. 

—  L'affaire  a  réussi;  pensai-je  en  moi-même;  et 
j'ajoutai  tout  haut,  sans  donner  le  temps  à  ma  sœur,  de 
proférer  un  seul  mot  :  J'y  suis  allé  1 

Et  je  dis  cela  d'un  air  dégagé. 

—  Chez  Monseigneur? 

—  Oui,  et  il  viendra  nous  voir  aujourd'hui. 

—  Lui  as-tu  demandé?... 

—  Où  est  maman? 

—  Attends  ;  écoute ,  me  dit-elle  en  me  touchant  le 
coude  en  baissant  la  voix  ;  tu  ne  sais  pas  qu'on  nous  a 
fait  une  aumône? 

—  Qui  cela? 

—  Ma  foi,  un  ange  du  Paradis,  je  crois. 

En  ce  moment,  ma  mère  paraît,  et  venant  à  ma  ren- 
contre : 

—  Victorinl  où  as-tu  donc  passé  toute  la  matinée? 

—  J'ai  été  chez  Monseigneur  Placide ,  et  aussi  faire 
un  tour  de  promenade. 

—  Hélas  I  lui  as-tu  parlé  ? 

—  Voici ,  maman.  Je  l'ai  rencontré  qui  revenait  de 
dire  sa  messe,  et  m'ayant  dit  tout  de  suite  qu'il  avait 
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l'intention  de  vous  rendre  visite  ce  soir,  j'ai  cru  bien 
faire  de  ne  pas  entrer  en  matière  de  butjen  blanc. 

—  C'est  Dieu  qui  t'a  inspiré,  mon  enfant,  te  tenant 
compte  de  ta  bonne  volonté  :  viens  ici. 

Me  menant  avec  Colomba  dans  sa  chambre,  elle  dé- 
ploya le  pli,  en  lira  le  porte-monnaie  et  me  montra 
l'argent,  versant  quelques  modestes  larmes  de  conten- 
tement ;  ma  mère  m'apprit  tout  ce  qui  s'était  passé ,  me 
taisant  part  de  ses  conjectures  et  des  pieuses  réllexions 
de  ma  sœur. 

Je  pris  mon  air  le  plus  riant  pour  fêter  cet  événement 
heureux  :  et  tout  en  pleurant  sincèrement  de  joie  pour 
avoir  apporté  quelques  consolations  à  ma  pauvre  mère, 
je  faisais  semblant  de  tomber  des  nues  à  cause  de  cet 
événement  si  étrange  et  si  heureux  qu'il  nous  eût  été 
possible  de  le  désirer.  Je  finis  par  m'écrier  : 

—  Je  ne  suis  pas  étonné,  chère  maman,  en  voyant 
de  quelle  fanon  miraculeuse  Dieu  daigne  venir  à  notre 
secours.  Dans  nos  beaux  jours ,  vous  avez  toujours  été 
si  charitable,  si  généreuse,  que  la  parole  de  l'Evangile 
ne  pouvait  vous  faire  défaut.  Quels  admirables  moyens 
le  Ciel  daigne  employer  pour  venir  à  noire  secours  !  Ce 
papier  dit  la  vérité  :  Dieu  n'abandonne  pas  les  siens. [ 

—  Mais  qui  peut  avoir  déposé  cela  à  notre  porte? 
reprit  l'ingénue  Colomba  levant  les  bras  et  les  yeux  au. 
ciel;  c'est  Tange  gardien  de  maman? 

—  Ne  nous  occupons  point  d'en  savoir  davantage, 
mes  chers  enfants  ;  ce  serait  inutile,  et  cela  ne  servirait 
qu'à  nous  faire  perdre  la  tète  et  nous  attrister.  Jouissons 
en  paix  de  cette  charité  et  quelque  puisse  en  être  Tau- 
kur,  prions  pour  lui.  Demain,  oh!  oui,  demain!  nous 
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irons  tous  ensemble  faire  nos  Pâques  à  la  paroisse,  et 
je  veux  qu'avec  le  Seigneur  nous  puissions  payer  le  prix 
de  la  reconnaissance  à  notre  bienfaiteur. 

Une  âme  aussi  sensible,  aussi  exquise ,  aussi  délicate 
que  celle  de  ma  mère,  dut  faire,  assurément,  un  effort 
presque  surhumain  pour  comprimer  et  retenir  le  senti- 
ment de  confusion  que  dut  lui  inspirer  la  généreuse  et 
délicate  conduite  que  tint  la  personne  aussi  digne,  aussi 
honorable  que  chrétienne,  qui  était  venue  si  providen- 
tiellement à  votre  aide.  La  courageuse  femme  se  contint 
et  but  jusqu'à  la  lie,  sans  le  laisser  paraître,  l'amertume 
de  son  humihation  ;  elle  dissimula  si  parfaitement  devant 
nous,  que  j'en  fus  tout  à  fait  édifié.  Combien  elle  était 
loin  de  soupçonner  dans  cette  aventure  une  tendre  astuce 
de  son  Victorin  I 

J'étais  littéralement  ivre  de  joie.  Cette  joie  resplen- 
dissait si  clau'ement  sur  mon  visage,  que  je  semblais 
être  entièrement  redevenu  le  Victorin  de  jadis,  lorsque 
je  souriais  à  tout,  car  tout  se  peignait  en  rose  à  mes 
yeux.  Ma  mère  en  éprouva  un  surcroît  de  bonheur,  car 
elle  prenait  toujours  la  part  la  plus  vive  à  mes  sentiments 
de  satisfaction.  Rendant  notre  conversation  intime,  je 
l'épiais  furtivement  et  je  retrouvais  par  instant  sur  soq 
front  un  rayon  fugitif  de  notre  bonheur  passé. 

Ma  mémoire  éprouve  quelque  peine  en  cherchant  à 
goûter  le  souvenir  heureux  de  cet  événement.  Ce  fut, 
au  milieu  de  nos  souffrances  si  aiguës,  quelque  chose  de 
comparable  à  la  fraîche  oasis  que  le  voyageur,  perdu 
dans  les  sables  arides  du  désert,  rencontre  par  un  hasard 
heureux,  au  bord  d'un  frais  ruisseau,  sous  l'ombre  d'un 
bois  de  palmiers.  Avec  tout  cela,  qu'était-ce  en  définitive 
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que  ce  subside  de  vingt  pièces  d'or?  Pouvait-il  nous  tirer 
tout  à  fait  de  notre  misère?  Nous  délivrerait-il  une  fois 
pour  toutes  des  occasions  de  craindre  et  de  rougir?  Rien 
moins  que  cela  :  je  ne  le  comprenais  que  trop.  L'homme 
est  ainsi  fait.  Le  Tasse  l'avait  déjà  dit  : 

L'attente  du  malheur  est  cent  fois  plus  amère 
Que  le  malheur  lui-même.... 

H  me  semble,  au  contraire,  que  nous  nous  réjouissons 
bien  plus  lorsque  nous  échappons  à  un  malheur  immi- 
nent que  nous  ne  nous  effrayons  d'un  malheur  à  venir. 
Nous  n'eûmes  besoin  de  témoigner  au  bon  prélat,  qui, 
le  soir  même,  fut  très-exact  à  rempUr  sa  promesse,  que 
de  renouveler  nos  remercîments  pour  les  mille  preuves 
de  bienveillance  qu'il  nous  avait  déjà  données  et  de  le 
prier  de  vouloir  bien  nous  les  continuer  pour  l'avenir. 
Le  jour  suivant,  prenant  quarante  écus  et  les  enveloppant 
dans  une  feuille  de  papier,  je  courus  à  perte  d'haleine 
chez  notre  rigide  propriétaire,  pour  lui  payer  les  termes 
de  loyer  échus  ;  cet  homme,  s'étant  radouci  à  la  vue  des 
espèces,  consentit  immédiatement  à  renouveler  notre 
bail  pour  une  autre  année.  Nous  achetâmes  les  objets  de 
première  nécessité,  et,  par  l'entremise  de  la  vieille  cou- 
turière qui  donnait  du  travail  à  ma  mère,  nous  retirâmes 
plusieurs  objets  de  valeur  du  Mont-de-Piété,  les  ayant 
engagés  par  la  même  entremise.  Cela  fît  que  l'argent  qui 
nous  restait  encore,  se  réduisait  à  la  simple  sonmie  de 
trente-quatre  écus,  ce  qui  me  permettait  à  peine  de 
renouveler  d'une  façon  passablement  décente  ma  toilette 
d'été,  selon  la  volonté  très-expresse  de  ma  mère  qui  ne 
connaissait  que  trop  bien  mon  malheureux  goût  de  parure. 
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Le  jour  solennel  de  Pâques  était  amvé  et  j'étais  moi- 
même  occupé  à  étudier  dans  ma  chambre  lorsque 
Stanislas  vint  me  dire  qu'un  jeune  homme  qui  avait 
sonné  à  la  porte  de  l'étage  placé  au-dessous  du  nôtre, 
avait  demandé  après  moi.  Je  me  lève  aussitôt  et  je  sors 
sur  le  palier  ;  c'était  Virginius  qui,  me  voyant  paraître, 
monte  à  ma  rencontre  et  me  dit  en  souriant  avec  une 
certaine  ironie  : 

—  Eh  bien? 

—  Et  bien  !  quoi?  lui  dis-je  étonne. 

—  La  réponse? 

—  A  qui? 

—  Au  monsieur  de  dimanche  dernier. 

-  Mais  ne  t'ai-je  pas  chargé  lundi  de  lui  porter  ma 
réponse? 

—  Lundi,  tu  n'avais  pas  ta  tète. 

—  Comme  à  présent,  absolument.  Que  diantre  I  ne  m  3 
suis-je  pas  expliqué  assez  clairement? 

—  11  est  donc  bien  avéré  que  tu  refuses  positivement? 

—  Positivement! 

—  Escroc  !  coquin  1  rends  le  porte-monnaie. 

—  Le  porte-monnaie?  ne  m'as-tu  pas  juré  qu'il  était  à 
moi? 

—  Comment,  à  toi?  rends-le,  je  te  le  répète,  car  pour 
me  tromper... 

—  Tu  m'as  donné  ta  parole. 

—  Parole  ou  non,  rends  l'argent.  Ce  monsieur  part 
après-demain.  Or  tu  pars  avec  lui  et  nous  sommes  quittes, 
ou  tu  restes,  alors  remets-moi  sur-le-champ  les  quatre- 
cents  francs.  C'est  ainsi  qu'il  l'entend. 

—  Mais  je...  sur  ta  parole... 
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—  Ma  parole  est,  qu'on  te  donne  du  temps  jusqu'à 
demain,  à  cette  même  heure.  Si  tu  ne  me  rends  pas  les 
napoléons,  ou  si  tu  n'acceptes  pas  ToCfre  qu'on  t'a  faite, 
malheur  à  toi!  Tu  seras  cité  en  justice,  à  l'instant 
même;  moi  et  deux  autres  personnes  servirons  de 
témoins,  et  si  tu  ne  verses  pas  la  somme  sur  le  tapis, 
tu  iras  coucher  dans  les  prisons  de  la  pohce.  C'est  bien 
entendu.  A  demain. 

En  disant  ces  mots,  il  disparut  à  travers  l'escalier. 

M'élançant  sur  la  première  marche  de  l'étage,  je  le 
rappelai;  il  n'était  plus  là.  Je  m'arrêtai  immobile  et 
pensif;  je  frémissais  de  colère  et  je  serrais  avec  fureur 
ma  tête  dans  mes  mains  : 

—  Je  suis  trahi  I  m'écrié-je  en  frappant  des  pieds, 
puis,  je  courus  avec  désespoir  m'enfermer  dans  ma 
chambre. 


VL 


PAUX-FUYANTS 


28  novembre. 
La  subite  apparition  de  Virginius  et  ses  audacieuses 
menaces,  faites  avec  tant  de  brutalité  et  de  fourberie, 
remuèrent  tout  mon  sang  et  me  firent  presque  perdre  la 
raison.  Je  parcourais  d'un  pas  incertain  et  vacillant  ma 
pauvre .  chambrette,  fermant  les  yeux,  me  frottant  le 
front,  comme  pour  chercher  à  me  tromper,  et  prenant 
tout  ceci  pour  un  affreux  cauchemar.  Dans  cette  pro- 
menade d'aveugle,  m'étant  heurté  contre  une  chaise 
assez  rudement  pour  en  être  presque  renversé,  et  ne 
pouvant  plus  me  soutenir  sur  mes  jambes,  je  me  laissai 
tomber  de  toute  ma  hauteur  sur  mon  petit  lit,  et,  rou- 
vrant les  paupières,  je  fixai  le  plafond  en  poussant  une 
sorte  de  gémissement  de  rage.  Dieu  du  ciel  !  je  ne  me 
serais  jamais  cru  capable  d'éprouver  un  tel  excès  de 
colère. 


FAUX- FUYANTS.  89 

J'eus  toutes  les  peines  du  monde  pour  m'empOcher 
de  pousser  des  hurlements  furieux  et  de  me  livrer 
aux  actes  de  la  plus  aveugle  fureur.  Je  me  surpris  tout 
prêt  à  lancer  une  imprécation  que  j'eus  bien  de  la  peine 
à  retenir  entre  mes  dents.  Oh  !  oui,  j'eus  une  bien  grande 
peine  à  étouffer  dans  mon  gosier  les  paroles  insensées 
que  l'indignation  m'inspirait,  mais  que  la  conscience  me 
reprochait  hautement. 

Je  me  levai  en  soupirant,  j'allai  m'asseoir  près  d'une 
table,  levant  les  mains  au  ciel,  puis  m'en  recouvrant 
le  visage,  je  finis  par  fondre  en  larmes;  elles  me  sou- 
lagèrent un  peu,  calmant  l'ardente  indignation  qui  me 
bnV.ait  la  poitrine,  et  chanj^eant  ma  rage  en  profonde 
mélancohe.  Je  n'avais  pas  encore  tout  à  fait  cessé  de 
pleurer,  que  j'entendis  légèrement  frapper  et  remuer 
la  clef  dans  la  serrure,  puis  la  voix  de  Colomba  qui 
m'appelait  pour  le  dîner.  Je  m'élance  vers  la  porte,  je 
pousse  le  verrou  tout  en  disant  à  ma  sœur  que  j'allais 
descendre  et  je  me  hâte  de  mettre  tout  en  œuvre  pour 
faire  disparaître  les  traces  des  impressions  qui  venaient 
de  m'agiter  si  fortement.  Je  plongeai  mon  visage  dans 
l'eau,  me  mouillant  les  yeux  et  je  frottai  rapideinent  mes 
joues  avec  la  serviette,  pour  faire  disparaître  la  trace 
des  larmes  et  le  redoublement  de  ma  pâleur;  puis  j'arran- 
geai ma  chevelure  et  j'allai  prendre  place  à  table. 

—  Qu'as-tu,  Victorin?  me  demanda  ma  mère  avec 
un  certain  trouble  ;  on  dirait  que  tu  as  pleuré. 

—  Vraiment,  vraiment  1  répétèrent  Stanislas  et  ma 
sœur  en  m'examinant. 

—  Bahl  dis-je  en  cherchant  à  paraître  gai,  j'ai  les 
yeux  tant  soit  peu  échauffés;  ra  se  comprend,  au  mois 
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d  avril  le  sang  fuit  un  mouvement,  et  l'homme,  lui  aussi, 
refleurit  au  printemps. 

—  Mais  tu  pâlis  à  vue  d'œil  1  répliqua  ma  mère  de 
plus  en  plus  troublée;  Victoria ,  souffrirais-tu  peut-être? 

'  —  Allons  donc,  répondis-je,  en  m'efforçant  de  pousser 
un  éclat  de  rire;  vous  allez  me  faire  croire  que  je  suis 
au  plus  mal,  que  je  suis  mort;  parbleu,  vous  êtes  capa- 
bles de  me  rendre  vraiment  malade  I 

Me  tournant  alors  du  côté  de  la  petite  vieille  coutu- 
rière, qui,  je  l'ai  dit,  procurait  de  l'ouvrage  à  notre  mère 
et  qui ,  ce  jour-là ,  mangeait  un  morceau  avec  nous  : 

—  Madame  Nanna,  je  vous  souhaite  un  beau  jour 
de  Pâques,  lui  dis-je  avec  une  désinvolture  affectée; 
quel  beau  jour,  n'est-ce  pas?  on  dirait  un  beau  soleil 
de  Mai. 

Je  fis  si  bien,  qu'à  force  de  plaisanter  et  de  dire  des 
riens,  je  parvins  à  détourner  le  commencement  des  soup- 
çons :  pendant  le  dîner  et  même  après,  il  ne  fut  plus 
question  de  pleurs,  ni  de  pâleur. 

J'avais  beau  faire  semblant  d'être  gai  et  me  répandre 
en  bavardages  et  en  plaisanteries;  malgré  moi,  je  me 
sentais  intérieurement  agité  par  un  reste  de  colère  et 
par  un  remords  qui  m'occasionnait  de  temps  à  autre  de 
rapides  mouvements  convulsifs  et  des  agacements  ner- 
veux que  je  m'efforçais  de  cacher  sous  des  éclats  de 
rire  forcés.  Je  n'étais  pas  sans  craintes  que  ma  mère, 
qui  jetait  sur  moi  des  regards  à  la  dérobée,  ne  finît  par 
s'apercevoir  de  quelque  chose  et  qu'elle  ne  me  contrai- 
gnît à  lui  cacher,  par  des  faux-fuyants  bien  pénibles, 
cette  dure  vérité  que  je  n'eusse  voulu  lui  apprendre  à 
aucun  prix.  Il  n'en  fut  point  ainsi. 
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Au  sortir  de  table ,  je  me  retirai  pour  m'apprêter  à 
sortir  ;  ma  mère  en  ût  autant  de  son  côté  avec  Colomba. 
Je  descendis  l'escalier  avec  elle,  ne  les  quittant  qu'au 
seuil  de  la  porte  cochère  :  elles  eussent  désiré  que  je  les 
accompagnasse  à  l'église,  pour  ensuite  faire  un  tour  de 
promenade ,  ce  qui  m'eilt  fait  assurément  grand  plaisir  ; 
mais  pouvais-je  employer  cette  journée  à  me  divertir?  Je 
trouvai  des  prétextes  qui  semblèrent  les  satisfaire.  Elles 
me  proposèrent  la  compagnie  de  Stanislas  :  je  m'en 
défendis  et  nous  nous  séparâmes,  elles,  pour  aller  prier 
à  l'église,  moi,  pour  courir  n'importe  où,  dégonfler  ma 
bile  et  chercher  à  trouver  quelque  expédient  pour  sortir  de 
ce  buisson  épineux. 

La  honte,  ma  plus  impitoyable  ennemie,  se  présenta 
cette  fois  à  mon  esprit  sous  son  aspect  le  plus  terrible. 
J'eus  beau  m'alambiquer  l'esprit ,  pour  tâcher  de  rendre 
moins  lourdes  les  affreuses  menaces  de  Virginius;  j'eus 
beau  me  dire,  que  dans  mon  cas,  une  citation  n'était 
pas  facile  à  obtenir,  espérer  que  ce  jeune  homme  avait 
ainsi  parlé  pour  m'intiraider,  et  qu'en  substance,  il 
n'avait  d'autre  but  que  celui  de  me  faire  céder  devant  les 
volontés  de  son  noble  protecteur  ;  il  restait  toujours  avéré 
que  la  menace  avait  été  faite ,  que  l'argent  était  dépensé, 
qu'il  m'avait  ajourné  au  lendemain  ,  qu'une  perfidie  pou- 
vait fort  bien  avoir  lieu,  et  que,  cela  supposé,  il  s'en 
suivrait  un  préjudice  très-grave  pour  ma  famille,  une 
peine  affreuse  pour  ma  mère  et  pour  moi,  un  tort,  un 
déshonneur,  une  affreuse  confusion.  Je  pris  toutes  les 
petites  rues  solitaires  qui  entourent  le  Latran  et  je  suivis 
les  allées  ombreuses  de  Sainte-Croix,  marchant  entière- 
ment absorbé  dans  mes  douloureuses  pensées,  m'agitant. 
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faisant  craquer  les  os  de  mes  doigts,  et  souffrant  les 
spasmes  d'une  mortelle  angoisse.  Je  ne  voyais  aucune 
issue  qui  ne  m'offrît  un  désagrément  ou  une  humilialion. 

N'importe  comment,  me  répétais-je  à  moi-même, 
j'accepte  le  fait;  mais  ce  vilain  traître  de  Virginius,  Jion, 
il  ne  l'emportera  pas,  ce  gros  renard  d'étranger  ne  me 
mettra  pas  dedans.  Pour  rien  au  monde,  je  ne  me  lais- 
serai prendre  dans  ses  filets  ! 

J'étais  effrayé  néanmoins  par  le  doute  de  ne  pouvoir 
me  débarrasser  de  cette  intrigue  assez  secrètement  pour 
que  ma  mère  ne  s'aperçût  de  rien.  Je  pensais  à  la  terreur 
qu'elle  eût  éprouvée,  si  elle  parvenait  à  savoir  dans  quelles 
embûches  j'avais  manqué  de  tomber!  Je  répugnais  à 
ridée  que  ma  mère  pût  savoir  que  j'étais  l'auteur  du 
secours  inconnu,  au  moyen  duquel  j'étais  parvenu  à  lui 
donner  quelques  consolations.  La  seule  pensée  de  la 
douleur  maternelle  me  faisait  mille  fois  plus  souffrir  que 
ma  propre  douleur,  et  je  préférais  sans  hésiter  à  l'incerti- 
tude d'un  petit  chagrin  pour  elle,  le  déshonneur  certain 
que  je  prévoyais  devoir  être  imminent  pour  moi  !  Malgré 
ces  douloureuses  difficultés  et  le  tourment  que  me  cau- 
saient les  combats  qui  m'agitaient,  je  reculais  devant  un 
parti  clair  et  décisif.  J'avais  moins  peur  du  brouillard 
que  de  la  plus  pure  lumière  et  la  situation  entre  des 
espérances  indécises  et  des  craintes  certaines  me  semblait 
plus  supportable  qu'une  détermination  inflexible  comme 
une  barre  de  fer.  11  ne  m'était  pourtant  pas  possible  de 
choisir.  Entre  deux  maux,  j'eusse  désiré  le  moindre;  je 
pensais  que  j'atteindrais  ce  but,  mais  la  force  me  man- 
quait pour  faire  ce  choix.  Je  me  disais  : 

—  Ma  tête  n'y  tient  plus  ;  je  me  fais  des  illusions  ;  je 
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n'y  vois  plus  clair,  je  vois  tout  de  travers  :  je  penserai  à 
tout  cela.  La  nuit  porte  conseil.  Il  y  a  des  cas  extrêmes, 
où  la  situation  entre  deux  dangers  égaux  semble  le  moins 
grand  des  malheurs. 

J'étais  mon  propre  cas  présent.  Je  rentrai  chez  moi 
aussi  tourmenté  que  j'en  étais  sorti.  Je  comptais  rentrer 
immédiatement  dans  ma  petite  chambre,  y  passer  la 
soirée  tout  seul,  pour  délibérer  à  l'aise  sur  la  manière 
d'ourdir  la  trame  qui  aurait  pu,  de  façon  ou  d'autre,  me 
tirer  de  peine.  Je  ne  pus  parvenir  à  accomplir  cette 
détermination.  Ma  mère,  surprise  de  me  voir  entrer  si 
promptement,  et  de  voir  que,  dans  cette  joyeuse  soirée 
de  Pâques,  je  n'avais  pas  été  jouir  de  la  merveilleuse 
illumination  de  la  coupole  de  Saint-Pierre,  me  pria  si 
instamment  de  m'y  rendre  pour  aller  rejoindre  Stanislas 
et  ma  sœur,  qui  s'y  étaient  eux-mêmes  rendus  en  com- 
pagnie de  nos  voisins,  que,  pour  ne  pas  la  mécontenter, 
après  m'être  enveloppé  dans  un  cache-nez  pour  me  garan- 
tir de  la  brume,  je  me  mis  en  route  pour  Saint-Pierre. 

La  foule  des  curieux  qui  allaient  voir  la  fête  et  qui 
fourmillaient  dans  toutes  les  rues,  depuis  le  pont  Saint- 
Ange  jusqu'à  la  place  Valicane,  éblouissait  rnes  yeux. 
La  gaîté  et  le  contentement  que  je  hsais  sur  tous  les 
visages  de  la  population,  contrastaient  si  étrangement 
avec  la  peine  mortelle  qui  m'accablait,  que  je  ne  pouvais 
le  supporter.  Je  m.archais  au  milieu  de  tout  ce  monde 
comme  eût  pu  marcher  un  mort  parmi  les  vivants. 
J'errai  longtemps  de  côté  et  d'autre ,  à  la  recherche  de  la 
compagnie  indiquée  par  ma  mère  et  je  ne  parvins  pas 
à  la  rencontrer.  La  nuit  arrivait  et  le  flot  des  specta- 
teurs grossissait  démesurément  ;  je  me  blottis  dans  une 
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encoignure  et  j'entendis  le  son  de  Tliorloge  annonçant 
l'heure  à  laquelle  éclate  tout  à  coup,  sur  l'immense 
façade,  cette  illumination  unique  dans  le  monde  entier  et 
qui  laisserait  croire  que  la  grande  basilique  est  tout  à 
coup  incendiée. 

Après  ce  magique  changement  de  scène,  j'entrai  sous 
la  colonnade  qui  conduit  au  faubourg  du  Saint-Esprit, 
d'où  les  voitures  débouchent  vers  la  Longara.  Pendant 
qu'en  rasant  le  portique,  je  m'arrêtais  d'instant  en  ins- 
tant pour  adtnirer  la  brillante  perspective,  un  groupe  de 
dames  et  de  messieurs  passa  près  de  moi,  allant  à  la 
recherche  des  voitures  qui  attendaient  leurs  maîtres  sous 
les  arcades  ;  s'arrêtant  devant  moi,  ce  groupe  admirait 
à  son  tour  ce  spectacle  dont  la  vue  ne  lasse  jamais.  Au 
même  instant,  je  vis  passer  rapidement  un  jeune  homme, 
qui  jeta  imprudemment  sous  la  colonnade  un  bout  de 
cigare  allumé  qui  alla  frapper  au  flanc  l'un  des  deux 
fougueux  chevaux  attelés  à  un  landau  ;  atteint  par  la 
brûlure,  l'animal  se  cabra,  et,  entraînant  son  compagnon, 
se  précipita  avec  la  voiture  sur  le  groupe  placé  devant 
moi. 

—  Mon  Dieu  I  ma  fille  1  s'écria  terrifiée  l'une  des  dames 
avec  l'accent  du  désespoir. 

Qu'aperçois-je?  hélas  I  une  jeune  fille  renversée  entre 
les  deux  jambes  de  devant  du  cheval  emporté  et  le  train 
de  la  voiture  sur  le  point  de  passer  sur  elle.  Le  cocher 
cherche  à  reculer.  Je  ne  m'arrête  pas  à  raisonner  ;  je 
m'élance  audacieusement,  je  saisis  la  jeune  fille  par  le 
milieu  du  corps  et  je  parviens  à  l'arracher  de  là,  au 
moment  où  l'animal  furieux,  lançant  d'horribles  ruades, 
allait  l'écraser.  Les  pieds  du  cheval   déchirèrent  la  robe 
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(le  Ta  jeune  011e,  mais  il  n'y  eut  pas  d'autre  mal  :  ni  elle, 
ni  moi  ne  fûmes  atteints.  Ces  clames  et  ces  messieurs 
également  effrayés  nous  entourèrent  au  même  instant. 
L'une  des  premières,  que  je- pensai  devoir  être  k  mère  de 
la  jeune  personne,  prit  en  gémissant  la  jeune  fille  entre 
mes  bras  et  on  la  transporta  inanimée  dans  une  boutique, 
pendant  que  je  me  baissais  pour  ramasser  mon  cache-nez 
et  le  remettre  autour  de  mon  cou,  cherchant  par  où  je 
pourrais  m'esquiver.  Je  ne  pus  le  faire  :  je  me  sentis  pris 
par  les  deux  bras  et  serré  sur  la  poitrine  d'un  monsieur 
qui  s'écria  : 

—  Ne  pourrai-je  au  moins  offrir  mes  bien  vifs  re- 
mercîments  au  sauveur  de  ma  Glle? 

—  Non,  monsieur,  adressez  ces  remercîmeuts  au 
Seigneur,  lui  répondis-je  en  cherchant  à  caclier  mes 
traits  dans  les  larges  plis  de  ma  grosse  cravate. 

—  Que  je  le  connaisse,  au  moins  !  reprit-il,  me 
saisissant  par  un  pan  de  mon  par-dessus  ;  à  qui  dois-jo 
donc  la  vie  de  ma  chère  enfant? 

—  A  un  malheureux,  répondis-je  en  me  jetant  de  côté. 

—  Ne  pourrais-je  faire  quelque  chose?  ajouta-t-il  avec 
emphase;  tout  ce  qui  m'appartient  est  à  vous. 

Je  devins  écarlate  et  je  murmurai  je  ne  sais  quelle 
phrase,  qui  voulait  dire  :  Vingt  napoléons  d'or. 

—  Vingt  napoléons  d'or?  mille,  s'il  le  faut,  s'écria- 
t-il,  mais  à  qui?  comment  vous  les  offrir?  je  ne  les  ai  pas 
sur  moi! 

J'étais  sur  des  charbons  ardents,  et  j'hésitais  à  mar- 
chander une  bonne  action  :  j'étais  confus  :  dire  mon  nom 
folle  faiblesse  !  je  ne  voulais  pas  ;  la  nécessité  me  fit  hardi 
et  m'inspira  une  subtihtc. 
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—  Vingt,  et  pas  plus,  repris-je  ;  si  vous  le  voulez 
bien.  Demain,  avant  midi,  poste  restante,  en  billets  de 
banque  ,  dans  une  lettre ,  à  l'adresse  de....  Joseph 
Maglioli. 

—  A  Joseph  Maglioli,  ce  sera  fait. 

—  Remerciez  Dieu,  mon  bon  monsieur,  dis-je  avec 
force  en  échappant  à  ses  étreintes. 

—  Adieu,  ange  bienfaisant  !  me  cria-t-il  d'une  voix 
attendrie. 

Prompt  comme  l'éclair  je  me  perdis  dans  la  foule  et 
j'atteignis  le  plus  vite  possible  le  passage  du  pont. 

L'ayant  traversé,  je  pris,  à  toutes  jambes,  la  route  de 
ma  demeure,  marmottant  tout  seul  et  gesticulant  à  la 
manière  des  fous.  La  crainte  d'être  suivi  et  reconnu  me 
donnait  des  ailes;  le  plaisir  d'avoir  rendu  un  grand 
service  me  soulageait  inGniment ,  et  la  ressource  ines- 
pérée sur  laquelle  je  comptais  dilatait  mon  cœur,  qui 
était  devenu  léger  comme  un  papillon.  A  peine  rentré, 
je  m'enfermai  dans  ma  chambre,  je  me  couchai  et  je 
restai  entre  le  sommeil  et  la  veille  jusqu'au  matin  de  ce 
jour  où  mon  sort  devait  se  décider. 

L'adresse  que  j'avais  donnée  au  père  de  la  jeune 
personne  sauvée  par  moi,  m'était  venue  en  tête,  au 
hasard,  et  j'avais  prononcé  ce  nom  pour  cacher  le  mien  , 
sans  penser  qu'il  pouvait  y  avoir  dans  Rome  plus  d'une 
personne  portant  ce  nom-là.  Ne  serait-ce  pas  bien 
fâcheux  qu'un  véritable  Joseph  Maglioli  me  précédât  au 
bureau  de  la  poste  restante,  et  qu'il  prit  l'envoi  à  ma 
place?  Ce  doute  me  saisit  au  saut  du  lit  et  me  tortura 
l'âme  à  me  rendre  presque  fou.  Je  fus  dans  cett® 
douloureuse  anxiété  jusque  vers  les  neuf  heures,  où  je 
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me  mis  en  chemin  pour  aller  chercher  la  lettre  tant 
désirée.  Ma  mère  aurait  voulu  ne  pas  me  laisser  sortir, 
car  elle  trouvyit  que  j'avais  mauvaise  mine ,  et ,  depuis  la 
veille,  elle  craignait  que  je  ne  fusse  nialade. 

—  Mais  non,  ma  mère;  votre  tendresse  vous  trompe, 
je  ne  suis  nullement  souffrant. 

—  Comment  se  fait-il  donc  que  tu  sois  si  pâle? 

—  Je  n'ai  pas  assez  dormi  :  voilà  tout. 

—  Donc  tu  souffres? 

—  Vous  voulez  absolument  que  je  sois  malade? 

—  Sais-tu  ce  qui  en  est?  donne-moi  ton  pouls. 
Je  le  lui  présentai  et  ma  mère  le  saisit  ; 

—  Ton  pouls  est  fébrile. 

—  Bah  !  ce  doit  être  un  petit  mouvement  nerveux , 
qui  disparaîtra  aussitôt  que  j'aurai  fait  quelques  tours  en 
plein  air.  Voulez- vous  me  permettre  d'essayer? 

Elle  leva  les  épaules  et  je  sortis. 

Arrivé  à  la  poste,  je  présentai  au  guichet  une  carte 
sur  laquelle  j'avais  écrit  au  crayon  le  nom  de  Joseph 
Maglioli.  Un  des  employés  tira  d'un  casier  un  paquet  de 
lettres,  les  parcourut  très-rapidement  jusqu'à  la  dernière, 
et,  sans  me  regarder,  il  proféra  nonchalamment  ces  mots  : 

—  Il  n'y  a  rien  ! 

Je  sentis  mon  cœur  se  briser. 

Quelle  agonie?  quel  parti  prendre?  J'ôtai  mon  cha- 
peau, je  passai  ma  main  sur  mon  front,  et,  après  avoir 
un  instant  réfléchi,  je  pris  une  détermination  désespérée, 
qui  pour  moi  était  la  dernière  ;  celle  de  courir  chez 
Monseigneur  Placide,  tomber  à  ses  genoux  et  lui  appren- 
dre ma  mésaventure  tout  entière.  Je  me  disposai  à  exécu- 
ter cette  détermination.  En  chemin  ,  j'eus  l'idée  qu'il  me 
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restait  assez  de  temps  pour  voir  Virginius  et  m'assurer 
si,  la  veille,  il  avait  voulu  plaisanter  ou  agir  sérieusement. 
Cette  fois  encore  je  me  laissai  entraîner  au  parti  le  plus 
lâche,  et  je  revins  sur  mes  pas  lorsque  j'étais  déjà  par- 
venu en  vue  de  la  porte  cochère  de  Monseigneur.  Cette 
continuelle  contradiction,  je  dois  en  convenir,  me  parais- 
sait indigne  à  moi-même.  Mais  je  reprenais  courage  en 
considérant  que 

Eq  ce  bas  monde,  hélas  !  toujours  changeant, 
Changeant  soi-même,  on  peut  sembler  constant. 

Arrivé  chez  Virginius,  je  frappai  et  j'entendis  aussitôt 
un  pas  de  femme  qui  vint  m'ouvrir. 

—  C'est  vous,  monsieur  Victorin?  s'écria-t-elle  tout 
en  larmes,  entrez  et  soyez  béni!  C'est  Dieu  qui  vous 
envoie  comme  une  providence. 

Cette  femme  était  la  mère  de  Virginius. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé,  madame  Marguerite? 

Elle  poussa  un  soupir  et  me  fit  signe  d'entrer  et  de 
parler  bas.  M'introduisant  dans  la  petite  entrée,  après 
avoir  doucement  laissé  retomber  le  pêne  dans  la  serrure, 
la  pauvre  femme  se  reprit  à  pleurer  et  à  prononcer  des 
mots  à  demi-étoufTés.  Je  cherchais  à  la  calmer  de  mon 
mieux,  mais  je  ne  sais  vraiment  comment  je  pus  m'y 
prendre,  car  en  fait  de  calme,  j'en  avais  bien  plus 
besoin  moi-môme,  que  je  n'en  pouvais  donner  à  autrui. 
Toutefois,  la  vieille  dame  parut  reprendre  un  peu  courage  : 

—  Ah!  monsieur  Victorin!  coramença-t-elle,  vous 
qui  aimez  tant  madame  votre  mère,  venez  à  mon  aide 
par  charité  et  sauvez-moi  du  desespoir  !  Je  suis  la  plus 
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infortunée   des   mères?   Croiriez-vous   que   mon   Virgi- 
nius?... 

Ici,  de  nouveaux  sanglots  lui  coupèrent  la  parole. 

—  Madame  Marguerite ,  par  pitié ,  ne  vous  affligez 
pas  de  la  sorte.  Qu'est-il  arrivé  à  Virginius?  Est-il 
malade? 

—  Plût  à  Dieu  !  répliqua  vivement  la  dame ,  en 
levant  les  mains  au  ciel  ;  quand  même  il  en  mourrait  ! 
oh  !  oui ,  très-sainte  Vierge ,  si  vous  l'appeliez  après  une 
bonne  confession,  je  serais  moins  affligée  ! 

—  Que  dites-vous  donc  là?  Il  n'y  a  pas  de  mal  sans 
remède. 

—  Pour  moi,  il  n'y  a  d'autre  remède  qu'un  miracle. 
Sachez  qu'on  a  perdu  mon  enfant;  on  l'a  rendu  plus 
méchant  qu'un  démon.  Les  mauvais  camarades  auxquels 
il  s'est  aveuglément  abandonné,  l'ont  entièrement  gâté, 
et  vous  ne  pouvez  vous  imaginer  jusqu'à  quel  point  il 
l'ont  perverti.  Il  était  si  bon  lorsqu'il  allait  chez  monsieur 
votre  père,  que  Dieu  lui  fasse  paix  !  Il  était  si  docile, 
si  pieux  !  Maintenant  c'est  un  tigre,  il  n'a  plus  pour  moi 
le  moindre  respect;  il  jure  comme  un  païen  ;  il  ne  con- 
naît plus  ni  église,  ni  sacrements;  il  ne  lit  que  des 
livres  excommuniés  ;  il  passe  toutes  ses  nuits  hors  de 
la  maison,  et  il  ne  me  dit  jamais  où  il  va.  Il  s'est  fait 
chasser  déjà  deux  fois  de  son  emploi,  et  depuis  trois 
mois  il  se  promène  sans  faire  la  moindre  chose.  Il  joue 
par-dessus  tout  cela  et  jette  l'argent  par  les  fenêtres  ;  il 
me  vole;  il  vend  ou  il  met  en  gage  jusqu'à  la  batterie  de 
cuisine;  malheur  à  moi,  si  je  me  permets  de  lui  adresser 
le  moindre  petit  reproche  !  il  me  saute  au  visage  et  me 
dit  des  choses  qui  me  font  frémir.  0  mon  bon  Seigneur 
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du  paradis,  quelle  croix  1  Je  meurs  à  la  peine!  Pour 
combler  la  mesure,  il  s'est,  dans  ces  derniers  temps, 
étroitement  lié  avec  un  certain  mauvais  drôle  qui  se 
fait  passer  pour  marquis ,  et  qui  ne  doit  être  autre  chose 
qu'un  franc-maçon  avec  lequel  il  veut  partir  demain, 
pour  aller  s'enrôler  au  Piémont,  en  qualité  de  volontaire, 
pour  faire  la  guerre  contre  les  Autrichiens. 

—  Vous  me  faites  frémir,  madame  Marguerite,  dis-je, 
car  ce  premier  rayon  de  lumière  me  faisait  voir  bien 
plus  clair  que  je  l'eusse  pensé;  est-ce  possible? 

—  Si  c'est  possible?  Que  trop,  et  que  n'en  est-il 
autrement!  Précisément  à  l'instant  où  vous  frappiez, 
j'étais  en  train  de  combattre  son  désir  :  je  l'ai  supplié, 
je  me  suis  même  jeté  à  ses  pieds  :  oh!  enfant  dénaturé! 
il  m'a  repoussé  rudement,  et...  le  dirai-je?  il  m'a  accablé 
de  malédictions. 

La  pauvre  femme  cacha  son  visage  dans  ses  mains  ; 
je  me  sentis  venir  la  chair  de  poule  et  mes  cheveux  se 
dressèrent  sur  la  tête  ,  par  un  sentiment  d'horr£ur. 
Je  restai  muet  et  immobile,  l'œil  fixé  sur  ces  pauvres 
mains  entre  les  doigts  desquels  coulaient  tant  de  larmes! 

—  Je  verrai,  murmurai-je  enfin,  si  je  puis  parvenir 
à  le  faire  changer  d'avis;  mais  ce  sera  difficile... 

—  Oh!  oui,  mon  cher  monsieur  Victorin  !  s'écria- 
t-elle  en  essuyant  ses  larmes  avec  son  tablier;  essayez 
de  le  dissuader,  vous  qui  êtes  le  miroir  des  bons  fils, 
l'ange ,  la  joie  de  votre  mère  ;  oh  !  bienheureuse  madame 
Cynthie  ! 

—  Qui  est  là?  demanda  brutalement  Virginius  du 
haut  d'un  petit  escalier,  en  se  montrant  revêtu  d'une 
casaque  de  toile  rouge. 
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—  Ami,  c'est  moi,  répondis-je,  en  montant  à  sa 
rencontre,  pendant  que  sa  main  s'esquivait  par  une  porte 
de  côté. 

—  Toi?  comment  es-tu  ici?  quelles  nouvelles  m'ap- 
portes-tu? 

—  Nous  allons  causer,  répondis-je  en  lui  prenant 
amicalement  le  bras  et  entrant  dans  sa  chambre  d'un  air 
confidentiel. 

Dans  cette  pièce,  tout  était  en  désordre,  meubles, 
vêtements,  linge  et  effets  de  voyage  ;  on  eût  dit  qu'on 
préparait  un  trousseau  de  noces.  Quoique  la  vue  d^ce 
triste  jeune  homme  me  portât  à  des  mouvements  de 
colère,  je  tâchai  de  faire  montre  d'humeur  gaie  et  je  me 
jetai  nonchalamment  sur  la  paillasse  du  lit,  qui  était 
relevée  et  nouée  en  ballot  et  je  me  pris  à  parler  adroi- 
tement des  vingt  pièces  d'or.  Cet  homme  fut  ferme  et 
inébranlable  sur  l'article  de  la  restitution.  Tout  ce  que 
je  pus  obtenir  en  le  flattant,  ce  fut  qu'il  attendrait 
jusqu'après  quatre  heures  de  relevée.  Après  ce  laps  de 
temps,  je  rendais  l'argent,  ou  je  resterais  entièrement  à 
la  disposition  de  l'inconnu.  Cette  conclusion  déplorable 
me  fit  mal  au  cœur.  Je  n'osai  dire  mot,  ni  de  son  départ, 
ni  de  l'angoisse  qui  dévorait  sa  pauvre  mère.  Nous  con- 
vînmes de  nous  trouver  sur  la  place  Colonna,  à  l'heure 
indiquée,  et  je  pris  congé  sur-le-champ. 

J'allais  donc  d'Hérode  à  Pilate  ;  il  ne  fallait  plus 
reculer  devant  la  honte  et  la  répugnance.  Je  m'acheminai 
cette  fois  vers  la  demeure  de  Monseigneur,  aussi  résigné 
que  peut  l'être  le  condamné  qui  marche  à  l'échafaud. 
Pendant  que  j'allais  absorbé  dans  mes  pensées,  voyant 
que  je  n'étais  pas  éloigné  des  bureaux  de  la  poste,  je  me 
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décidai  à  tenter  de  nouveau  la  fortune.  Midi  était  sur  le 
point  de  sonner  ;  je  m'approche  du  guichet ,  je  présente 
pour  la  seconde  fois  ma  carte  à  l'employé  distributeur,  et 
j'attends. 

—  En  voici  une  ! 

Je  la  prends  dans  la  main,  je  regarde.  Elle  était 
affranchie  à  l'adresse  de  Monsieur  Joseph  MagUoli, 
j'examine  le  timbre  postal  :  il  était  de  Civita-Vecchia. 
Serait-ce  une  erreur?  pensai-je  aussitôt;  que  faire? 
L'accepter?  et  si  elle  n'était  pas  pour  moi?  Dois-je  la 
rendre?  dois-je  la  décacheter? 


VII, 


PIEGES    ET   MENACES. 


1"  décembre. 
Pendant  que,  tenant  la  lettre  à  la  main  et  le  fixant  du 
regard,  je  ne  savais  à  quel  parti  m'arrèter,  une  voix  dit 
de  l'intérieur  des  bureaux,  avec  une  grande  brusquerie  : 

—  Place  !  retirez-vous,  vous  êtes  servi  :  dépêchez-vous 
et  faites  place  aux  autres. 

Choqué  de  cet  impertinent  avertissement,  je  me  reti- 
rai de  côté,  et,  avec  un  certain  mouvement  de  dépit ,  je 
déchirai  l'enveloppe  de  la  lettre  près  du  cachet. 

—  Ce  qui  est  fait  est  fait,  dis-je  en  moi-même. 

Et  j'achevai  d'enlever  l'enveloppe,  tenant  les  yeux 
fixés  sur  l'empreinte  du  cachet  en  cire  azurée,  qui,  sur 
un  petit  écusson  surmonté  d'un  cimier,  portait  un  chiffre 
déchiqueté  et  mal  empreint.  Je  déployai  le  feuillet  qui  ne 
contenait  que  quelques  lignes  et  une  seconde  enveloppe 
cachetée  portant  la  même  adresse.  Je  suis  frappé  d'éton- 
nement  et  de  curiosité.  Mais  avant  d'ouvrir  le  second  pli, 
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je  parcourus  avidement  le  premier  et  je  lus  ce  que  je 
transcris  mot  à  mot  : 

a  Très-honoré  Monsieur, 

»  J'ose  espérer  qu'un  retard  de  quelques  heures  ne 
portera  pas  préjudice  à  vos  intérêts.  Hier  soir,  pen- 
dant que  j'étais  au  moment  de  partir,  me  fut  remis  le 
papier  ci-inclus,  pour  que  je  voulusse  bien  le  jeter  à  la 
poste  pour  Rome.  La  préoccupation  de  manquer  le  train 
du  chemin  de  fer,  me  ût  oublier  de  le  faire,  et  ce  ne  fut 
que  cette  nuit,  après  avoir  dépassé  la  station  de  Palo, 
que  je  me  suis  aperçu  de  mon  oubli. 

)..  Veuillez  me  pardonner  cette  faute  involontaire. 

»  Votre  trèsihumble  serviteur, 

)>  De  V.  S. 
»  Civita-Vecchia,  trois  heures  du  matin.  » 

Je  lève  les  épaules,  je  respire  et  j'attaque  immédiate- 
ment le  second  pli  que  je  décachette,  frémissant  d'espoir 
et  d'anxiété.  Je  trouve  dans  ce  second  feuillet  cinq  beaux 
billets  de  banque  de  vingt  écus.  Comme  mon  cœur  battit 
dans  ma  poitrine!  le  comble  de  ma  joie  fut  tel,  qu'il  ne 
me  fut  pas  possible  de  retenir  un  petit  cri  et  que  j'eus 
grande  peine  à  me  soutenir  sur  mes  pieds.  Me  cachant 
tout  à  fait  derrière  un  piUer,  après  m'y  être  adossé,  je 
commençai  à  lire ,  tenant  le  papier  entre  le  pouce  et 
l'index  qui  tremblaient.  Voici  cette  lettre. 
«  Cher  Bienfaiteur, 

»  Je  m'empresse  avec  la  plus  grande  promptitude 
possible  de  remplir  la  promesse  que  je  vous  ai  faite  tantôt 
près  de  la  colonnade  de  Saint-Pierre.  Combien  je  rougis 
de  me  borner  à  récompenser  une  action  que  la  moitié  de 

"  fortune  eût  à  peine  pu  satisfaire!  Mais  il  n'y  a  pas 
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de  ma  faute.  Vous  avez  voulu  imposer  une  limite  forcée 
à  ma  reconnaissance.  Pourquoi  avez-vous  été  si  exces- 
sivement modeste?  Si  cela  vous  convient,  soyez  certain 
que  j'en  suis  grandement  fâché.  J'en  souffre  beaucoup 
plus  que  vous  ne  sauriez  le  penser.  Mais  le  temps  presse 
et  ne  me  permet  pas  de  vous  faire  cormaître  entièrement 
toute  la  portée  de  ma  reconnaisante  affection. 

»  Qui  que  vous  soyez,  ô  généreux  jeune  homme,  agréez, 
je  ne  dirai  pas  le  léger  témoignage  de  gratitude  ci-inclus  : 
cela  n'est  rien  ;  mais  agréez  le  chaud  et  très-sincère  re- 
mercîment  d'un  père,  qui,  après  Dieu ,  doit  à  vous  seul 
la  chère  enfant  unique  de  son  amour,  que  vous  avez 
arrachée  à  une  mort  inévitable.  Que  je  serais  heureux,  s'il 
m'était  permis  de  soulever  le  voile  mystérieux  dans  lequel 
vous  vous  enveloppez  et  de  pouvoir,  dès  ce  moment, 
vous  compter  au  nombre  de  mes  amis  les  plus  chers  ! 
Vous  m'avez  dit  que  vous  étiez  malheureux.  Est-ce  bien 
vrai?  Si  cela  était,  je  vous  déclare  que  la  pensée  de  vous 
devoir  tant  et  de  ne  rien  faire  pour  vous  trouble  cruel- 
lement le  pur  bonheur  de  me  voir  encore,  grâce  à  vous, 
le  père  d'un  ange  terrestre.  0  Joseph  !  si  Joseph  est 
votre  vrai  nom,  sauveur  de  ma  fille!  mon  cœur  exige  que 
je  m'offre  à  vous,  en  toute  rencontre.  Le  Ciel  n'a  été 
avare  envers  moi ,  ni  en  fortune ,  ni  en  excellentes  rela- 
tions. Je  ferai  tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  pour  vous 
être  utile.  Il  suffira  pour  cela  que  vous  me  fassiez  fran- 
chement connaître  tous  vos  besoins  :  vous  pourrez  le 
faire  en  mettant  tout  simplement  à  la  poste,  un  petit 
billet  adressé  à  Monsieur  Elpidius  Molesli,  et  en  tête  de 
votre  lettre  les  mots  :  Cher  comte.  A  cette  adresse  toutes 
vos  lettres  me  parviendront  assurément. 
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«  Adieu,  jeune  homme  magnanime.  Donnez-moi  sou- 
vent la  consolation  de  vous  adresser  à  moi,  et,  en  atten- 
dant, soyez  mille  fois  béni  par  un  père  et  une  mère, 
auxquels  vous  avez  rendu  la  vie  et  qui  brûlent  du  désir 
de  vous  montrer  leur  gratitude  éternelle. 

»  Le  jour  de  Pâques,  10  heures  du  soir.» 

A  ces  derniers  mots  de  ma  lecture,  deux  grosses 
larmes  perlèrent  à  mes  paupières,  et,  dans  un  mouve- 
ment de  tendresse,  je  posai  mes  lèvres  sur  ces  lignes  qui 
exprimaient  avec  tant  de  douceur  un  sentiment  si  noble, 
et  j'y  imprimai  un  baiser  bien  affectueux.  Reprenant  la 
lecture  de  ce  papier,  j'en  examinai  attentivement  chaque 
phrase ,  chaque  .mot ,  chaque  virgule ,  et  je  sentis  à  plu- 
sieurs réprises  monter  à  mon  front  une  petite  flamme  de 
honte  et  de  repentir,  comme  si  j'avais  fait  perdre  beau- 
coup de  son  prix  à  un  acte  courageux  de  charité  chré- 
tienne, en  exigeant  une  récompense  pécuniaire.  0  mon 
pauvre  cœuri  tu  as  toujours  été  et  tu  es  toujours  le 
même;  bon,  selon  moi,  par  ta  pente  naturelle,  mais  tou- 
jours condamné,  par  une  implacade  nécessité,  à  com- 
battre ta  volonté  native.  Contraste  cruel,  qui  me  consume 
dans  la  plus  belle  fleur  de  l'âge  ! 

Je  restai  quelque  temps  appuyé  contre  ce  pilastre, 
comme  une  statue,  regardant  tour  à  tour  la  lettre  et  les 
billets,  en  proie  à  mille  sentiments  tumultueux  qu'il  me 
serait  bien  difficile  d'exphquer  par  des  mots.  Cette  lettre, 
si  bienveillante  et  si  réservée,  la  déUcatesse  des  pensées 
qu'elle  exprimait  et  la  courtoisie  des  termes  qu'elle  em- 
ployait, la  chaleur,  la  franchise,  et  la  générosité  des 
ofTres  qu'elle  contenait,  la  convenance  exquise  avec 
lac^uelle  son  auteur  respectait  le  secret  de  mon  identité, 
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tout  en  m'accordant  la  facilité  de  correspondre  avec  lui 
au  besoin,  tout  enfin  me  donna  lieu  de  penser  que  ce 
personnage  devait  être  un  homme  de  la  plus  haute  impor- 
tance, car  ce  seigneur,  ce  comte  allait  jusqu'à  me  donner 
la  quahté  excessive  de  son  bienfaiteur.  Lt  les  initiales  du 
nom  qu'il  signait,  si  parfaitement  identiques  avec  celles 
de  ce  nom  mystérieux!...  Rien  ne  m'échappa.  Je  me 
perdais  en  conjectures  extravagantes,  et  j'en  tirais  les  plus 
étranges  pronostics. 

—  Voyons  une  chose  après  l'autre,  me  dis-je,  tachant 
de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées  ;  à  quoi  bon 
me  troubler  la  cervelle  et  me  rendre  fou  précisément 
dans  un  moment  où  j'ai  le  plus  grand  besoin  de  tout 
mon  bon  sens?  Rentrons  gaîment  à  la  maison  ! 

J'eus  une  peine  infinie  à  dissimuler  pendant  le  dîner  et 
à  ne  pas  laisser  apercevoir  toutes  les  impressions  que 
j'éprouvais  à  l'œil  perspicace  de  ma  mère  et  à  la  finesse 
de  ma  sœur,  craignant  à  chaque  instant  d'être  trabi  par 
un  mot  imprudent,  un  mouvement  hasardé,  ou  même 
par  une  respiration  trop  pressée.  Heureusement,  rien 
ne  transpira,  quoiqu'il  me  sembla  voir  sur  le  visage 
de  ma  mère  une  expression  de  je  ne  saurais  dire  quelle 
tristesse,  qui  devait  néanmoins  provenir  de  la  langueur 
qui  apparaissait  depuis  quelque  temps  sur  mon  propre 
visage. 

A  quatre  heures,  j'avais  déjà  changé  mes  billets  de 
banque  contre  vingt  pièces  d'or,  que  je  plaçai  dans  le 
porte-monnaie  que  m'avait  forcément  fait  prendre  le 
terrible  inconnu  et,  au  premier  coup  de  l'horloge,  je  me 
promenai  tout  seul  sur  la  place  Colonna,  attendant  Virgi- 
nius.  Je  le  vois  rapidement  s'avancer  vers  moi,  par  la 
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route  du  Mont^Citorio.  Je  lui  tends  gaîment  la  main  ;  il 
la  touche  très-froidement. 

—  Eh  bien?  me  demaude-t-il  d'un  ton  moqueur. 

—  Je  suis  en  mesure  de  vous  satisfaire,  lui  répondis- 
je  tranquillement. 

—  Quoi!  tu  as  l'arp^ent? 

—  Le  voici  sonnant  et  brillant,  ajoutai-je  en  tirant  le 
porte-monnaie  dont  je  pressai  le  ressort,  et  je  comptai  les 
vingt  pièces  sous  son  nez. 

Le  misérable  parut  abasourdi  et  devint  blanc  comme 
un  linge,  mais  reprenant  un  air  dégagé  : 

—  Et  le  porte-monnaie  est  vraiment  le  même  ?  de- 
manda-t-il. 

—  Précisément  le  même,  comme  ton  nez  d'aujourd'hui 
est  celui  d'hier. 

—  Est-ce  possible?  reprit-il  en  se  secouant  vivement 
et  posant  son  poing  fermé  sur  la  hanche  droite. 

—  C'est  ainsi  et  pas  autrement.  Tu  vas  me  faire  le 
plaisir  d'entrer  avec  moi  chez  l'écrivain  public  qui  nous 
fait  face,  pour  me  donner  un  reçu  sur  papier-timbré  ; 
après  quoi,  je  te  remettrai  le  dépôt  de  l'argent  que 
j'ai  reçu. 

—  A  moi?  dit-il  en  relevant  la  tète  et  grinçant  des 
dents;  à  moi? 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  et  à  qui  donc  le  remet- 
trais-jc? 

—  Au  diable,  qui  puisse  t'étrangler!  Je  ne  m'embar- 
rasse plus  de  ces  sottes  affaires  ! 

—  Comment?  ne  m'as-tu  pas  dit  de  prendre  garde  à 
moi,  si  je  ne  te  remettais  pas  en  beaux  deniers  comptants 
l'argent  qu'il  fallait  rendre  à  ce  seigneur? 
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—  Je  te  répèle  que  je  ne  me  mêle  pas  de  cela  :  c'est  toi 
qui  l'as  empoché,  c'est  à  toi  de  le  rendre, 

—  Mais  à  qui  le  remettre? 

—  A  celui  qui  te  l'a  donné. 

—  Ahl  traître  et  trompeur  infâme  1  m'écriai-je  dans 
un  accès  de  furieuse  colère  ;  est-ce  ainsi  que  tu  te 
moques  de  mon  honneur,  foulant  aux  pieds  les  saintes 
lois  de  l'amitié? 

—  Bah!  ton  honneur!.,, 

—  Sais-tu  bien  ce  qu'il  y  a,  méchant  renard?  pour 
être  beau,  un  jeu  doit  être  court. 

En  prononçant  ces  mots,  je  lui  tourne  dédaigneuse- 
ment le  dos  et  je  m'éloigne. 

Cet  homme  court  après  moi,  et  me  saisissant  par 
un  coude  : 

—  Il  est  bien  entendu,  murmura-t-il  à  mon  oreille, 
que  ce  soir,  à  huit  heures,  la  police  et  la  force  armée 
viendront  chez  monsieur  le  chevalier  de  Saint-Carlino  : 
grand  bien  lui  fasse  ! 

A  cet  excès  d'audace ,  j'éprouvai  un  double  mouve- 
ment de  rage  et  de  terreur,  je  voulus  d'abord  mépriser 
ta  menaçante  bravade  de  ce  misérable  ;  mais,  compre- 
nant que  ce  gredin  était  capable  de  commettre  un  pareil 
acte  de  perfidie,  pensant  à  ma  mère  que  je  plongerais 
dans  une  consternation  mortelle  : 

—  Mon  Dieul  m'écriai-je  en  lançant  vers  le  ciel  un 
regard  éploré  et  faisant  un  suprême  effort  [)0ur  étouffer 
mon  courroux,  voyons,  conduis-moi  au  moins  et  intro- 
duis-moi chez  ce  personnage. 

—  Quant  à  cela,  oui,  répondit-il  d'un  air  triomphant 
allons. 

VICT.  10 
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—  Réjouis-toi,  scélérat;  tu  l'emportes,  murmurai-je 
tout  bas  ;  si  ce  n'était  pour  ma  mèrel... 

Je  ne  me  souviens  guère  des  mots  que  j'ai  changés 
en  chemin  avec  ce  faux  ami.  Mon  âme  était  tout  à  fait 
absorbée  par  la  pensée  du  nouveau  danger  auquel  je  cou- 
rais, prévoyant  les  embûs^hes,  les  tromperies,  les  séduc- 
tions, peut-être  même  les  dangers  extrêmes  auxquels 
allait  m'exposer  cette  visite  détestée.  Il  est  hors  de  doute 
que  j'en  éprouvai  de  sinistres  pressentiments.  Les  ma- 
nières déloyales  et  les  actes  indignes  employés  par  Virgi- 
nius  pour  m'emmener  forcément  à  me  rendre  de  nouveau, 
ou,  pour  mieux  dire,  me  traîner  une  seconde  fois  à  un 
tête-à-tête  avec  son  voyageur ,  que  pouvaient-ils  laisser 
supposer  autre  ciiose  que  d'infâmes  tromperies  et  de 
lâches  embûches?  D'autant  plus  qu'il  m'était  impossible 
de  ne  pas  penser  que  le  palais ,  habité  par  cet  indi- 
vidu, ne  fût  jqu'une  tanière  où  se  cachaient  des  sectai- 
res iniques  qui  avaient  mis  en  jeu,  pour  me  tromper  et 
me  perdre,  tous  leurs  détours  ténébreux.  Plus  nous 
approchions  de  ce  lieu,  pbis  mes  craintes  allaient  en 
augmentant. 

Je  marchais  d'un  pas  lent,  incertain  et  à  contre-cœur, 
comme  une  personne  poussée  par  une  terrible  et  insur- 
montable nécessité.  Pauvi'e  insensée,  qui  me  laissait  trom- 
per par  mon  excessif  amour-propre,  me  faisant  passer  à 
mes  propres  yeux  pour  une  implacable  nécessité,  ce  qui 
n'était  en  substance  qu'un  excès  de  faiblesse  de  mon 
caractère!  Je  vois  maintenant  et  je  comprends  que  cette 
implacable  nécessité  de  s'exposer  aux  dangers  de  mal 
faire  est  chose  plus  rare  qu'on  ne  pense.  Si  j'avais  fran- 
chement ex[)Osé  le  cas  conûdenliellement  à  ma  mère, 
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est-ce  que  cela  n'eût  pas  suffi  pour  éconduire  Vir^inius 
et  me  débarrasser  de  la  tyrannie  de  l'étranger,  me 
soustrayant  entièrement  à  toutes  leurs  fraudes  et  leurs 
séductions?  Oui,  cela  eût  suffi  et  je  devais  le  faire; 
mais  je  n'avais  pu  me  résoudre  à  me  montrer  coupable 
devant  elle  de  sottises  et  de  crédulité;  c'était  l'affliger, 
l'effrayer  et  aggraver  le  poids  de  ses  peines  ;  pauvre  mère  I 
EnQn ,  ce  qui  est  fait  est  fait ,  et  il  est  inutile  de  discuter 
sur  ce  point. 

En  passant  le  seuil  et  en  traversant  le  vestibule,  je 
me  sentis  pris  d'un  léger  tremnTement,  et  des  frissons 
fiévreux  parcoururent  mes  os.  Toutefois,  je  m'effur- 
çai  de  reprendre  courage;  j'élevai  mon  esprit  vers  le 
Seigneur  et  j'implorai  son  aide  contre  la  violence  qu'on 
me  faisait  ;  je  balbutiai  une  prière  et  j'approchai  d'un 
pas  incertain  de  cette  porte ,  dont  la  seule  vue  ré- 
veillait dans  mon  âme  une  infernale  angoisse.  La  porte 
était  entre-bâillée  ;  mon  bourreau  la  poussa  audacieu- 
sement  et  entra  rapidement  :  je  le  suivis  presque  privé 
de  respiration.  Un  domestique  accourut  et  en  voyant 
Virginius  : 

—  Ah  1  c'est  vous  ?  dit-il. 

—  Y  est-il?  demanda  Virginius. 

—  Il  dîne;  on  est  au  dessert;  je  vais  vous  annoncer. 
Il  disparut.  De  retour  au  bout  d'un  instant  le  domes- 
tique nous  dit  : 

—  Vous  êtes  admis. 

Et  il  nous  précéda.  Nous  traversâmes  plusieurs  pièces 
splendides;  mon  compagnon  me  fit  placer  mon  chapeau 
sur  un  divan ,  dans  la  dernière  de  ces  pièces ,  pendant 
qu'un  valet  de  chambre,  qui  nous  attendait  près  d'une 
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portière  baissée,  la  souleva.  A  l'instant  où  il  me  faisait 
passer  le  premier ,  Virginius  me  serra  fortement  le  bras  , 
murmurant  près  de  mon  oreille  : 

—  Courage  ! 

Mes  yeux  rencontrèrent  tout  d'abord  ceux  de  l'in- 
connu, qui  était  assis  à  table  entre  deux  personnes. 
C'était  lui,  je  frissonnai,  et  pendant  que  je  détournai  mon 
regard  efTrayé,  il  se  souleva  légèrement  de  son  siège  et 
nous  fit  de  la  main  une  courtoise  invitation  à  nous 
asseoir  sur  un  sofa  placé  près  de  lui,  faisant  un  signe  au 
valet  de  chambre. 

—  Victorin,  mon  cher  Victorin  I  dit-il  avec  un  mou- 
vement de  tête,  moitié  sérieux,  moitié  plaisant;  comment 
allez-vous? 

—  Bien,  pour  vous  servir,  répondis-je  en  m'inclinant, 
rougissant  et  pâlissant  tour  à  tour. 

Il  sourit  et  commença  à  adresser  à  Virginius  une  série 
de  questions  sur  la  chaise  de  poste,  les  chevaux,  les 
postillons  et  autres  petites  affaires  de  voyage,  qui  ne  me 
regardaient  nullement  et  que  je  n'étais  pas  curieux  d'en- 
tendre. Je  jetai  un  coup  d'oeil  circulaire  dans  la  salle  à 
manger,  et  j'arrêtai  mes  regards  sur  les  deux  commensau.\ 
qui  pelaient,  sans  mot  dire,  des  pommes  roses  sur  leur 
assiettes.  Celui  qui  était  assis  plus  près  de  moi,  avait  une 
face  rubiconde  et  des  yeux  flamboyants;  ses  narines 
étaient  déprimées;  ses  gros  favoris  étaient  châtain-clair 
et  ses  habits  très-recherchés.  L'autre,  qui  me  faisait  face, 
était  un  vieillard  grand  et  sec,  la  tète  couverte  d'un 
bonnet  de  soie  verte  tricoté;  il  portait  un  léger  collier 
de  barbe  blanche  sous  le  menton;  ses  sourcils  étaient 
épais,  son  nez  effilé  et  vermeil,  et  ses  traits,  fortement 
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ancentués,    lui   donnaient   un   certain    air    dur   et   peu 
traitable. 

Pendant  que  je  faisais  ces  remarques,  le  valet  de  cham- 
bre s'était  approché  de  nou>,  portant  un  plateiu  sur 
lequel  étaient  placés  deux  petits  verres  de  cristal  et  une 
assez  grande  quantité  de  pâtisseries,  de  gâteaux  et  de 
petits  fours,  qu'il  posa  devant  nous,  sur  une  petite  table  ; 
puis,  se  retournant  vers  le  buffet,  il  revint  et  se  disposa 
à  nous  verser  du  vin  de  Champagne.  Je  tâchai  de  refuser 
avec  courtoisie,  mais  l'amphytrion,  se  tournant  sèche- 
ment de  mon  côte  : 

—  Yictoriii!  s"écria-t-il  d'un  ton  vexé  :  me  feriez-vous 
cet  affront? 

—  Pardonnez,  Monsieur;  je  n'entends  pas  vous  offen- 
ser, et,  pour  vous  complaire,  j'accepterai  vos  faveurs, 
répondis-jc  timidement. 

Mais  ces  friandises  ne  me  tentaTent  guère ,  quoiqu'elles 
pussent  servir  à  ranimer  un  peu  l'abattement  dans  lequel 
j'étais  plongé.  Je  pris  donc  un  biscuit  et  le  trempai  dans 
la  liqueur  écumante,  mais  je  refusai  absolument  à  recom- 
mencer. Le  maître  insistait  :  je  ne  savais  comment  m'en 
tirer  avec  convenance  ;  il  me  fallut  y  revenir. 

Après  le  dessert,  les  convives  se  prirent  à  parler  poli- 
tique ;  je  n'eus  garde  de  prendre  part  à  la  conversation 
et  je  me  contentai  d'écouter,  d'observer  et  d'exami- 
ner attentivement  l'expression  de  chaque  physionomie. 
L'homme  gras  parlait  avec  chaleur,  discutant  les  opinions 
du  Ministère  Torrij  et  du  ministre  Wigh  qui  l'empor- 
terait sur  le  premier;  il  parla  du  comte  de  Cavour,  du 
prince  de  Satriane,  de  notes,  de  pratiques,  de  préparatifs 
de  guerre  et  de  beaucoup  d'autres  choses,  surtout  des 
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nationalités  Hongroise,  Italienne,  Polonaise,  avec  une 
éloquence,  une  volubilité ,  une  facilité  tout  à  fait  clignes 
d'un  orateur  de  la  tribune  parlementaire.  Pendant  ce 
temps,  le  vieillard,  muet  et  impassible,  le  regardait  de 
temps  à  autre  d'un  œil  malicieux  et,  lorsqu'on  lui  adressa 
des  questions,  il  fronça  le  nez,  ne  prononçant  que  des 
monosyllabes.  Très-rarement,  il  ajoutait  :  «  Nous  ver- 
rons ;  ))  ce  fut  le  plus  long  mot  qui  sortit  de  sa  bouche. 
Je  m'aperçus  toutefois  que  pendant  son  silence,  il  lançait 
vers  moi  de  foudroyantes  œillades  que  je  ne  savais  trop 
si  elles  étaient  sinistres  ou  curieuses. 

Au  bout  de  peu  d'instants,  le  valet  de  chambre  revint 
nous  verser,  d'abord  du  vin  de  Madère,  ensuite  du  y^a 
de  Malaga.  Je  remerciai  fit  refusai  net.  Le  chef  de  la 
maison  recommença  à  insister,  mais  je  tins  ferme  dans 
mes  refus.  11  s'échauffe,  il  se  plaint  ;  il  en  dit  tant  et  tant, 
qu'à 4a  fin,  ennuyé,  je  fis  semblant  de  goûter  aux  deux 
vins,  mais  je  n'en  bus  pas  ce  qui  tiendrait  dans  le  fond 
d'un  verre.  U  Qt  semblant  de  se  montrer  satisfait.  J'avais 
conçu  le  soupçon  que  sous  tant  d'insistance,  ce  Monsieur 
cachait  le  projet  de  troubler  ma  raison.  Le  proverbe 
nous  dit  qu'il  faut  ruser  avec  les  rusés,  je  me  décidai  à 
me  tenir  entièrement  sur  mes  gardes. 

Pendant  toutes  ces  causeries,  le  jour  commençait  à 
baisser  :  fatigué  et  excédé,  je  brûlais  d'envie  d'en  finir  et 
de  m'en  aller,  car  cette  longue  attente  devenait  un 
insupportable  supplice.  Le  maître  du  logis  se  décida  à 
demander  le  café.  Pour  ne  pas  en  prendre,  je  prétextai 
que  cette  boisson  mo  faisait  mal  aux  nerfs.  Il  donna  alors 
l'ordre  de  me  faire  servir  du  punch.  Je  refusai  ;  il  insis- 
tait. Mon  refus  l'emporta  après  un   débat  passablement 


PIEGES    ET    MENACES.  il^ 

obstiné.  Il  me  demanda  alors  de  ne  pas  lai  faire  l'injure 
de  ne  point  accepter  un  petit  verre  de  kirch  ;  le  débat 
recommença;  ce  fut  inutile;  j'avais  dit  non,  ce  fut  non. 
I.e  résultat  de  toutes  ces  discussions,  qui  dépassaient  de 
beaucoup  les  bornes  du  cérémonial  des  convenances,  ce 
résultat  fut  que  mon  triomphe  me  donna  du  courage,  fit 
cesser  mes  craintes  et  je  me  sentis  tout  disposé  à  tenir 
tète  à  ce  despotique  personnage.  L'occasion  se  présenta 
aussitôt.  Se  levant  de  table,  le  maître  du  logis  s'excusa 
auprès  de  ses  convives  et  les  laissant  dans  la  salle  à 
manger  en  compagnie  de  Virginius,  il  me  fit  signe  de  le 
suivre,  et  me  conduisit  tout  droit  dans  le  petit  cabinet  où 
il.m'avait  reçu  huit  jours  au[)aravant. 

—  Mon  enfant,  comme  tu  es  entêté!  s'écria-t-il  en 
refermant  la  porte  du  cabinet,  et  me  montrant  un  siège 
pn'îs  du  sien,  il  poursuivit:  voyons,  quelles  nouvelles 
m'apportes-tu? 

—  Pas  de  nouvelles  ;  mais  j'apporte  la  restitution  de 
l'argent  que  vous  m'avez  fait  redemander  et  que  je  vous 
rends  aussi  intact  que  vous  m'avez  forcé  de  l'accepter. 

En  disant  cela,  je  déposai  le  porte-monnaie  sur  une 
petite  table. 

—  Quoi!  nous  allons  recommencer  cette  rengaine? 
reprit-il  avait  humeur  :  tu  voudrais  donc  persévérer 
dans  ton  obstination? 

—  Excusez-moi,  mon  cher  Monsieur,  mais  je  ne  saurais 
comprendre  ni  ce  reproche,  ni  vos  procédés.  Et  d'abord, 
qui  êtes-vous?  je  n'ai  pas  l'honneur  de  vous  connaître. 
Ensuite,  me  suis-je  engagé  envers  vous  d'une  manière 
quelconque?  non,  certainement  non,  car  je  ne  le  pouvais  : 
et  quand  même  j'aurais  pu  le  faire  et  le  vouloir,  il  n'eût 
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pas  été  prudent  à  moi  de  me  lier  avec  un  inconnu.  Lundi 
dernier,  j'eus  l'honneur  de  vous  dire  tout  simplement 
qu'il  m'était  impossible  d'entrer  sous  vos  ordres  ;  je  vous 
en  exposai  les  raisons  et  ce  fut  une  affaire  terminée.  Je 
suis  revenu  aujourd'hui  chez  vous,  non  pour  me  dédire, 
mais  uniquement  pour  remettre  cette  somme  entre  vos 
mains,  somme  que  je  n'avais  gardée  que  parce  que  vous 
aviez  paru  l'exiger  et  le  désirer. 

—  Vayez-vous  comme  on  a  coupé  te  ûlet  à  ce  beau 
merie  :  quelle  langue  déliée  I  ajouta-t-il  en  accompagnant 
ces  mots  d'un  petit  rire  sardonique  et  d'un  geste  plein 
d'amère  ironie;  c'est  un  plaisir;  mais  à  mon  tour  de 
répondre.  Sache  danc ,  mon  brave  jeune  homme ,  que 
lundi  dernier  je  n'ai  pas  cru  le  mains  du  monde  à  aucun 
de  tes  prétextes^  que  je  n'ai  considéré  que  comme  autant 
de  cérémonies  :  c'est  pour  cela  que  je  ne  me  suis  nulle- 
ment occupé  de  chercher  ailleui^.  Je  suis  forcé  de  partir 
demain  ;  je  ne  puis  me  passer  de  toi,  ou  de  quelqu'un  qui 
te  remplace  ;  tu  ne  t'es  pas  expliqué  lundi  dernier,  comme 
tu  aurais  dû  le  faire  ;  tu  as  fait  la  faute,  et  tu  la  répareras. 

—  Je  ne  me  suis  pas  expliqué,  dites-vous?  La  faute 
est  à  moi?  ah!  ah  !  monsieur,  vous  plaisantez  1  il  se  fait 
tai^d,  ajoutai-je  en  me  levant  ;  je  vous  remercie  infiniment 
de  toutes  vos  boutés  et  vous  demande  la  permission  de 
me  retirer. 

—  Quoi  !  comment  !  comment  !  s'écria-t-il  sautant  sur 
ses  pieds  avec  une  grande  colère;  t'en  aller?  on  ne  sort 
pas  d'ici  avant  demain  matin  et  on  ne  sort  que  pour 
monter  en  voiture  avec  moi  et  être  des  miens,  que  tu  le 
veuilles  ou  non. 

Le  visage,  le  son  de  la  voix,  la  véhémence  du  geste 
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n'étaient  pas  d'un  homme  qui  eût  envie  de  plaisanter.  Je 
me  troublai,  mais,  me  tenant  ferme,  je  le  priai  courtoise- 
ment de  me  permettre  de  le  quitter. 

—  Non ,  je  te  le  répète ,  répondit-il  avec  courroux  ,  tu 
es  mon  prisonnier  et  tu  resteras  ici.  Entends-tu  bien 
cela?  on  ne  sort  pas. 

—  Je  suis  donc  tombé  dans  une  caverne  de  voleurs? 
ajoutai-je  en  élevant  la  voix;  vive  Dieu  !  je  ne  supporterai 
pas  cette  tyrannie  ! 

En  prononçant  ces  mots,  je  me  jette  sur  la  porte  pour 
l'ouvrir.  L'autre  pousse  un  rugissement,  s'élance  sur  moi 
et  me  saisit  avec  fureur  ;  il  me  repousse  au  fond  du  cabi- 
net, saisit  un  pistolet  accroché  à  une  palère  et  en  pose 
la  bouche  sur  ma  poitrine  : 

—  Reste-là  ou  je  tire. 

Seigneur  mon  Dieu  !  un  frisson  mortel  parcourut  tous 
mes  membres.  Je  reculai  avec  Thorreur  d'un  homme  qui 
marche  sur  un  serpent,  et  terrifié,  je  me  laisse  tomber  dans 
un  fauteuil  hors  d'haleine,  n'y  voyant  plus  et  sans  pou- 
voir parler.  Me  voyant  ainsi  actiabté ,  le  tyran  dépose 
son  arme,  s'approche  et  me  prenant  les  mains  d'un  air 
radouci  : 

—  Allons,  Victorin ,  ne  sois  pas  mauvaise  tète;  me 
dit-il,  me  caressant  les  mains  et  les  pressant  sur  la  poi- 
trine. Voyant  que  je  reculais  avec  dédain  et  que  je 
respirais  fortement  d'un  air  de  dépit,  tout  en  gémissant  : 

—  Calme-toi,  mon  cher  enfant,  continua- t-il,  aie  con- 
fiance en  moi  et  ne  crains  rien  :  je  l'aime  beaucoup  plus 
que  tu  ne  penses;  écoute-moi  et  tu  seras  heureux.         "^ 

—  xMoi?  heureux,  sous  la  griffe  d'un  assassin?  murmi 
nùs-je  entre  mes  dents ,  versant  un  torrent  de  larmes. 
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—  Pourquoi  pleures-tu?  demanda-t-il  se  radoucissant 
de  plus  en  plus. 

—  Pensez  que  j'ai  une  mère  veuve,  dont  je  suis 
l'unique  espoir,  ainsi  que  d'une  sœur  et  d'un  petit  frère 
orphelins  et  abandonnés. 

—  Que  parles-tu  de  mère,  petit  niais?  répondit  cet 
homme  d'un  ton  digne  d'un  saltimbanque.  Sois  persuadé 
que  la  veuve  Mélissa  n'est  pas...  Je  sais,  moi,  quelle  est 
ta  vraie  mère.  Tu  es  l'enfant  des  plus  hautes  destinées; 
le  sang  qui  coule  dans  tes  veines  est  un  sang  généreux. 
Tu  as  été  désigné  dès  ton  berceau  pour  servir  de  victime 
à  la  plus  grande  des  mères,  à  la  patrie,  à  l'Italie,  qui  a 
enveloppé  ta  naissance  d'un  voile  impénétrable  et  qui, 
sous  la  condition  d'un  terrible  secret,  garde  intacte  ta 
belle  jeunesse.  Ce  secret  est  enseveli  dans  le  sein  de 
peu  de  personnes,  parmi  lesquelles  se  trouve  en  quelque 
sorte  la  nourrice  que,  par  une  erreur  excusable,  tu  honores 
du  beau,  du  pieux,  du  saint  nom  de  mère.  Victorin, 
sois  sage  ! 

—  Lâcheté!  interrompis-jc  en  me  levant  impétueuse- 
ment; ajouter  la  dérision  à  l'insulte? 

—  Paix  !  paix  1  ne  deviens  pas  féroce.  Souviens-toi 
des  paroles  que  je  vais  prononcer:  un  jour  viendra  où  il 
te  sera  très-utile  de  te  les  rappeler  1  Hœc  olim  meminisse 
juvnbit. 

Ce  monstrueux  mélange  de  douceur  et  de  brutalité 
dans  les  actes  d'affectueux  langage  et  d'impitoyable,  de 
burlesque  et  de  sérieux,  de  gracieux  et  de  féroce,  me 
causa  un  trouble  tellement  excessif,  que  je  manquai  d'en 
perdre  la  raison.  Mes  larmes  s'arrêtèrent  ainsi  que  mes 
sanglots;    ma   vue   se    troubla;  ce  fut  à   grand'peine. 
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qu'après  avoir  été,  pendant  quelque  temps,  comme  assou- 
pi, je  redemandai  à  cet  homme  d'accomplir  un  acte  de 
miséricorde  en  me  laissant  enfin  partir  de  ce  lieu  et 
retourner  chez  moi.  Il  refusa  en  m'emhrassant  sur  la 
joue  ;  je  me  jetai  à  ses  genoux,  le  suppliant,  le  conjurant 
pour  l'amour  de  Dieu  de  prendre  pitié  de  ma  pauvre 
famille  qui,  ne  me  voyant  pas  rentrer  à  la  maison, 
en  éprouverait  une  angoisse  affreuse.  Il  eut  une  sorte 
de  ricanement  et .  m'erabrassant  encore ,  il  me  releva  de 
terre.  Le  désir  trompé  se  change  souvent  eu  fureur.  Je 
devieni  muet  et  frappant  des  pieds  sur  le  tapis  du  cabi- 
net, je  cherche  à  m'élancer  vers  fa  porte  et  je  me  prépare 
à  soutenir  une  lutte  désespérée,  lorsque  un  domestique 
entre,  tenant  à  la  main  un  flambeau  allumé,  annonçante 
son  maître  qu'un  Monsieur  anglais  est  dans  l'anti- 
chambre. 

—  Dans  un  instant  j'irai  le  recevoir. 

Me  prenant  fortement  par  les  deux  épaules,  il  souleva 
une  petite  portière  de  soie  qui  se  confondait  avec  les 
tentures  du  cabinet,  poussa  un  ressort ,  une  petite  porte 
s'ouvrit  et  il  me  dit  d'un  air  menaçant  r 

—  Entre  là  ;  si  tu  refuses,  tu  es  mort. 

11  me  lança  rudement  au-delà  de  la  petite  porte, 
qu'il  ferma  sur  moi.  Je  me  trouvai  enfermé  dans  une 
vaste  pièce  dont  les  tentures  et  te  mobilier  étaient  à  peine 
éclairés  par  le  crépuscule  du  soir.  Dire  ici  l'émotion,  la 
surprise,  la  crainte  et  les  fantômes  imaginaires  qui 
vinrent  me  troubler  à  la  fois  dans  ce  terrible  moment 
dépasse  les  forces  de  mon  intelligence.  Je  me  souviens 
confusément  que  je  ne  m'occupais  plus  de  moi-même,  ni 
de  mon  sort,  et  que  ma  seule  pensée  était  celle  de  ma 
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mère  qui,  cette  nuit-là  pourrait  bien,  expirer  de  douleur. 
Je  m'approchai  en  tâtonnant  des  carreaux  d'une  fenêtre, 
pour  voir  si  je  pourrais  m'élancer  d'un  saut  n'importe  oii  : 
cette  croisée  était  d'une  formidable  hauteur,  et  la  rue  sur 
laquelle  elle  s'ouvrait  était  encombrée  de  passants  qui 
s'acheminaient  vers  la  place  du  Peuple,  pour  y  assister 
au  feu  d'artifice.  Brisé  et  découragé,  je  cherche  autour 
de  moi,  je  rencontre  un  fauteuil,  je  m'y  laisse  tomber  me 
recommandant  au  Seigneur ,  à  la  sainte  Vierge  et  à  mon 
bon  ange,  avec  la  dévotion  la  plus  fervente.  Et  pendant 
que,  dans  le  feu  de  la  prière,  je  joignais  les  mains  et  je 
levais  les  bras  vers  le  ciel,  il  arriva  qu'en  les  laissant 
retomber,  ma  main  droite  frotta  la  muraille  qui  se  trou- 
vait derrière  le  dossier  de  mon  siège  et  rencontra  un 
ressort;  c'était  la  poignée  d'un  verrou.  Je  me  dresse 
aussitôt  et  je  m'aperçois  que  j'étais  près  d'une  petite  porte  : 
je  tâte  doucement  la  serrure,  le  verrou  cède. 

J'ouvre  sans  produire  le  plus  petit  bruit  ;  je  passe  dans 
une  autre  chambre,  éclairée  tout  au  fond  par  la  réver- 
bération d'une  lampe.  Je  m'avance  sur  la  pointe  des 
pieds  et  je  m'introduis  dans  un  salon  solitaire,  je  prête 
l'oreille;  je  m'aperçois  par  un  murmure  de  voix  qui 
partaient  de  bien  près  et  par  l'attachement  d'une  por- 
tière, que  cette  pièce  était  celle  où  j'avais  déposé  mon 
chapeau.  Regardant  avec  attention  autour  de  moi,  je 
l'aperçois,  je  le  saisis  et  je  m'avance  courageusement 
jusqu'à  la  porte  d'entrée.  Le  domestique,  qui  était  près 
de  cette  porte,  s'incline  devant  moi  en  me  souhaitant  une 
bonne  nuit,  m'ouvre  et  enfin  1  me  voilà  dehors,  me 
voilij  libre. 


VIII. 
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4  décombre. 
Cette  fois -ci,  en  vdrité,  je  l'échappe  belle  !  C'était-là  ce 
que  je  me  répétais  souvent  pendant  les  jours  qui  suivirent 
cette  étrange  soirée,  pendant  que  je  tremblais  sous  les 
frissons  d'une  petite  fièvre  bien  aiguë ,  qui  me  cloua  tour 
à  tour  dans  mon  lit  et  sur  un  lit  de  repos  jusqu'au 
premier  dimanche  après  Pâques  ;  quelles  singulières 
vacances!  Oh!  oui!  je  puis  dire  d'avoir  eu  ce  qu'on 
appelle  chez  nous  la  bonne  Pàque  I  Ces  pensées  servaient 
toujours  d'exorde,  soit  la  nuit,  soit  le  jour,  toutes  les  fois 
que  je  m'introduisais  dans  le  labyrinthe  de  mes  aven- 
tures, pour  y  faire  cent  châteaux  en  Espagne  desquels, 
après  avoir  erré  pendant  des  heures  entières,  je  me 
détachais,  me  recueillant  en  moi-môme,  avec  l'esprit  plus 
troublé  que  jamais,  la  tête  cassée  et  l'amertume  aux 
lèvres. 
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il  est  bien  certain  que  je  ne  pouvais  m'en  tirer  autre- 
ment. Délivré  presque  par  miracle  des  mains  de  mon 
féroce  persécuteur,  m'élant  mêlé  à  la  foule  qui  courait  au 
feu  d'artitice,  je  tournai  avec  tant  de  prestesse  la  rue  du 
Babouin,  prenant  les  détours  qui  l'environnent,  que  je 
parvins  au  seuil  de  ma  demeure  bien  avant  l'incendie  de 
la  Girandole;  je  dis  à  mes  parents  que  je  n'avais  pas 
voulu  y  assister,  parce  que  j'avais  mal  aux  côtés  et  que 
j'éprouvais  des  cuissons  entre  cuir  et  chair.  Je  ne  mentais 
pas,  car  la  fièvre  venait  de  me  prendre  et  elle  avait 
commencé  à  se  faire  sentir  pendant  que  j'étais  chez  le 
terrible  inconnu,  après  avoir  bu  le  vin  de  Champagne, 
et  qui  s'était  alimentée  au  moyen  des  secousses  que  j'avais 
éprouvées.  C'eût  été  impossible  et  peut-être  même  dan- 
gereux de  dissimuler  et  de  cacher  ma  souffrance;  d'au- 
tant pluâ,  que  la  crainte  de  violer  mon  secret  était  déjà 
vaincue. 

Pendant  que  ma  petite  maladie  suivait  son  cours,  mon 
esprit,  ainsi  que  je  viens  de  le  dire,  se  perdait,  courant 
après  le  souvenir  des  évér'.ements  récents ,  ce  qui  me 
rendait  sérieux,  distrait  et  d'humeur  mélancolique.  J'étais 
tourmenté  par-dessus  tout  à  cause  de  l'indécision  dans 
laquelle  je  me  trouvais ,  ne  sachant ,  si  je  devais  ou  non  , 
faire  connaître  à  ma  mère,  ne  fût-ce  qu'une  partie  de  ce 
qui  venait  de  m'arriver.  Plus  je  me  fatiguais  à  discuter  à 
moi-même  sur  ce  que  je  devais  faire,  plus  j'éprouvais 
de  difficultés  à  me  décider  pour  ne  pas  lui  causer  trop 
de  peine.  Je  n'ai  jamais  pu  consentir  volontairement  à 
j  augmenter  la  somme  des  angoisses  de  ma  pauvre  mère. 
Pourtant,  si  je  lui  confiais  l'astucieuse  conduite  de 
Yirginius  au  moment  où  il  m'induisit  à  m'aboucher  avec 
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son  damné  voyageur,  je  ne  voyais  pas  comment  j'aurais 
pu  lui  cacher  toute  l'afTaire  des  vingt  louis  et  l'artifice 
avec  lequel  je  les  avais  mis  dans  ses  mains,  ainsi  que 
l'aventure  de  la  soirée  de  Pâques  à  Saint-Pierre,  de  la 
lettre,  des  billets  de  banque  et  de  tout  le  reste  des  scènes 
qui  s'en  étaient  suivies.  Elle  3'apercevrait  de  tout  cela 
et  n'aurait  plus  un  seul  moment  de  tranquillité.  Si,  en  lui 
laissant  ignorer  mes  visites  à  l'inconnu,  je  lui  faisais 
connaître  l'aventure  de  la  jeune  fille  sauvée,  c'eût  été  un 
peu  tard  les  lui  apprendre  :  elle  m'eût  avec  raison  repro- 
ché mon  silence  de  plusieurs  jours,  me  mettant  dans  le 
cas  de  m'embroui^er  et  de  dire  quelque  mensonge. 
Devais-je  lui  parler  de  la  récompense  pécuniaire  reçue 
pour  n'avoir  fait  que  mon  devoir  et  le  stratagème  employé 
pour  ne  pas  faire  connaître  mon  nom?  Elle  m'eût  demandé 
compte  de  l'argent  reçu  :  que  pourrais-je  lui  répondre? 
Elle  exigerait  assurément  que  je  lui  montrasse  la  lettre; 
ici,  parmi  tous  les  autres  inconvénients,  il  s'en  élevait 
un,  qui  suffisait  à  lui  seul  à  m'ùter  toute  envie  de  parler 
de  cela. 

Cet  inconvénient  était  celui  de  ce  nom  d'Elpidius 
Molesti  qu'on  me  donnait  pour  entretenir  une  correspon- 
dance, nom  qui  aurait  pu  la  troubler,  rappelant  au 
souvenir  de  ma  mère  d'anciens  soupçons  sur  des  événe- 
ments passés,  soupçons  que  je  pouvais  croire  endormis 
chez  elle,  mais  non  dissipés.  Dans  les  événements  pré- 
sents, la  vue  de  cette  adresse,  si  complètement  conforme 
aux  initiales  apposées  au  bas  de  l'écrit  qui  était  mêlé  aux 
affaires  ambiguës  de  sir  Williams,  qui  donnèrent  taiit  de 
tourments  à  feu  mon  pauvre  père,  pouvait  et  devait 
occasionner  à  ma  mère  des  inquiétudes  bien  légitimes. 
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dont  je  prévoyais  les  conséquences  très-douloureuses. 
J'avais  bien  tort  de  juger  ma  mère  à  ma  propre  mesure, 
lai  supposant  toutes  les  sottises  qui  me  venaient  à  l'esprit, 
auxquelles,  très-probablement,  elle  ne  pensait  pas  le 
moins  du  monde.  J'aurais  dû  réfléchir  que  la  feuille  que 
j'avais  vue  dans  le  cabinet  du  voyageur  inconnu  et  qui 
était  signée  par  les  mêmes  initiales  E.  M. ,  feuille  qui 
m'avait  causé  de  grandes  appréhensions,  était  tout  à  fait 
inconnue  à  ma  mère,  qui  ne  savait  rien  de  ce  qui  m'était 
arrivé  à  cet  égard. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  pensées  qui  troublaient  en  ce 
moment  ma  cervelle,  je  me  décidai,  après  mille  perplexi- 
tés à  sonder,  avant  tout,  l'àme  de  ma  mère,  cherchant 
à  découvrir  les  impressions  que  le  souvenir  renouvelé 
des  vieilles  aventures  concernant  l'Américain,'  pourrait 
réveiller  chez  elle,  vu  que  ce  passé  se  rattachait  de  bien 
près  à  l'époque  de  la  mort  de  mon  père  ;  je  verrais  alors 
l'effet  que  pourraient  produire  mes  questions  à  ce  sujet. 
Jamais  je  n'avais  touché  cette  corde  avec  elle,  afin  de 
ne  pas  réveiller  dans  son  cœur,  où  ils  étaient  peut-être 
assoupis,  les  tristes  regrets  de  la  perte  récente  que  nous 
avions  eu  le  malheur  de  faire;  le  motif  en  est  clair. 

Donc,  dans  la  soirée  du  jeudi,  au  moment  où  ma  mère, 
assise  près  de  mon  lit,  cousait  tout  en  causant  familiè- 
rement avec  moi,  après  avoir  parlé  de  choses  et  d'autres, 
je  mis  la  conversation  sur  les  anciens  amis  de  notre 
fortune  évanouie  et  cela  me  conduisit  tout  simplement  et 
tout  naturellement  à  parler  de  monsieur  Honorius,  mon 
hôte  génois,  qui  avait  été  depuis  longtemps  l'un  des 
habitués  de  notre  maison.  Depuis  deux  ans  cet  ami  était 
parti  pour  des  affaires  commerciales  et   s'était  embar- 
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que  pour  San-Francisco  en  Californie  et,  depuis  lors,  nous 
n'en  avions  plus  entendu  parler.  Je  faisais  remarquer 
à  ce  sujet  que  nous  étions  vraiment  bien  peu  chanceux, 
puisque  tous  ceux  qui  auraient  pu  nous  être  utiles, 
étaient  morts  ou  s'étaient  considérablement  éloignés. 
Ma  mère  croisa  ses  mains  et  me  regardant  d'un  air  de 
compassion  : 

—  Crois-tu,  mon  fils,  que  quand  môme  monsieur  Ho- 
norius  fût  resté  dans  sa  patrie,  il  eût  pu  pour  nous  venir 
en  aide? 

—  Pourquoi  pas?  il  é'iait  si  lié  avec  mon  père! 

—  Ce  n'est  pas  une  raison,  mon  cher;  une  bien 
funeste  expérience  m'a  prouvé  que  les  amis  les  plus  inti- 
mes de  mon  pauvre  Charles,  Monseigneur  Placide  toujours 
excepté...  suffit  ! 

Et  elle  poussa  un  profond  soupir. 

—  Pourtant,  monsieur  Honorius  me  témoignait  une 
affection  si  cordiale  que  je  ne  saurais  changer  d'avis  sur 
son  compte.  Oh  !  maman  !  Quelle  rencontre  inattendue 
que  celle  de  son  passage  par  Rome,  qui  me  procura  la 
course  à  Gènes  et  un  petit  voyage!... 

—  A  quoi  vas-tu  donc  penser  aujourd'hui?  reprit-elle 
vivement. 

—  Je  pense  à  un  peu  de  toutes  choses;  l'oisiveté  forcée 
du  lit  me  fait  voltiger  toutes  séries  d'idées  par  la  tête, 
et  mille  bagatelles  fort  peu  importantes  me  reviennent 
dans  l'esprit.  Puisque  nous  en  sommes  sur  ce  chapitre , 
il  me  vient  la  fantaisie  de  satisfaire  un  petit  accès  de 
curiosité. 

—  Voyons,  répondit  ma  mère  en  me  regardant  avec 
un  certain  air  cirt  oiispect. 

VICT  1 1 
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—  Quelques  jours  avant  mon  départ  pour  Gênes,  si 
vous  vous  le  rappelez  encore,  mon  père  et  vous  paraissiez 
être  de  mauvaise  humeur  et  vous  aviez  envers  moi  une 
contenance  qui  ne  m'était  nullement  agréable.  Vous  en 
souvient-il?  De  quoi  s'agissait-il  donc?  De  quelque  nou- 
velle sinistre?  Nous  n'avons  plus  reparlé  de  cela. 

—  Oh  !  quelle  folie  !  reprit  ma  mère  avec  un  sourire 
de  dissimulation,  et  me  frappant  gracieusement  le  front 
avec  un  bout  de  mouchoir  qu'elle  était  en  train  d'ourler, 
que  vas-tu  répècher-là?  Comment  veux-tu  que  je  me 
souvienne  si,  il  y  a  trois  ans,  dans  telle  ou  telle  autre 
journée,  j'eus  l'humeur  triste  ou  gaie  surtout,  après  toutes 
les  bourrasques  qui  nous  ont  bouleversés  et  qui  ont  fini 
par  nous  précipiter  dans  un  abîme  de  misères?  Parlons 
d'autres  choses,  mon  petit  blond,  car  nous  avons  plus 
qu'il  ne  faut  des  matières  d'afflictions,  sans  aller  chercher 
des  peines  dans  les  souvenirs  du  passé. 

Ici  la  conversation  devint  vague.  J'épiai  pourtant  sur 
le  visage  maternel  un  je  ne  sais  quoi  de  si  instantané- 
ment significatif,   qui   me  fit  dire  à  moi-même  sur-le- 

chimp  : 

—  Tais-toi  ;  il  y  a  là  une  plaie  qu'il  ne  faut  pas  sonder. 
Je  me  tus  en  effet  ;  je  la  priai  de  me  donner  à  boire, 

et  pendant  qu'elle  me  présentait  la  tasse,  je  remarquai 
que  ses  paupières  tremblaient  : 

—  Maman,  repris-je  pour  la  distraire,  je  me  sens 
mieux  ;  la  fièvre  diminue  et  je  me  lèverai  demain. 

—  Que  Dieu  le  veuille  !  répondit-elle,  et  on  parla 
d'autres  choses. 

Tout  ceci,  réel  ou  supposé  que  ce  pût  être,  me  porla 
à  décider  que  je  devais  garder  envers  ma  mère  le  plus 
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rigoureux  silence  sur  tout  ce  qui  m'était  arrivé.  Je  çar- 
dii,  en  effet,  le  silence  :  mais  ce  ne  fut  pas  sans  un 
déjJaisir  intérieur,  qui  me  paraissait  beaucoup  ressembler 
à  un  remords,  qu'il  m'a  été  par  la  suite  toujours  impos- 
sible de  calmer,  malgré  tous  les  efforts  imaginables  pour  y 
parvenir.  Ce  remords  me  pique  encore  aujourd'hui  et  me 
cause  de  l'amertume:  patience! 'Je  sais  pourtant  que  si 
mon  silence  fut  une  faute,  cette  faute  a  été  causée  uni- 
quement par  mon  amour  filial  et  nullement  par  malice. 
Cette  inquiétude  de  conscience  adoucit  ma  blessure  comme 
un  baume  et  quelquefois  même  me  donne  de  la  joie  : 

Mon  amertume  est  douce  dans  sa  source. 

On  pourrait  comparer  cela  à  l'aiguillon  mielleux  de 
l'abeille.  Continuons. 

Pendant  ce  temps,  Virginius  était  effectivement  parti 
avec  son  enjôleur.  On  ne  me  donna  pas  ce  départ  pour 
certain  dans  les  premiers  jours,  et  d'abord  je  l'ignorai 
complètement,  de  sorte  qu'à  peine  guéri ,  je  n'osais  pas 
me  montrer  dans  la  rue,  par  crainte  de  le  rencontrer  et 
de  me  voir  forcé  à  en  venir  à  quelque  chose  de  fâcheux 
avec  lui.  M'étant  par  la  suite  adroitement  informé  près 
des  personnes  qui  connaissaient  Virginius,  j'appris  avec 
certitude  que  le  mardi  après  Pâques,  il  avait  quitté 
Piome,  pour  aller  s'enrôler,  selon  les  uns,  dans  les  volon- 
taires Toscans  ;  selon  les  autres,  dans  ceux  de  Piémont  ; 
on  disait  aussi  qu'il  était  allé  en  Angleterre  pour  faire 
partie  des  hommes  que  cette  puissance  levait  à  l'occasion 
de  la  guerre  contre  les  Indes.  Ces  nouvelles  me  tranquil- 
lisèrent et  je  repris  mes  études  avec  une  grande  ardeur, 
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cherchant  à  oublier  l'écheveau  si  embrouillé  des  pièges, 
des  fraudes  et  des  lâches  trahisons  dans  lequel  ce  misé- 
rable avait  cherché  à  m'eavelopper.  Mais  jamais  je  n'ai 
pu  parvenir  à  l'oublier  ni  à  me  débarrasser  d'une  cer- 
taine crainte  soupçonneuse,  qui  me  fait  trembler  pour 
peu  de  chose  et,  je  dirais  presque  pour  la  vue  de  mon 
ombre.  Je  crois  ne  pas  avoir  bien  tort  pour  cela.  Celui 
qui  sait  craindre  sait  vivre,  et  aucune  leçon  n'est  plus 
efficace  que  celle  qu'on  a  reçue  à  ses  propres  dépens. 
La  dernière  de  mes  aventures  de  Pâques,  aurait  pu  me 
fournir  le  thème  des  méditations  les  plus  fantastiques 
pour  bien  longtemps  encore  si,  vers  la  moitié  du  mois  de 
mai,  ma  pauvre  chère  mère  n'était  venue  m'en  distraire 
au  moyen  d'une  offre  inattendue.  Elle  avait  pesé  sérieu- 
sement les  graves  conséquences  dans  lesquelles  nous 
plongeait  notre  situation  présente,  surtout  lorsqu'il 
s'agissait  de  payer  les  termes  de  notre  loyer.  En  femme 
prévoyante  et  sage  qu'elle  est,  ma  mère  sentant  qu'à 
l'avenir  nous  tomberions  dans  une  pénurie  plus  grande 
encore  que  celle  où  nous  vivions,  et  réfléchissant  qu'il  ne 
faut  pas  trop  compter  sur  des  miracles  de  charité,  après 
avoir  médité  sur  plusieurs  moyens  de  prévenir  cette 
pénurie  qui  devenait  insupportable  en  se  prolongeant,  elle 
eut  la  pensée  de  m'engager,  après  avoir  suspendu  le 
cours  assidu  de  mes  études,  à  prendre  le  premier  petit 
emploi  qui  se  présenterait,  ce  qui  ne  serait  pas  tout  à 
fait  impossible  à  trouver. 

La  pauvre  femme,  pressentant  tout  le  chagrin  que  ses 
paroles  allaient  me  causer,  se  tourmenta  bien  longtemps 
avant  de  me  communiquer  sa  pensée  :  elle  s'y  prit  de 
bien  loin,  et  enfin  elle  me  dora  la  pilule  avec  tant  de 
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douceur  et  de  bonne  grâce,  que  je  l'avalai  sans  trop  me 
faire  prier.  Pourtant  ce  fut  là  une  pointe  bien  aiguë  qui 
me  blessa  le  cœur,  me  privant  de  sommeil  pendant  plu- 
sieurs nuits.  Habitué  désormais  à  cacher  mes  douleurs 
au  fond  de  mon  âme  et  à  dévorer  en  secret  toutes  les 
amertumes,  je  pris  la  détermination  d'accomplir  de  mon 
mieux  le  cruel  sacrifice  ;  sans  me  plaindre,  sans  murmu- 
rer, sans  laisser  paraître  ma  souffrance  intérieure ,  toutes 
choses  qui  n'auraient  servi  qu'à  redoubler  les  chagrins 
dont  ma  pauvre  chère  mère  *'était  que  trop  accablée. 
Dieu  seul  a  connu  les  larmes  cachées,  les  secrets  gémis- 
sements que  cette  annonce  du  désir  maternel  arracha  de 
mon  cœur,  mettant  le  comble  à  la  mesure  déjà  bien 
lourde  de  mes  cruelles  afflictions. 

A  peine  âgé  de  dix-huit  ans,  issu  d'une  famille  fort 
distinguée ,  ayant  reçu  une  bonne  éducation  et  portant 
dans  l'âme,  si  je  ne  me  trompe  sur  mon  compte,  les 
sentiments  d'un  généreux  caractère,  au  moment  de 
terminer  avec  applaudissement  et  satisfaction  de  mes 
professeurs  mon  cours  de  philosophie ,  lorsque  je  désirais 
ardemment  commencer  les  études  du  droit,  avec  l'espoir 
très-fondé  d'y  réussir  convenablement  et  d'arriver  dans 
un  temps  donné  à  rendre,  par  l'exercice  de  la  jurispru- 
dence, un  état  de  bien-être  à  ma  pauvre  famille;  devoir 
d'un  seul  trait  dire  adieu  à  mes  Uvres  et  les  jeter  de  côté, 
pour  aller  mendier  un  misérable  emploi  de  maître  d'à, 
b,  c,  ou  d'écrivain  public,  y  enterrer  mon  intelligence 
et  tronquer  d'un  seul  coup  tant  de  belles  espérances, 
c'est  une  tribulation  qui  dépasse  les  bornes  de  mes 
aventures  vulgaires  et  pour  la  supporter  avec  énergie, 
il  faut  une  force  et  un  courage  peu  ordinaires.  Il  y  a  des 
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têtes  évaporées  qui  se  vantent  d'incrédulité,  parce  que, 
selon  eux,  Jésus-Christ  et  ses  saints  ne  font  rien  du  tout 
pour  les  habitants  de  la  terre.  Fous  et  impies  ! 

Je  leur  garantis  que,  malgré  le  trésor  de  mon  amour 
filial,  et  je  sais  combien  cet  amour  chez  moi  est  immense 
et  sincère,  je  n'eusse  pu  résister  à  cet  effort  surnaturel, 
à  ce  détachement  affreux,  si  la  douce  et  chère  piété  sucée 
avec  le  lait  de  ma  mère,  ne  m'eût  donné  force  et  cou- 
rage. La  vigueur  de  l'abnégation  ne  peut  être  soutenue 
que  par  la  force  de  la  Foi.  Je  me  souviens  qu'au  milieu 
de  toutes  les  tristesses  que  ce  malheur  extrême  me  cau- 
sait, un  coup  d'oeil  jeté  sur  le  crucifix  ou  sur  l'image  de 
la  Mère  des  sept  douleurs,  suspendue  au  chevet  de  mon 
lit,  me  servait  bien  mieux  que  les  mille  raisons  d'humaine 
sagesse  que  je  cherchais  à  rassembler  dans  mon  esprit 
pour  me  donner  du  courage.  Résigné,  mais  non  joyeux, 
je  donnai  l'assurance  à  ma  mère  qu'après  avoir  passé 
mon  examen  de  philosophie,  nous  nous  rendrions  ensem- 
ble chez  le  prélat,  notre  ami  bienveillant,  pour  le  prier  de 
s'occuper  à  me  trouver  l'emploi  qui  pût  m'être  de  quelque 
avantage,  et  cette  promesse  parut  plaire  à  ma  mère. 
Toutefois  je  ne  cessais  pas  de  rouler  dans  ma  tête  toutes 
sortes  d'idées  pour  tâcher  de  combiner  nos  intérêts  maté- 
riels avec  la  prolongation  de  mes  études,  et  je  finis  par 
m'éprendre  tout  à  fait  d'une  de  ces  idées  qui  me  sembla 
devoir  concilier  nos  intérêts  avec  mes  désirs  et  sauver, 
comme  on  dit  vulgairement,  la  chèvre  et  le  chou.  Je 
conçus  donc  la  pensée  de  chercher  à  me  faire  connaître 
en  qualité  de  professeur  de  langue  italienne  près  de 
quelques-unes  des  nombreuses  familles  anglaises  ou  alle- 
mandes, qui  passent  à  Rome  une  saison  tout  entière, 
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ce  qui  aurait  pu  me  faire  gagner  de  bons  et  beaux  écus, 
tout  en  me  laissant  le  temps  Je  fréquenter  avec  assiduité 
les  écoles  universitaires.  Je  comprenais  que  lorsque, 
pendant  l'été,  les  étrangers  arrivent  en  petit  nombre  ou 
s'absentent  de  la  ville,  la  source  des  bénéfices  dimi- 
nuerait considérablement ,  mais  je  réfléchis  en  même 
temps  que  cette  même  source  ne  tarirait  pas  tout  à  fait, 
et  qu'eu  désespoir  de  cause,  il  y  aurait  toujours  le  bon 
personnage  à  la  lettre,  auquel,  sous  le  nom  de  Joseph 
Maglioli,  je  pouvais  toujours  recourir  avec  assurance. 
Cette  pensée  offensait  bien  un  peu  mon  petit  orgueil; 
pourtant  elle  me  paraissait  admirablement  conçue,  et  je 
ne  finissais  pas  de  l'admirer  et  de  m'en  glorifier.  Mais  il 
s'agissait  d'obtenir  l'approbation  et  le  consentement  de 
ma  mère,  et  j'y  voyais  des  difficultés  et  même  une  impos- 
sibilité. 

Je  n'osais  donc  pas  lui  en  parler  de  but  en  blanc, 
et  j'attendais  une  occasion  favorable  pour  lui  mettre, 
comme  on  dit,  la  puce  à  l'oreille. 

En  attendant,  pour  tàter  le  terrain,  et  pour  me  con- 
vaincre que  mes  espérances  pourraient  être  fondées  au 
commencement  du  mois  de  Mai,  je  m'enhardis  à  faire  des 
ouvertures  sur  ce  sujet  à  un  certain  Marcel,  mon  an- 
cienne connaissance,  qui  était  le  f.ictotum  d'un  des  plus 
grands  hôtels  de  la  ville;  mais  je  le  fis  avec  précaution, 
d'un  air  dégagé,  prenant  les  choses  de  loin  et  faisant, 
comme  on  dit,  le  tour  du  lioa.  Ce  brave  homme,  me 
comprenant  au  vol  et  sans  me  donner  le  temps  de  lui 
développer  ma  pensée,  comme  j'eusse  voulu  le  faire  : 

—  J'ai  compris,  m'interrompit-il  d'un  air  guilleret; 
mon  cher  Monsieur  Victorin,  vous  arrivez  juste  à  point. 
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comme   le  fromage   sur  le  macaroni.   Suffit  :  j'ai  tout 
compris  ;  venez  avec  moi. 

Me  prenant  vivement  par  le  bras ,  il  me  fit  passer  rapi-' 
dément  dans  un  corridor  à  droite,  ouvrit  une  porte,  et 
m'entraîna  dans  un  salon  où  il  y  avait  du  monde,  me 
présentant  à  un  individu  auquel  il  dit  à  haute  voix  en 
anglais  : 

—  Sir  Wilson,  voici  un  jeune  Romain  qui  est  tout  à 
fait  votre  affaire  ;  j'ai  l'honneur  de  vous  présenter  Mon- 
sieur Victorin  Mélissa. 

Tout  cela  se  passa  avec  la  rapidité  de  l'éclair.  Dieu 
du  ciell  je  ne  saurais  dire  de  combien  de  couleurs  se 
couvrit  alors  mon  visage;  tellement  grande  fut  la  con- 
fusion qui  m'assaillit  alors.  Je  devins  froid  comme  le 
marbre,  ma  vue  se  troubla  et  si  je  ne  m'élançai  pas 
dehors  d'un  seul  bond,  ce  fut  qu'en  cet  instant  je  ne  me 
sentis  pas  la  force  de  faire  le  moindre  mouvement. 

—  Je  vous  remercie  beaucoup,  répondit  l'Anglais  en 
se  levant  et  venant  vers  moi  pour  me  saluer,  pendant 
que  les  personnes  qui  nous  entouraient,  se  levant  aussi, 
s'approchèrent  de  notre  groupe. 

—  Monsieur  Victorin,  me  dit  à  l'oreille  le  factotum, 
je  vous  laisse  avec  sir  Wilson  et  son  adorable  famille  : 
rien  de  plus  facile  que  de  vous  arranger  ensemble. 

Se  tournant  vers  l'Anglais  qui  me  regardait  d'un  air 
moitié  surpris,  moitié  riant,  Marcel  lui  dit  : 

—  Monsieur  Wilson,  je  vous  donne  une  perle;  croyez- 
en  votre  serviteur  Marcel,  lorsqu'il  vous  affirme  qu'on  ne 
trouverait  pas,  dans  tout  Rome,  un  autre  Victorin 
Mélissa,  quand  même  ou  l'y  chercherait  avec  la  lanterne 
de  Diopçène. 


UNE   TENTATION.  i  33 

Après  avoir  prononcé  ces  mots  avec  erapliase,  le 
factotum  prit  promptement  congé ,  s'esquiva  et  me 
laissa  planté  comme  un  pieu  au  beau  milieu  du  salon, 
entouré  d'un  cercle  d'inconnus  qui  me  dévoraient  des 
yeux.  Je  n'ai  jamais  su  ni  voulu  faire  de  malhonnêteté  à 
quiconque  ce  pût  être.  Je  m'efforçai  donc  le  reprendre 
mon  aplomb  ;  je  présentai  mes  excuses  à  ce  Monsieur  et 
à  sa  compagnie,  protestant  que  j'avais  été  introduit  au 
milieu  d'eux  à  l'improviste  :  ce  fut  ainsi  que  je  me  tirai 
tout  doucement  de  la  fausse  position  dans  laquelle  m'avait 
fourré  ce  brouillon  de  Marcel. 

Je  ne  puis  et  ne  veux  être  autre  chose  qu'un  narrateur 
très-concis  de  cet  épisode  nouveau  de  ma  douloureuse 
épopée,  que  je  serais  bienheureux  de  pouvoir  le  considé- 
rer comme  un  rêve  poétique  plutôt  que  comme  une  réalité 
historique!  D'abord,  je  ne  le  puis,  parce  que  cet  épisode 
renferme  un  secret  qui  doit  rester  jalousement  caché,  et 
que  ce  qui  est  écrit  est  souvent  dangereux.  Je  ne  le  dois 
pas,  parce  que  le  mérite,  pour  grand  qu'il  puisse  être, 
que  je  me  suis  fait  devant  Dieu,  me  conduisant  comme  je 
l'ai  fait  et  comme  je  le  fais  encore  maintenant,  ne  doit  pas 
être  exposé  aux  vaines  complaisances  de  l'amour-propre. 
Je  ne  le  veux  pas,  parce  que  mon  cœur  s'y  refuse  abso- 
lument; même  en  ce  moment  où  je  m'apprête  à  retracer 
quelques  indices  de  cet  épisode  sur  le  papier,  il  me 
semble  que  le  cœur  m'adresse  ce  reproche  en  me  criant  : 

Infandiitn...  jubés  renovare  dolorem  ! 

Ces  personnes  composaient  une  riche  famille  anglaise 
de  la  province  de  Galles,  entièrement  formée  de  protes- 
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lanls  de  bonne  foi,  qui  avaient  l'habitude  de  passer  tous 
les  ans  quelques  semaines  à  Rome  ;  cette  fois,  la  famille 
se  proposait  de  faire  un  voyage  en  Orient,  jusqu'à  la 
Noël  et  de  revenir  dans  notre  ville  pour  y  passer  l'hiver. 
Cette  famille  se  composait  du  père,  sir  Georges  Wilson, 
homme  d'un  caractère  très-doux  et  qui  avait  passé  la 
cinquantaine  ;  de  son  fils,  jeune  homme  de  vingt  ans, 
nommé  Clet,  et  de  deux  filles,  Maud  qui  était  de  mon 
âge  et  Mary  de  trois  ans  moins  âgée.  Ces  enfants  étaient 
depuis  assez  longtemps  privés  de  leur  mère,  mais  une 
tante  qui  les  aimait  comme  si  elle  leur  eût  donné  le 
jour,  remplaçait  la  mère  que  la  mort  leur  avait  enlevée. 

Je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  jamais  rencontré  de 
créatures  plus  belles,  plus  aimables,  plus  distinguées, 
plus  accomplies  que  les  trois  enfants  de  sir  Georges 
Wilson.  Cette  famille  était  à  Rome  depuis  quatre  jours 
seulement,  et  l'on  cherchait  pour  eux  un  professeur 
d'itahen,  pour  les  aider,  non-seulement  à  parler  notre 
langue  mais  encore  à  bien  comprendre  le  texte  de  la 
Jénibalem  délivrée  du  Tasse,  que  les  trois  enfant  lisaient 
et  comprenaient  assez  suffisamment  déjà.  Marcel,  qui 
avait  été  chargé  de  chercher  et  de  trouver  ce  professeur, 
m'avait  saisi  au  vol  et  poussé,  sans  autre  forme  de  procès, 
dans  le  salon  où  était  réunie  la  famille,  pensant  que 
l'affaire  serait  bientôt  conclue  entre  Monsieur  Wilson 
et  moi. 

En  moins  d'une  demi-heure,  grâce  à  la  bonté  et  à  la 
simplicité  toute  candide  de  chacun  des  membres  de  cette 
famille,  je  me  trouvai  traité  comme  un  des  leurs.  On  me 
combla  de  prévenances,  avec  des  façons  si  cordiales  et 
des  marques  si  vives  de  satisfaction  pour  mes  manières 
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et  pour  mon  langage,  que  je  me  sentis  lié.  Lorsqu'on  me 
proposa  de  passer  avec  eux  une  heure,  trois  fois  par 
semaine,  pour  les  exercer  à  la  lecture  du  Tasse,  je  n'eus 
par  la  force  de  refuser.  Me  prenant  à  part,  sir  Georges 
me  proposa  vingt  francs  par  k-çons.  Je  rougis  et  je  n'eus 
pas  le  courage  d'accepter  un  prix  si  élevé. 

—  La  récompense  la  plus  précieuse  que  je  puisse 
souhaiter  sera  celle  de  votre  amitié. 

L'anglais  n'insista  pas  :  mais  voulant  rendre  courtoisie 
pour  courtoisie,  il  m'invita  à  dîner  pour  le  surlendemain  ; 
cette  invitation,  répétée  par  chacun  des  memhres  de  la 
famille,  m'obligea  à  prendre  l'engagement  pour  le  jour  fixé. 

Me  voilà,  sans  y  penser,  pris  dans  un  autre  engage- 
ment. Je  n'en  parlai  point  à  ma  mère  pour  ne  pas  lui 
causer  de  nouvelles  appréhensions.  Le  surlendemain, 
j'arrivai  exactement  à  l'heure  indiquée,  quoique,  pour 
être  exact,  il  m'eût  fallu,  ainsi  que  le  disent  les  étudiants, 
saer  l'école,  à  cause  de  l'heure  du  dîner.  Je  n'avais  pas 
réfléchi  que  le  jour  de  l'invitation  tombait  justement  un 
vendredi.  Après  un  excellent  accueil ,  nous  nous  mîmes  à 
table.  J'avais  le  frisson,  car  je  ne  voulais  pour  rien  au 
monde  faire  gras  :  je  soupçonnais  fort  qu'on  ne  me  ser- 
virait que  des  aliments  gras  et  de  ce  gras  propre  à  la 
nourriture  anglaise. 

Il  en  fut  effectivement  ainsi.  Le  potage  était  au  gras  : 
j'en  refusai  sans  hésiter.  Sir  Georges  me  regarda  avec 
quelque  surprise;  Miss  Maud  ea  avertit  sa  tante;  mais 
persorme  ne  dit  mot.  Le  premier  service  était  gras.  Je  le 
refusai  tout  entier,  A  ce  nouveau  refus,  sir  Georges  me 
demanda  si  je  m'étais  mis  à  table  pour  jeûner.  Je  souris, 
me  mordis  les  lèvres  et  je  répondis  par  une  plaisanterie. 
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Arrive  le  second  service  tout  aussi  gras  que  le  premier  : 
nouveau  refus  de  ma  part.  Alors  Miss  Maud  ne  put 
s'empêcher  de  prier  son  père  pour  qu'il  m'obligeât  à 
manger.  Chacun  protesta  à  son  tour,  comme  pour  me 
rappeler  à  l'ordre.  Je  continuai  de  sourire  et  de  refuser, 
j'avouerai  pourtant  que  la  tentation  du  respect  humain 
était  forte  et  que  mes  jambes  tremblaient.  Voyant  que 
le  troisième  service  était  également  gras,  je  me  décidai  à 
rompre  la  glace. 

—  Sir  \N'ilson,  dis-je  d'une  voix  fort  altérée;  vous 
savez  que  je  suis  catholique  et  que  c'est  aujourd'hui 
vendredi,  jour  où  l'Eglise  me  défend  de  manger  de  la 
viande.  Que  pensez-vous  que  je  doive  faire  ?  Offenser 
Dieu  et  ma  conscience  pour  ne  pas  déplaire  à  la  famille 
Wilson,  ou  déplaire  à  la  famille  Wilson,  pour  ne  pas 
offenser  Dieu  et  ma  conscience? 

—  Quel  malheur  1  qu'on  n'y  avait  pas  pensé!  s'écria 
aussitôt  Miss  Maud,  devenue  aussi  blanche  qu'une  feuille 
de  papier. 

—  Vous  vous  trompez,  miss;  on  y  a  pensé,  dit  alors 
le  père  d'un  air  tranquille  et  serein;  je  savais  que  Victo- 
rin  Mélissa  est  catholique;  mais  pour  le  considérer  vrai- 
ment comme  tel,  il  me  fallait  des  preuves  et  non  des 
paroles.  Maintenant  je  crois  au  catholicisme  pratique  de 
Victorin.  Sachez  donc,  mon  gentil  garçon,  que  je  vous 
ai  tenté  de  propos  délibéré  ;  à  preuve,  que  j'ai  commandé 
un  dîner  maigre  expressément  pour  vous.  Majordome, 
faites  servir  le  dîner  maigre  de  Monsieur. 

Se  levant,  sir  Georges  vint  me  serrer  affectueusement 
les  deux  mains'. 

(l)  Nous  prions  nos  lecteurs  de  vouloir  bien  être  convaincus 
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Il  me  faudrait  le  pinceau  du  Caiavage  pour  rendre 
dignement  les  diverses  expressions  des  visages  de  tous  les 
commensaux  à  cette  manifestation  du  père  de  famille. 
Clet,  qui  était  assis  près  de  moi,  se  leva  pour  m'embras- 
ser.  Miss  Mary  et  sa  tante  étaient  émues  et  avaient  les 
larmes  aux  yeux,  pendant  que  ceux  de  miss  Maud  rayon- 
naient d'une  pieuse  joie  : 

—  Voilà  comment  on  doit  craindre  le  Seigneur! 
répéta-t-elle  à  deux  reprises,  regardant  son  père,  qui 
avait  tout  à  fait  l'air  d'un  triomphateur. 

On  dîna  donc  gaîment  et  je  fis  tant  de  progrès  dans 
les  bonnes  grâces  de  cette  famille,  que  vers  la  fin  du 
dîner,  il  me  semblait  que  j'étais  devenu  un  quatrième 
enfant  de  sir  Georges  et  le  frère  de  ses  trois  autres 
enfants. 

Je  me  rendis  deux  fois  chez  eux  pour  leur  donner  la 
leçon  convenue  :  mais  au  lieu  d'une  heure,  j'en  passai 
trois  et  même  quatre  à  causer  avec  eux  :  de  sorte  que  le 
premier  jour  je  rentrai  à  la  maison  assez  tard  dans  la 
soirée,  au  grand  déplaisir  de  ma  mère,  qui  m'en  fit  des 
reproches  plus  sévères  que  d'habitude.  Elle  avait  raison. 
Je  pris  la  résolution  de  rentrer  de  meilleure  heure  h.s 
jours  suivants  :  je  le  fis.  Mais  au  moment  de  sortir  de 
chez  sir  Wilson,  il  arriva  que  je  ne  trouvai  plus  mou 
chapeau  sur  la  chaise  où  je  l'avais  déposé  en  entrant- 
Miss  Maud  s'empressa  de  m'aider  à  le  chercher,  et  l'ayant 

que  cet  acte  de  vertu  chrétienne,  très-exemplaire  sans  doute 
chez  un  jeune  homme,  est  une  histoire  vraie  et  nullement  une 
fiction  écrite  pour  leur  édification.  Nous  en  avons  reçu,  outre 
l'assertion  de  Victoriu  lui-même,  une  confirmatiou  parfaitement 
digne  de  foi. 
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retrouvé  dans  rantichambre  qui  précédait  le  salon,  elle 
je  plaça  dans  ma  main  avec  quelque  chose  de  lisse,  à 
quoi  je  ne  fis  pas  attention  en  sortant  après  l'avoir 
remerciée.  En  descendant  l'escalier  et  eu  me  couvrant  la 
tète,  une  lettre,  qui  était  dans  mon  chapeau,  tomba  à  mes 
pieds.  Je  la  ramassai  :  elle  était  sans  adresse.  Je  la 
décachetai  et  me  plaçant  sous  un  bec  de  gaz  qui  éclairait 
le  palier,  je  la  parcourus.  Elle  contenait  douze  lignes 
d'écriture,  dont  la  première  commençait  par  ces  propres 
mots  :  «  Victorin,  vous  êtes  un  être  surhumain,  y  Je  ne 
me  souviens  pas  précisément  du  contenu  textuel  des 
autres  lignes ,  mais  je  me  rappelle  parfaitement  les 
expressions  suivantes  :  «  Pour  partager  les  joies  et  les 
peines  de  l'existence  avec  vous,  je  suis  prête  à  me  faire 
catholique.  »  Une  autre  ligne  et  demie  disait  :  «  Une 
rehgion  qui  forme  des  jeunes  gens  comme  vous,  est  faite 
pour  rendre  les  cœurs  heureux.  »  Vuici  la  dernière  : 
«  Heureuse  avec  vous  dans  le  temps  et  dans  l'éternité. 
Mand  ^Yilson.  » 

Hélas  !  nous  voilà  en  plein  roman  !  Que  Dieu  me 

ijrotége!   pensé-je  en  moi-même,  et  mettant  le  papier 
dans  ma  poche,  je  m'en  allai. 

Le  père  Léopold  se  trouvait,  en  ce  moment-là,  dans  son 
couvent  de  Rome,  et  c'était  un  humble  frère  de  Saint- 
François,  doué  de  la  plus  haute  science  ecclésiastique; 
ce  moine  était  mon  confesseur  et  il  m'aimait  tant,  qu'il 
était  devenu  l'ami  le  plus  intime  de  mon  âme.  Averti,  par 
l'expérience  que  j'en  avais  faite,  de  la  sagesse  du  proverbe 
qui  dit  :  Celui  qui  se  trompe  à  la  hâte,  se  repent  à  loisir, 
le  lendemain,  de  très-grand  matin,  je  me  rendis  chez 
le  père  Léopold,  et  lui  proposant  le  cas,  je  le  priai  de  me 
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conseiller  en  oonscienco.  Il  commença  par  me  dire  du  Ion 
le  plus  paternel  que  je  devais  immédiatement  détruire  le 
billet  et  que  je  devais  ensuite,  pour  toutes  les  considéra- 
tions qu'inspire  l'honneur,  m'al)stenir  de  remettre  les 
pieds  chez  monsieur  \Silson.  Entre  miss  ?»Iaud  et  moi  il 
y  avait  une  de  ces  distances  qu'on  appelle  aujourd'hui  des 
inipûssibilitcs  :  c'est-à-dire  que  je  ne  possédais  rien  au 
monde,  et  qu'elle  pouvait  avoir  peut-être  bien  une  dot  de 
vingt  mille  livres  sterlings.  Il  était  d'abord  certain  que 
Sir  Georges,  protestant  très-zélé  et  très-fervent,  mettrait 
toute  sorte  d'obstacles  aux  intentions  de  sa  fille.  Enfin, 
si  le  désir  de  la  jeune  fille  qui  voulait  devenir  catholique 
était  vraiment  sincère,  elle  le  prouverait  à  son  retour  à 
Rome,  riiiver  prochain  :  si  ce  sont  des  roses,  elles  fleu- 
riront. Ensuite,  il  me  fallait  avoir  d'autres  idées  en  tète, 
que  celle  de  seconder  une  alTection  de  cette  nature.  Et 
encore...  enfin;  les  raisons  que  me  donna  le  sage  père 
Léopold  étaient  si  innombreuses  et  si  inattaquables,  que  j-e 
compris  l'évideîice  de  ses  cpnseils  et  qu'il  était  de  mon 
devoir  de  les  suivre  à  la  lettre.  Je  brûlai  le  billet  sous  ses 
yeux  et  je  lui  donnai  ma  parole  sacrée  de  lui  obéir  en 
tous  points.  Et  j'obéis  en  effet. 

Dois-je  pourtant  le  dire  ?  Lorsqu'il  fut  question  d'écrire 
à  sir  Georges,  qu'un  événement  inattendu  m'empêchait 
absolument  d'aller  chez  lui  pendant  toute  la  semaine 
suivante,  j'éprouvai  tant  de  regrets  que  j'en  versai  des 
larmes  1  II  ne  faut  pas  croire  pour  cela  que  mon  cœur  fût 
pris:  non  ;  je  sentais  qu'il  était  libre,  très-libre.  Mais  je 
prévoyais  que  la  pauvre  jeune  fille  verserait  bien  des 
pleurs  dont  je  serais  la  cause  :  la  douleur  des  autres,  pro- 
venant de  mon  fait,  est  pour  moi  un  tourment  affreux, 
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car  je  ne  connais  que  trop  bien  l'amertume  des  pleurs. 
Ce  fut  pour  cela  que  cette  lettre  me  coûta  plus  de  larmes 
qne  d'encre  :  malgré  la  promptitude  avec  laquelle  je  la 
jetai  à  la  poste,  je  n'en  souffris  pas  moins  pendant  assez 
longtemps;  je  souffris  bien  plus  encore  lorsque,  quelques 
jours  après,  ayant  rencontré  Clet  et  lui  ayant  donné  des 
excuses  embrouillées  qu'il  n'eut  pas  l'air  de  trouver 
valables ,  je  m'entendis  dire  que  ma  lettre  avait  plongé 
tous  les  membres  de  sa  famille  dans  une  véritable  dou- 
leur et  que  sa  sœur  Maud  surtout  ne  me  nommait  ou 
n'entendait  prononcer  mon  nom  qu'en  pleurant.  Le 
jeune  homme  finit  par  m'appeler  peu  courtois  et  dur  de 
cœur. 

Le  jugement  humain  souvent  se  trompe  ! 

Oh!  mon  jeune  ami  !  si  tu  avais  pu  savoir  que  Victo- 
rin,  à  son  tour,  n'a  jamais  pensé  aux  Wilson,  sans  répan- 
dre des  larmes,  et  si  tu  avais  su  pour  quelle  cause  il  a 
souffert  de  paraître  à  leurs  yeux  dur  et  discourtois  ;  toi, 
qui  as  un  cœur  si  doux  et  si  bon,  tu  aurais  dit  que  le 
cœur  de  Victorin  était  digne  du  tien  et  de  celui  de  tes 
proches!  Mais,  ne  disons  plus  rien  à  ce  propos. 


IX. 
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7  décembre. 

—  Qu'as-tu  donc,  mon  enfant,  que  tu  es  si  triste  et 
que  tes  yeux  sont  toujours  rouges?  me  demanda  ma 
mère  deux  ou  trois  fois  consécutives,  car  elle  ignorait 
tout  ce  qui  m'était  arrivé. 

—  Rien,  maman  ;  tu  comprends  bien  qu'au  milieu  de 
tous  nos  malheurs,  il  est  impossible  de  ne  pas  avoir  des 
jours  de  tristesse,  lui  répondis-je,  cherchant  à  cacher 
la  désolation  de  mon  âme. 

—  Prie  le  bon  Dieu  pour  qu'il  t'accorde  la  patience, 
pauvre  cher  enfant  !  je  te  plains  bien.  Et  elle  aussi,  par 
sympathie,  avait  les  yeux  humides. 

Pourtant,  la  chère  mère  était  à  mille  lieues  de  deviner 
le  motif  de  ma  tristesse  :  je  n'aurais  pas  voulu  le  lui 
apprendre  pour  tout  l'or  du  monde.  J'avais,  on  le  sent,  un 
grand  besoin  de  me  distraire,  car  la  pensée  de  cette 
douce  et  candide  créature  qui  pleurait  pour  moi,  m'arra- 
chait tant  de  larmes   et  me  faisait  tant  de  peine,  que 
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j'aurais  donné  la  moitié  de  mon  sang  pour  ne  pas  me 
trouver  dans  cette  situation.  La  Providence  daigna  venir 
à  mon  aide,  peu  de  temps  après  l'époque  où  j'appris  que 
la  famille  Wilson  avait  quitté  Rome. 

Cette  aide  providentielle  Di'envoya  la  distraction  dont 
je  vais  parler. 

Vers  le  milieu  du  mois  de  juin,  un  soir,  pendant  que 
je  revenais  de  l'école,  ma  sœur  vient  à  ma  rencontre  à 
la  porte  d'entrée  de  notre  maison  et  m'annonce  que 
monseigneur  Placide  était  chez  nous  en  sérieuse  et  secrète 
conversation  avec  notre  mère ,  et  qu'ils  avaient  tous  les 
deux  recommandé  de  m'introduire  dans  la  pièce  où  ils 
s'étaient  retirés,  aussitôt  que  je  serais  rentré.  Colomba 
me  dit  de  me  dépêcher,  car  elle  était  curieuse  de  savoir 
piT  moi  de  quoi  il  s'agissait.  Je  cours  tout  de  suite  au 
petit  salon,  je  m'incline  devant  le  prélat,  qui  m'accueille 
avec  une  cordialité  joyeuse  et,  pour  lui  obéir,  je  m'assieds 
sur  le  canapé  près  de  lui,  vis-à-vis  de  ma  mère,  qui 
avait  le  visage  très-rouge,  mais  cependant  calme. 

—  Sais-tu  bien,  Victorin,  dit-elle,  que  raisonnant 
confidentiellement  avec  notre  bon  Monseigneur,  qui  nous 
a  honorés  d'une  visite  tout  à  fait  imprévue ,  je  lui  ai 
parlé  de  tes  velléités  de  te  mettre  à  la  recherche  des 
emplois? 

—  Et  moi,  interrompit  dom  Placide,  et  moi,  je  ne 
vous  approuve  pas  le  moins  du  monde.  Parbleu,  vous 
moquez-vous?  Un  jeune  homme  de  votre  portée,  qui  a 
du  talent  à  revendre  et  qui  a  toujours  été  le  premier 
dans  toutes  ses  classes  et  qui  n'a  de  véritables  dispositions 
que  pour  l'étude,  pourquoi  les  abandonnerait-il  au  beau 
milieu,  pour  un  emploi  de  quatre  sous?  Eh!  attends, 
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mon  cher  enfant!  tu  n'es  pas  assez  mûr  pour  les  emplois  : 
L'hiver  doit  marcher  avant  le  printemps.  Il  faut  que  tu 
achèves  de  devenir  un  homme,  que  tu  prennes  ta  licence 
de  docteur  :  point  de  caprices  d'enfant  1 

Celte  petite  mercuriale  du  prélat  me  fit  cooi prendre 
que  ma  mère  ne  lui  avait  découvert  que  la  moitié  du  pot 
aux  roses  et  que,  par  suite  de  sa  timidité  habituelle,  la 
pauvre  chère  femme  lui  laissait  ignorer  dans  quelles 
tristes  eaux  nous  étions  forcés  de  naviguer.  Poussé  et  en 
même  temps  retenu  par  un  sentiment  que  je  voulais  sur- 
monter, je  me  décidai  enfin  à  rompre  tout  à  fait  la  glace 
et  à  chasser  cette  fausse  honte  qui  nous  tuait. 

—  xNon  certes,  Monseigneur,  je  n'agis  pas  par  caprice  ; 
c'est  bien  autre  chose!  Je  fais  mes  calculs  d'après  un 
calendrier  auquel  je  vous  prie  de  vouloir  bien  faire  atten- 
tion. Vous  connaissez  les  malheurs  qui  nous  ont  fait  tom- 
ber du  haut  de  l'écheUs  ;  ma  mère  est  restée  veuve  avec 
trois  enfants  dont  je  suis  l'aîné.  Si,  par  malheur,  une 
maladie  survenait...  (oh!  mon  Dieu,  que  cela. n'arrive 
pas  1)  si  la  mort  nous  l'enlevait ,  nous  serions  sur  le  pavé. 
Moi ,  étudiant ,  sans  métier  et  sans  art  ;  ma  sœur  n'ayant 
pour  dot  qu'un  visage  et  un  cœur  d'ange;  Stanislas, 
pauvre  petit  apprenti  d'un  mosaïste... 

—  Qu'entends-je?  Stanislas  apprenti  d'un  mosaïste! 
s'écria-t-il  avec  stupéfaction;  mais,  depuis  quand? 

—  Depuis  plus  d'un  an,  répondis-je,  regardant  du 
coin  de  l'œil  ma  mère  qui,  baissant  les  paupières  et  la 
tête,  était  devenue  rouge  comme  le  feu. 

—  Et  ce  n'est  qu'à  présent  seulement  que  vous  m'ap- 
prenez cela!  s'écria-t-il  presque  suffoqué,  ah!  madame 
Cinthie!   ah!    Victorin!    Des   secrets   pour   moi?    pour 
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moi?  Vous  ne  savez  donc  pas  qu'au  chevet  de  l'avocat 
mourant  j'ai  juré  (entendez- vous?)  j'ai  juré  que  je  ser- 
virais de  père  à  ses  enfants?  Par  tous  les  diantres,  c'est 
par  trop  fort  !  cela  me  semble  bien  difficile  à  avaler  !  ne 
pas  m'en  dire  un  seul  mot?  trouvez-vous  que  ce  soit  bien 
de  votre  part? 

—  Hélas  1  Monseigneur,  ne  vous  fâchez  pas,  de  grâce I 
dit  ma  mère,  d'une  voix  craintive  et  haletante;  nous 
n'avons  pas  osé  :  pardonnez-le-nous...  ce  fut  la  honte... 
portant  son  mouchoir  à  ses  yeux,  elle  éclata  en  sanglots 
et  en  pleurs  abondants.  Emu  moi-même  à  cette  vue, 
je  ne  pus  m'empêcher  de  saisir  une  des  mains  de  ma 
mère  en  lui  disant  : 

—  Ne  pleurez  plus,  maman  ,  car  Monseigneur  est  bon 
et  il  sait  pardonner  les  faiblesses  des  pauvres  honteux. 

En  effet,  le  bon  vieillard  tout  attendri,  s'était  pris 
à  sangloter,  et  se  levant  subitement,  il  me  serrait  forte- 
ment dans  ses  bras,  lorsque  Colomba ,  que  le  ton  de  voix 
élevé  de  Monseigneur  et  les  pleui's  qu'elle  avait  entendus 
de  la  pièce  voisine  avaient  grandement  effrayée,  ouvrit 
tout  doucement  la  porte  du  salon  où  nous  nous  trouvions 
et  voyant  ce  spectacle  émouvant,  elle  acheva  de  se  trou- 
bler et  se  jetant  avec  précipitation  au  cou  de  notm  mère, 
elle  s'écria  : 

—  Mon  Dieu,  qu'est-il  arrivé?  qu'avez-vous  tous? 
vous  pleurez  1  pourquoi  donc  cela? 

Lorsqu'on  se  fut  un  peu  calmé,  ou  admit  ma  sœur  dans 
le  petit  conciliabule,  et  nous  reprimes  tranquillement 
l'exposition  de  nos  pauvres  affaires  auxquelles  Monsei- 
gneur prenait  un  intérêt  tout  à  fait  paternel  I  II  nous  dit 
qu'en  tout  état  de  choses,  il  se  chargerait  de  la  dot  de 
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Colomba.  Il  ^jt-omit  de  faire  obtenir  à  Stanislas,  sous  peu 
de  temps,  une  place  à  l'hospice  Snint-Michel  :  mais  à  mon 
égard  il  n'entendit  nullement  que  j'interrompisse  mes 
études.  Voyant  que  le  moment  favorable  était  arrivé,  je 
pris  courage  pour  lui  faire  connaître  le  dessein  que  j'avais 
conçu  de  mettre  à  profit,  sans  préjudice  pour  l'obtention 
du  diplôme  de  licencié  en  droit,  ma  connaissance  des 
langues  anglaise  et  allemande  pour  donner  des  leçons 
d'italien  aux  étrangers  de  ces  deux  nations.  Ma  mère  se 
boucha  les  oreilles  avec  un  mouvement  d'horreur  ;  le 
prélat  secoua  la  tète,  serra  les  lèvres  et  me  regarda  sans 
mot  dire;  cela  me  rendit  muet  à  mon  tour,  tant  j'en  fus 
abasourdi.  Me  frappant  sur  le  genou  : 

—  Je  voudrais  bien  voir,  reprit  Monseigneur,  que  tu  te 
misses,  mon  beau  garçon,  à  vagabonder  par  les  hôtels  et 
les  auberges,  en  quête  de  ce  que  tu  ne  cherches  pas. 
Comment  1  diantre,  une  semblable  sottise  a-t-elle  pu 
surgir  dans  ta  cervelle? 

—  0  très-sainte  Vierge  !  ajouta  ma  mère  en  frissonnant 
de  tous  ses  membres,  je  ne  le  souffrirais  pas  même  en 
rêve  !  avec  un  tas  d'hérétiques,  de  fourbes,  de  trompeurs 
qui  ne  cherchent  qu'à  corrompre  la  jeunesse!  Je  n'aurais 
plus  un  moment  de  repos. 

—  Eh  bien  !  n'en  parlons  plus,  répondis-je  avec  trouble 
et  sentant  au  fond  de  mon  cœur  qu'elle  avait  raison  ; 
c'était  une  idée  hasardée  sans  trop  de  réflexion,  il  ne 
vaut  pas  la  peine  d'y  faire  attention. 

—  Voilà,  Monseigneur,  que  nous  vous  avons  parlé  à 
cœur  ouvert,  reprit  ma  mère  d'un  ton  insinuant;  mon  Vic- 
torin  pense  qu'il  serait  utile,  en  cas  de  malheur,  d'avoir 
sous  la  main  une  petite  profession,  une  occupation  un  peu 

VICT.  13 
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fructueuse,  qui  ne  le  détournai  pas  trop  de  son  cours  de 
droit,  mais  qui,  en  même  temps,  pat  le  mettre  à  couvert, 
si  les  circonstances  l'obligeaient  un  jour  de  briser  le  fil 
de  ses  intentions. 

Ceci  est  une  autre  paire  de  manches!  la  chose, 

exposée  comme  vous  venez  de  le  faire,  ne  me  déplaît 
pas;  je  trouve  même  qu'elle  mérite  d'être  secondée. 

Monseigneur  resta  quelque  temps  préoccupé,  pétrissant 
distraitement  le  tabac  dans-  sa  tabatière  ouverte  : 

—  Dites-moi,  reprit-il,  se  tournant  de  mon  côté,  quel 
serait  le  genre  d'occupation  qui  vous  conviendrait  le 
mieux? 

Me  serrant  dans  les  épaules  et  regardant  ma  mère  dont 
les  yeux  brillaient  d'une  joie  encore  indécise  : 

—  N'importe  laquelle,  pourvu  qu'elle  fût  à  la  portée 
de  mon  intelligence,  et  qu'elle  ne  me  demandât  pas  trap 
de  temps...  qu'elle  ne  fût  pas  trop  humiliante. 

—  Ah  !  ah  !  répondit  Monseigneur  en  souriant  ;  voilà 

le  hic. 

Après  s'être  frotté  le  front  pendant  un  bon  moment, 
comme  un  homme  qui  caresse  une  idée  agréable: 

—  Madame  Cyntliie,  reprit-il,  dites-moi  si  je  lui 
trouvais  l'emploi  d'une  couple  d'heures  par  jour  dans  une 
des  plus  honorables  maisons  romaines,  chez  un  de  mes 
gi^ands  amis,  bon  comme  le  pain  du  bon  Dieu!  Et  si, 
sous  le  titre  de  secrétaire,  il  l'acceptait,  lui  accordant 
toute  sa  confiance,  auriez-vous  quelque  chose  à  redire? 

—  Oh  1  Monseigneur,  soyez-en  béni  !  s'écria  ma  mère 
devenue  pourpre;  en  ma  qualité  de  mère,  je  n'aurais 
qu'une  question  à  vous  adresser. 

—  Laquelle? 
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—  Si  IVime  de  mon  Victorin  ne  serait  pas  en  danger 
dans  cette  maison. 

—  Quant  à  cela,  elle  serait  en  sûreté  comme  chez  vous  ; 
n'en  ayez  aucun  doute.  Peste  I  s'il  y  avait  eu  l'ombre 
d'un  danger  seulement,  je  m'en  ferais  un  cas  de  con- 
science, croyez-moi  bien  que  je  ne  vous  en  eusse  point 
parlé  sans  cela. 

—  Que  Dieu  soit  loué  !  murmura-t-elle  avec  un  soupir  de 
contentement  qui  partaient  des  profondeurs  de  son  cœur. 

—  Qu'en  dites-vous,  Victorin?  parlez  à  votre  tour. 

—  Si  nm  mère  et  Monseigneur  sont  contents^  com- 
ment ne  le  serais- je  pas?  répondis-je  en  prenant  la  main 
du  bon  veillard  et  y  imprimant  un  chaleureux  baiser. 

—  Très-bien!  reprit  le  cher  homme  en  se  levant  et 
s'appuyant  sur  mon  épaule;  j'en  ferai  mon  affaire  : 
recommandez-vous  à  saint  Louis,  pour  que  la  négociation 
réussisse  à  notre  gré,  j'espère  pouvoir  vous  donner  samedi 
prochain  une  réponse  définitive. 

—  Souviens-toi,  mon  fils,  que  le  jour  de  la  fête  de  ce 
grand  saint ,  tu  dois  recevoir  avec  moi  la  Sainte-Hostie  à 
son  autel,  à  cette  intention  et  à  celle  de  Monseigneur; 
ajouta  ma  mère,  présentant  au  prélat  sa  canne. 

Celui-ci,  après  avoir  causé  tout  bas  avec  elle  pendant 
quelque  temps,  en  lui  mettant  dans  la  main  un  petit 
groupe  de  grégorines ,  se  retira  suivi  des  bénédictions 
et  des  remercîments  de  toute  la  famille. 

Le  terrible  moment,  qui  nous  avait  coûté  tant  d'auxié- 
tés  et  de  tergiversation ,  était  enfin  passé  :  un  coin  du 
voile  était  levé,  notre  protecteur  savait  suffisammmeot 
que  nous  souffrions  le  besoin.  Quelle  confusion  de  senti- 
ments, de  regrets  et  d'espérances,  vint  alors  préoccuper 
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notre  pensée  après  cette  salutaire  et  consolante  appari- 
tion I  Nous  cherchions  à  nous  réjouir,  et  à  nous  encoura- 
ger réciproquement,  tout  en  attendant  l'heureuse  nou- 
velle qui  nous  avait  été  annoncée.  Je  tâchais  d'être  plus 
joyeux  que  les  autres,  ce  qui  ne  voulait  pas  dire  que 
je  fusse  le  plus  content  ;  je  le  faisais  pour  cacher  la 
piqûre  que  mon  àmc  avait  reçue,  pensant  que  désormais 
il  me  faudrait ,  pour  vivre ,  me  trouver  dans  la  position 
d'une  presque  domeslicité.  Ces  sentiments-là,  la  langue 
ou  la  plume  essaieraient  en  vain  de  les  exprimer  con- 
venablement. C'est  à  un  cœur  bien  placé  qu'il  convient  de 
les  comprendre. 

Monseigneur  tint  parole.  Un  soir  de  cette  même 
semaine ,  entrant  chez  nous  à  l'heure  de  la  promenade , 
après  avoir  pris  à  part  notre  mère,  il  m'appela  pour  me 
dire  que  l'affaire  était  bâclée  et  que  je  n'avais  qu'à  l'ac- 
compagner au  Mont'pincio,  pour  qull  me  présentât  à  son 
ami,  qui  m'attendait  sur  cette  hauteur.  Cette  nouvelle  me 
donna  les  sueurs  froides  :  je  m'habillai  et  nous  nous 
mîmes  en  chemin. 

—  Celui  qui  a  besoin,  doit  se  rendre,  dis-je  tout  bas 
en  sortant  de  la  maison. 

Je  ne  saurais  exprimer  comment  le  prélat  me  peignit 
sous  les  couleurs  les  plus  splendides,  Ihomme,  la  parenté 
et  la  famille  au  service  desquels  il  allait  me  mettre.  Nous 
montâmes  la  gracieuse  côté,  et  arrivés  au  point  où  la 
colline  se  forme  en  cercle  au-dessus  de  la  villa  Borghèse, 
par  l'allée  opposée  qui  rase  le  tournant,  nous  aperçûmes 
deux  personnages  à  lair  et  à  la  tournure  souverainement 
distinguée,  qui  se  promenaient  de  long  en  large,  causant 
entre  eux. 
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—  Le  voilà,  me  dit  Monseigneur  en  s'arr^tant  ;  voyez- 
vous  là,  (et  il  me  le  montra),  le  maigre  qui  porte  des 
moustaches,  cet  habit  gris?  c'est  le  comte.  L'autre,  en 
habit  brun,  est  son  ministre',  Monsieur  Elpidius,  une 
pâle  d'orl  j'avais  oublié  de  vous  en  parler! 

—  Quel  est  son  nom  de  famille?  demandai-je,  comme 
si  la  foudre  venait  de  me  frapper. 

—  Molesti. 

—  Elpidius  Molesti!  répétai-je  abasourdi. 

—  Oui,  Elpidius  Molesti  ;  pourquoi  en  paraissez-vous 
si  étonné? 

—  Ah!...  non,  je  n'en  suis  pas  étonné. 

—  Le  connaîtriez-vous,  par  hasard? 

—  Pas  du  tout  ;  mais  ce  nom,  si  je  ne  me  trompe,  ne 
m'est  pas  entièrement  inconnu. 

—  Bah!  manque-t-il  de  noms  qui  se  ressemblent? 
murmura-t-il  au  moment  où  ces  deux  messieurs  venaient 
à  notre  rencontre,  nous  saluant  gracieusement. 

Palpitant  et  confus,  je  me  prends  à  regarder  avide- 
ment l'homme  à  l'habit  brun  et  je  crois  reconnaître  en  lui 
le  vieillard  que  j'avais  vu  assis  à  la  table  de  l'inconnu 
chez  lequel  Virginius  m'avait  entraîné.  Je  rougis,  je 
pâlis ,  je  deviens  vert ,  pendant  que  mon  prélat  me  pré- 
sentait au  comte  en  lui  faisant  un  pompeux  éloge  de  ma 
personne.  Celui-ci  me  serre  amicalement  les  mains  et 
remercie  Monseigneur  du  présent  exquis  qu'il  voulait  bien 
lui  faire.  Je  cherchai  à  lui  offrir  mes  remercîments,  les 
accompagnant  d'un  modeste  sourire  et  examinant  en 
même  temps  Elpidius;  je  remarquai  qu'il  me  regardait 

(l)  Administrateur  des  biens  dune  maison. 
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avec  la  pins  grande  attention.  Je  ne  chercherai  pas  à 
dépeindre  le  tumulte  d'émotions  qui  m'assaillirent  à  la 
fois  en  ce  terrible  instant. 

Pendant  cet  échange  de  compliments ,  une  luxueuse 
voilure  ,  attelée  de  deux  ardents  chevaux  noirs  ,  s'ap- 
procha de  nous  au  grand  trot.  La  voiture  s'arrête; 
la  dame  qui  était  assise  dans  l'intérieur  à  côté  d'une 
jeune  fille  au  visage  d'une  beauté  céleste,  se  penche  vers 
le  comte  : 

—  Dépêche-toi,  Horace,  lui  dit-elle;  monte,  car  la 
fraîcheur  commence  et  Gisf^le  s'en  ressent. 

—  Me  voici,  me  voici,  répondit-il  en  s'approchaat , 
avec  nous,  de  la  portière. 

—  Ah!  Monseigneur,  reprit  la  dame;  mille  pardons, 
je  ne  vous  avais  pas  aperçu. 

—  Monseigneur  et  son  Victorin,  dit  le  comte,  me  faisant, 
signe  d'approcher. 

La  dame  qui,  ainsi  que  la  jeune  fille,  portaient  le  deuil 
le  plus  sévère,  m'honora  d'une  gracieuse  inclinaison  de 
tête,  me  saluant  avec  son  ombrelle.  Je  m'inclinai  à  mon 
tour  sans  ouvrir  la  bouche  et  je  fis  place  au  prélat,  m'é- 
loignant  un  peu ,  mais  pas  assez  pour  ne  poini  l'entendre 
lui  dire  tout  bas  : 

—  Comme  il  a  l'air  délicat,  ce  pauvre  jeune  homme! 
On  le  prendrait  tout  à  fait  pour  un  Anglais. 

—  Dites  plutôt  pour  un  ange,  chère  comtesse,  oui, 
pour  un  ange,  murmura  le  prélat. 

Je  devins  rouge  comme  la  pourpre.  La  dame  tourna 
vers  moi  un  œil  plein  de  douce  tristesse  en  me  jetant  un 
long  et  compatissant  regard  :  puis ,  baissant  la  tête  de 
mon  côté,  elle  m'adressa  un  sourire;  en  môme  temps, 
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la  jeune  fille,  qui,  depuis  un   instant  m'examinait  des 
pieds  à  la  tête,  m'indiqua  du  doii^t  : 

—  Maman,  lui  dit-elïe  tout  bas,  est-ce  là  Victorin? 

—  Oui,  répondit  la  comtesse  essuyant  une  larme. 

Et  elle  se  reprit  à  m'examiner  d'un  air  qui  semblait 
vouloir  me  comparer  avec  quelqu'un  dont  son  esprit 
cherchait  à  se  souvenir.  Son  air  empreint  d'une  haute 
et  profonde  mélancoUe,  augmenté  encore  par  ses  vête- 
ments de  deuil,  m'inspira  un  sentiment  de  commi- 
sération :  au  milieu  d'une  tristesse  bien  apparente,  on 
reconnaissait  pourtant,  dans  les  traits  de  cette  dame,  le 
rayonnement  d'une  grande  beauté  déjà  sur  ie  déclin  et  je 
compris  que  ce  n'était  pas  l'âge,  mais  plutôt  la  douleur,  les 
peines  aiguës,  les  malheurs  peut-être,  qui  avaient  flétri 
cette  beauté  et  terni  l'éclat  de  sa  fraîcheur  primitive.  En 
ce  moment,  le  comte  et  son  ministre  avaient  pris  place 
dans  la  voiture  et  salué  de  nouveau  le  prélat. 

—  Victorin,  me  dit  très-gracieusement  le  comte,  au 
revoir,  à  demain  vers  dix  heures. 

—  N'y  manquez  pas,  car  nous  vous  attendrons  pour 
déjeuner,  insista  la  comtesse  avec  une  tendre  prévenance. 

Je  m'inclinai  très-respectueusement  ;  pendant  que  la 
voiture  partait  au  grand  trot,  la  jeune  fille  mit  la  tête  à 
la  portière. 
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9  décembre 
11  ne  fallait  plus  hésiter.  Une  suite  singulière  d'aven- 
tures, plus  bizarres  les  unes  que  les  autres,  m'avait 
amené  à  me  mettre  au  service  du  personnage  mystérieux 
dont  j'avais  sauvé  la  fille  d'une  mort  presque  assurée  ou, 
tout  au  moins,  du  plus  grand  danger  :  et  c'était  assuré- 
ment cette  enfant  qui ,  sur  le  Mont-Pincio,  du  fond  de  sa 
voiture ,  m'avait  examiné  avec  une  attention  si  soutenue , 
et  la  dame  en  deuil  était  bien  certainement  sa  mère. 
Comment  en  aurais-je  pu  douter?  Cet  Horace,  son  époux, 
était  bien  mon  comte ,  celui  auquel  je  devais  adresser 
l'intitulé  de  mes  letti^s  avec  la  signature  de  Joseph 
Maglioli  ;  et  cet  Elpidius  Molesti,  auquel  il  m'avait  dit  de 
les  adresser,  était  bien  l'KIpidius  son  ministi^.  il  n'y  avait 
aucunement  lieu  de  s'y  tromper.  Est-ce  quil  se  pourrait 
qu'il  y  eût  à  Rome  deux .  Elpidius  Molesti  ?  La  chose  était 
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ckire,  et,  jusque-là,  mon  induction  ne  rencontrait  pas 
d'écueil. 

Pour  qui  ces  deux  hommes  vont-ils  me  prendre?  Le 
nœud  était  là.  Je  descendis  du  Pincio  absorbé  dans  cette 
pensée  bien  embarrassante,  qui  me  préoccupa  entièrement 
l'esprit  pendant  la  première  moitié  de  la  nuit.  Je  me 
fatiguai  cruellement  à  faire  mille  raisonnements  qui  ten- 
daient tous  à  un  même  et  unique  résultat  d'hésitation  ;  je 
ne  désespérais  pas  pourtant  de  pouvoir  trouver  la  clef  de  ce 
secret. 

Une  autre  pensée,  bien  plus  accablante  pour  moi, 
venait  me  remplir  d'amertume.  Auprès  des  visages 
aimables  et  gracieux  de  ses  maîtres,  cette  sinistre  figure 
de  Molesti,  qui  me  réprésentait  absolument  celle  de  ce 
sombre  vieillard  qui  pelait  des  pommes  et  lampait  les 
verres  de  vin  de  Cliampagne  à  la  table  de  ce  damné 
voyageur  de  Virginius,  me  troublait  à  chaque  instant 
l'esprit;  elle  me  causait  un  tel  sentiment  de  mauvais 
augure,  que  j'en  avais  le  frisson.  Nous  avons  un  pro- 
verbe qui  dit  i  Le  chien  qui  a  été  échaudé  craint  l'eau, 
froide. 

Supposant  donc  que  cet  homme  fût  le  même  que  celui 
que  j'avais  déjà  vu,  cette  supposition  me  rappelait  diverses 
circonstances  contradictoires  qui  achevaient  de  mettre  le 
désordre  dans  mes  idées  et  me  faisaient  flotter ,  dans  une 
incertitude  cruelle,  entre  la  peur  et  l'espérance  qui  aurait 
bien  voulu  sourire  dans  mon  cœur.  Voilà  donc  encore  une 
fois  empoisonnée  l'ombre  même  d'une  heureuse  aventure, 
celle  de  me  trouver  avantageusement  placé  dans  une 
honorable  maison,  sous  les  auspices  les  plus  dignes  ;  j'étais 
triste  à  en  mourir  d'une  chose  que  toute  personne  au 
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monde  eût  raisonnablement  considérée  comme  le  commen- 
cement de  ma  fortune. 

Ainsi  que  je  l'avais  fait  au  sujet  de  Miss  Maud ,  je 
voulus  soumettre  ce  nouveau  cas  aux  excellents  conseils 
de  mon  très-cher  père  Léopold.  Je  me  rendis  chez  lui 
de  grand  matin  :  je  lui  rappelai  mon  aventure  du  soir  de 
Pâques,  que  je  lui  avais  déjà  fait  connaître  après  son 
retour  à  Rome,  qu'il  avait  quittée  pendant  le  Carême,  lui 
exposant  ce  qui  venait  de  se  passer  pour  moi  présente- 
ment, le  suppliant  de  m'éclairer  sur  la  conduite  que  je 
devrais  tenir.  Le  digne  serviteur  de  Dieu  ,  après  ra'avoir 
loué  du  bon  sens  avec  lequel  je  me  méQais  de  moi-même, 
m'encouragea  beaucoup ,  en  me  disant  le  plus  grand  bien 
du  monde  de  ce  comte  Horace,  dont  on  lui  avait  appris 
d'excellentes  choses.  Il  m'exhorta  à  chercher  tous  les 
moyens  de  m'attirer  de  plus  en  plus  ses  bonnes  grâces  : 
il  me  consei'la  d'user  de  la  plus  grande  discrétion  avant 
de  lui  faire  connaître  que  j'étais  la  personne  qui  avait  eu 
le  bonheur  de  sauver  sa  GUe  ;  à  cet  égard,  il  me  dit  que  je 
devais  être  excessivement  réservé  :  il  me  donna  toute  sorte 
d'avertissements,  aQn  que  j'eusse  à  me  conduire  en  jeune 
homme  bien  élevé  et  en  bon  chrétien  envers  le  comte  et 
tous  les  membres  de  sa  maison,  et  il  m'ordonna  de  tenir 
pour  non-avenus,  mes  soupçons  à  l'égard  du  ministre,  me. 
disant  que  mes  rapprochements  pourraient  bien  être  un 
simple  effet  du  hasard,  et  même  des  jugements  téméraires 
ou  des  illusions  de  mon  imagination ,  que  je  ferais  fort 
bien  de  chercher  à  modérer.  Je  devais  me  fier  à  Monsei- 
gneur, si  pieux,  si  timoré,  si  prudent  et  être  certain  que  là 
où  il  m'avait  introduit  je  ne  courrais  jamais  le  risque  de 
tomber  dans  les  serres  de  l'ôpcrvier. 
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Les  paroles  du  bon  père  me  donnèrent  du  cœur; 
je  me  tranquillisai,  je  courbai  le  front,  je  lui  baisai 
la  main  et,  rentré  chez  moi  poui'  embrasser  ma  mèi^e  et 
préparer  une  mise  décente,  je  me  rendis,  après  avoir  reçu 
la  bénédiction  maternelle,  au  palais  qui  m'avait  été  indi- 
qué. Je  ne  pourrais  dire  avec  sincérité  que  j'en  franchis  le 
seuil  avec  le  contentement  au  cœur  :  en  gi'avissant  les 
degrés,  ma  respiration  commença  à  être  gônée  et  mes 
genoux  devinrent  tremblants,  au  point  de  me  faire  trans- 
pirer sans  avoir  chaud.  Au  fond  du  premier  palier,  j'a- 
perçus une  grand'porte  toute  reluisante,  flanquée  de  deux 
magniQques  décrottoirs  :  je  sonnai.  Un  vieux  serviteur  en 
pourpoint  vint  m'ouvrir  ;  cet  homme  portait  la  culotte 
courte  et  des  guêtres  fauves  ;  je  lui  demandai  : 

—  Monsieur  le  comte  est-il  chez  lui? 

—  Oui,  monsieur;  veuillez  entrer. 

Et  il  s'inclina  très-respectueusement,  il  me  fit  entrer 
dans  une  salle  basse,  entourée  de  banquettes  bleues, 
portant  sur  leurs  dossiers  les  armoiries  de  la  famille.  Il 
m'invita  à  le  suivre  et  je  traversai ,  derrière  lui ,  trois 
autres  pièces  richement  étendues  de  soie  jaune.  Arrivé  au 
bout  de  la  dernière  de  ces  pièces,  le  domestique  se  tourna 
vers  moi  : 

—  Qui  dois-je  annoncer,  s'il  vous  plaît?  me  demanda- 
t-il. 

—  Annoncez...  le  jeune  homme...  de  hier  au  soir  ,  au 
Pincio. 

—  Mille  pardons,  me  dit-il,  faisant  une  petite  grimace  ; 
pour  pénétrer  dans  le  cabinet  de  Monsieur  le  comte,  il  faut 
dire  ses  nom  et  prénoms  :  n'en  soyez  pas  offensé ,  je  vous 
orie,  mais  qui  dois-je  nommer? 
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—  Ah  1  fort  bien  ,  repris-je  en  me  mordant  les  lèvres  ; 
annoncez  Victorin  Mélissa. 

11  disparut  et  reparut  à  l'instant,  me  disant  : 

—  Entrez,  Monsieur. 

Et  il  ouvrit  la  double  porte  à  deux  battants. 
J'entrai. 

—  Soyez  le  bienvenu,  Victorin  ! 

Le  comte  me  salua  avec  une  joyeuse  aiïection  ;  et  voyant 
que  je  lui  faisais  une  révérence  très-em  jarrassée  ,  me 
présentant  obséquieusement  : 

—  Voyons,  pas  de  cérémonies;  asseyez-vous  là;  me 
dit-il  me  prenant  la  main  et  me  conduisant  vers  un  grand 
fauteuil  recouvert  de  drap  vert-olive. 

—  Je  serais  fâché  d'être  arrivé  trop  tôt,  ce  matin,  dis- 
je  timidement  en  m'asseyant. 

—  Nullement,  vous  arrivez  à  l'heure...  voici  Mélaniel 
répondit-il  en  se  levant  après  avoir  entendu  légèrement 
frapper  à  une  porte  du  cabinet. 

11  poussa  le  ressort  de  cette  porte  qui  faisait  face  à 
celle  par  laquelle  j'étais  entré.  La  dame  en  deuil  entra,  et, 
après  m'avoir  salué  d'un  air  souriant  : 

—  Je  viens  tout  de  suite  vous  appeler,  nous  dit-elle, 
pour  le  déjeuner:  sans  cela,  Horace,  tu  entrerais  en 
verve  et  tu  ne  penserais  à  rompre  le  jeûne  qu'au  coucher 
du  soleil.  Allons  :  tout  est  prêt. 

Nous  nous  mîmes  en  mouvement,  passant  par  une 
longue  galerie  ornée  de  vases  étrusques  remplis  de  liraa- 
riërs  et  d'hortensias,  qui  aboutissait  à  une  salle  richement 
peinte  à  fresques  et  dont  la  voûte  resplendissait  d'harmo- 
nieuses guirlandes  de  fleurs  et  de  feuillages  :  de  cette  voûte 
pendaient  deux  lustres  de  cristal,  suspendus  au-dessus 
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d'une  table  servie.  Je  vis,  près  d'une  grande  fenêtre,  la 
jeune  ûUe,  également  en  deuil,  occupée  à  former  un  petit 
bouquet  d'oeillets  récemment  coupés  dans  les  pots  de  la 
galerie  :  à  peine  avait-elle  vu  entrer  sa  mère  dans  la  salle, 
qu'elle  courut  lui  présenter  son  bouquet.  Une  femme  d'un 
certain  âge  se  tenait  debout  contre  une  autre  fenêtre  de  la 
pièce  ;  elle  était  très-simplement  vêtue  et  son  air  était  grave. 
C'était  la  gouvernante  de  la  jeune  fille.  Je  me  tenais  tout 
près  du  comte,  mais  un  peu  en  arrière,  et  je  me  sentais 
confus  comme  un  poulet  dans  les  étoupes. 

Gisèle,  viens  t'asseoir  près  de  moi,  dit  la  noble  dame 

à  sa  fille;  Horace,  prends  ta  place;  vous,  Stéphanie,  près 
de  Gisèle;  Victorin,  vous  vous  mettrez  là,  ajouta-t-elle  en 
me  montrant  courtoisement  l'autre  côté  de  la  table ,  à  la 
droite  du  comte  et  vis-à-vis  d'elle. 

D'a.ord  on  ne  dit  pas  grand'cbose,  il  n'y  eut  guère  que 
le  comte  qui  soutînt  la  conversation,  parlant  de  la  bataille 
de  Magenta  et  de  celle  de  Molegnane,  dont  on  parlait  pres- 
qu'exclusivement  en  ce  moment,  ou  bien  des  rébellions 
qui  avaient  lieu  dans  les  Romagnes,  et  de  la  prise  de 
Pérouse,  pendant  que  je  me  contentais  de  répondre  par 
signes,  les  accompagnant ,  par  quelques  sourires,  d'actes 
d'approbations  et  de  rares  réponses  monosyUabiques. 

Je  m'apercevais,  en  attendant,  que  la  comtesse  jetait  sur 
moi  de  temps  à  autre  des  regards  de  compassion  :  elle 
paraissait  se  troubler  et  poussait  de  petits  soupii^,  laissait 
échapper  quelques  mots  d'interjection,  et  fixait  souvent 
ses  yeux  distraits  sur  l'assiette  de  sa  fille,  qui  mangeait  du 
bout  des  lèvres,  tenant  également  les  siens  braqués  sur 
moi,  sans  presque  les  détourner  un  seul  instant.  Quel 
martyre  que  le  mien  I  Vers  le  milieu  de  ce  repas,  qui  était 
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un  dîner  plutôt  qu'un  déjeuner,  le  comte  se  prit,  par  voi^^ 
d'un  courtois  interrogatoire,  à  me  faire  une  sorte  de 
petit  procès  concernant  la  variété  de  mes  études  et  de 
mes  connaissances  sur  les  sciences  du  calcul,  du  style, 
de  la  musique,  sur  les  langues  étrangères,  que  sais-je 
encore?  Puis,  tout  à  coup,  la  dame ,  comme  pour  se 
réjouir  avec  moi  de  l'éducation  soignée  que  j'avais 
reçue  : 

—  A  ce  que  j'entends,  à  ce  que  je  vois,  dit-elle  avec  un 
peu  d'emphase,  vous  nous  faites  l'effet  d'avoir  été  élevé 
sous  les  formes  les  plus  fines  et  les  plus  exquises  de  l'édu- 
cation anglaise.  Dites-nous  :  auriez-vous,  par  hasard,  été 
élevé  en  Angleterre? 

—  Non,  madame,  répondis-je  non  sans  rougir,  je  suis 
romain  ,  très-romain  et  je  ne  me  souviens  d'avoir  voyagé 
au  delà  de  Rome,  que  pour  aller  à  Gênes,  à  Rieti  et  à 
Viterbe. 

—  Cela  semble  incroyable  !  répliqua-t-elle  en  regardant 
son  mari  et  serrant  les  lèvres. 

—  Maman,  prononça  pour  la  première  fois  la  voix  de  la 
jeune  fille.  Monseigneur  ne  vous  a-t-il  pas  dit  que  lorsqu'il 
était  petit,  Victorin  fréquentait  beaucoup  les  Anglais? 

Je  devins  rouge  comme  le  feu  et  je  me  tus.  La  dame 
fronça  les  sourcils,  se  rembrunit  et  croisant  ses  mains  sur 
sa  poitrine  : 

—  Ah!  Horace!  dit-elle  au  comte,  quel  jeune  homme 
accompli  !  Oh  !  si  notre  enfant  vivait  !  Quel  bonheur,  quelle 
joie  régnerait  dans  cette  maison  ! 

En  prononçant  ces  mots,  elle  cachait  dans  les  plis  de  sa 
serviette  son  visage  larmoyant. 

—  Mélanie,  vas-tu  recommencer?  lui  dit  son  mari  d'un 
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certain  air  de  reproche;  mon  Dieu  1  pauvre  homme  que 
je  suis,  quelle  patience  me  faut-il  avoir  ! 

A  celte  scène  imprévue ,  je  perdis  contenance,  et  je 
m'apprêtais  à  questionner  tout  bas  le  comte,  lorsque  le 
ministre  entra  fort  mal  à  propos,  portant  des  lettres  et 
des  journaux.  La  comtesse  se  remit  ;  on  échangea  quelques 
mots  peu  signiGants  sur  les  nouvelles  de  la  guerre  :  Elpidius 
fit  à  peine  semblant  de  m'avoir  vu,  pendant  que  je  l'exa- 
minais avidement,  discutant  en  moi-même  pour  savoir 
si  c'était  là ,  oui  on  non  ,  l'homme  que  j'avais  cru  recon- 
naître et,  peu  d'instants  après,  nous  nous  levâmes  de 
table. 

Au  moment  où  je  m'apprêtais  à  suivre  le  comte, 
auquel  j'avais  grande  envie  de  parler  en  particulier,  la 
comtjsse  s'approcha  de  moi  pour  me  prier,  puisque 
j'étais  si  fort  sur  le  piano,  de  vouloir  bien  lui  jouer 
quelques  petits  morceaux  pour  complaire  à  sa  Gisèle,  qui 
prenait  des  leçons  de  musique,  et  lui  montrer  comment  on 
en  joue  à  la  perfection.  Quoique  cette  demande  m'arrivàt 
à  contre-temps  et  par  surprise,  je  ne  voulus  pas  me 
montrer  assez  discourtois  pour  refuser.  Je  me  laissai 
conduire  dans  le  petit  salon  où  se  trouvait  le  piano  et 
saisissant  un  morceau  de  musique  gravée,  j'exécutai  la 
première  chose  venue,  c'était  un  morceau  de  Béatrice  de 
Tenda.  Quand  le  morceau  fut  fini,  la  dame  qui  était  assise 
près  de  moi,  entourant  de  son  bras  le  cou  de  sa  fille,  placée 
debout  à  côté  d'elle  : 

—  Que  vos  doigts  sont  agiles ,  mon  cher  Victorin  ! 
s'écria-t-elle  avec  l'accent  de  la  surprise;  voilà  ce  qui 
s'appelle  jouer  ;  c'est  autre  chose  que  ce  que  tu  peux  faire, 
Gisèle. 
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—  Je  n'ai  que  treize  ans,  et  il  n'y  pas  longtemps  que 
j'apprends,  répondit  la  jeune  fille  ;  Victorin  est  un  grand 
jeune  honame. 

—  Un  grand  jeune  homme?  ajouta  la  mère  en  se  tour- 
nant de  mon  côté;  quel  âge  avez-vous,  de  grûce? 

—  Eh!  je  commence  à  ne  plus  être  bien  jeune, 
madame,  il  y  aura  bientôt  onze  ans  que  je  joue  du  piano. 

—  Et  vous  avez?... 

—  Je  vais  avoir  dix-huit  ans. 

—  Dix-huit I  oh!  dit-huit?  Ce  serait  l'âge  de  mon  fils, 
dit-elle  toute  troublée. 

—  Cinq  ans  de  plus  que  moi,  reprit  Gisèle  d'un  air 
triomphant  ;  lorsque  j'aurai  dix -huit  ans,  bah  !  je  jouerai, 
je  jouerai.... 

—  Voyons,  encore  un  morceau  et  ce  sera  assez,  pour  ne 
pas  abuser  de  votre  complaisance,  interrompit  la  mère 
qui  avait  les  yeux  rouges. 

—  A  vos  ordres,  madame  la  comtesse. 

Et  ayant  trouvé,  en  feuilletant,  une  cavatine  de  Lucia  de 
Lamraermeor,  je  l'exécutai  et  je  m'arrêtai.  Me  levant,  je 
vis  que  la  comtesse  était  bien  pâle  et  que  ses  yeux  immo- 
biles étaient  inondés  de  pleurs.  Je  fus  très-étonné.  La  jeune 
fille  s'assit  un  instant  à  ma  place,  pendant  que  je  disais 
quelques  mots  à  la  comtesse,  pour  prendre  congé,  mais 
elle  ne  m'entendit  pas. 

—  Qu'a  donc  madame  votre  mère?  demandai-je  à  la 
jeune  fille  avec  anxiété. 

Elle  leva  tristement  les  épaules  ; 

—  Un  mal  sans  remède,  ajouta-t-elle. 

—  Mais  quel  est  ce  mal?  insistai-je. 

—  Les  médecins  ne  le  connaissent  pas  !  C'est  une  idée 
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fixe  qui  la  tourmente  depuis  la  mort  d'un  petit  frère  que 
nous  avons  perdu  et  qui  mourut  avant  que  je  ne  vinsse 
au  monde  :  elle  en  porte  toujours  le  deuil  et  exige  que  je 
le  porte  moi  aussi  ;  je  sais  que  je  l'affligerais  beaucoup  si 
je  montrais  la  moindre  envie  de  porter  un  iiabillement  de 
couleur,  ne  fût-ce  qu'un  simple  ruban  lilas.  Que  voulez- 
vous?  ni  mon  père,  ni  moi,  nous  ne  pouvons  l'empêcher 
de  retomber  bien  souvent,  comme  elle  le  fait  en  ce  mo- 
ment, dans  une  sorte  de  léthargie  douloureuse.  Cela  dure 
pendant  quelque  temps,  puis  elle  revient.  Les  personnes 
qui  n'y  sont  pas  habituées  s'en  étonnent  ;  mais  moi,  qui 
ai  connu  ma  pauvre  mère  toujours  ainsi,  je  n'y  fais  plus 
attention. 

Je  ne  sais  si  je  me  sentis  plus  surpris  ou  plus  apitoyé 
et  je  pris  congé  :  en  traversant  la  longue  suite  de  cham- 
bres qui  formaient  ce  riche  et  splendide  logement,  je 
pensais  en  moi-même  que  les  jugements  du  vulgaire  sont 
bien  faux,  lorsqu'ils  jugent  que  les  riches  de  la  terre  sont 
toujours  heureux  et  contents.  Que  de  plaies  cachées  sous 
l'or  et  la  soie  1  J'ai,  jusqu'à  ce  moment,  laissé  à  ma  plume 
la  pleine  liberté  de  s'étendre  sur  le  premier  accueil  qui 
me  fut  fait  par  mes  maîtres,  car,  en  me  le  rappelant, 
j'éprouve  encore  ce  plaisir,  mélangé  d'une  affectueuse 
douleur,  que  j'éprouvai  alors  et  qui  me  donna  l'envie  de 
pénétrer  plus  avant  dans  leur  vie  intérieure  et  de  la  con- 
naître à  fond.  Voici  en  substance  ce  que  j'appris  bientôt 
à  cet  égard  ,  d'une  source  bien  véridique  ,  dont  il  ne  m'a 
pas  été  permis  de  douter. 

Le  comte  Horace ,  d'un  âge  déjà  avancé ,  ayant  atteint 
sa  quarante-huitième-année  ,  bel  homme  ,  d'une  élégante 
tournure ,  doué  des  formes  et  des  traits  les  plus  agréables 
yiCT.  H 


162  UN    MAL    SA.VS    REMÈDE. 

et  les  plus  distingués,  est  un  digne  gentilhomiae  d'an- 
cienne et  noble  race  moitié  roniaine,  moitié  lombarde  ;  il 
a  passé  les  plus  beaux  ans  de  sa  vie  à  Florence,  où,  après 
la  mort  de  son  père,  il  fut  attiré  pour  recueillir  un  riche 
héritage  que  le  testament  d'un  vieil  oncle  lui  avait  légué. 
S'étant  Gxé  dans  cette  ville,  il  s'y  maria  à  une  personne 
de  famille  toscane  :  c'était  Mademoiselle  Mélanie  qui,  lui 
portant  une  immense  dot,  lui  Ot  en  même  temps  le  pré- 
cieux don  d'un  cœur  excellent  et  d'une  belle  âme.  Il  eut 
bientôt  la  consolation  d'avoir  un  premier-né  ,  auquel ,  en 
souvenir  de  son  aïeul,  il  donna  le  nom  de  Paul;  cet 
enfant  était  l'unique  espoir  de  la  famille.  Au  bout  de  seize 
mois  après  la  naissance  de  Paul ,  les  deux  époux  se  virent 
obligés,  pour  d'importantes  affaires,  de  s'embarquer  subi- 
tement à  Livourne  pour  passer  en  France,  où  ils  apprirent, 
à  leur  arrivée,  que  l'enfant  était  malheureusement  mort 
à  Bologne,  pendant  qu'il  allait  avec  sa  nourrice  et  Elpi- 
dius  rejoindre  ses  parents,  par  la  voie  de  terre,  dans  le 
Dauphiné.  Cet  événement  arriva  dans  l'hiver  de  1843; 
pour  comble  de  malheur,  le  petit  corps  de  l'enfant  fut, 
on  ne  sut  jamais  par  la  faute  de  qui,  égaré  au  milieu 
de  plusieurs  autres  cadavres,  de  sorte  qu'il  fut  ensuite 
impossible  de  lui  donner  plus  tard  place  dans  la  tombe  de 
la  famille. 

Le  comte  Horace  fut  on  ne  peut  plus  attristé  et  désolé 
de  cette  funeste  circonstance;  mais  la  comtesse,  qui 
aimait  son  fils  de  la  plus  vive  tendresse,  en  fut  si  affreu- 
sement affectée  qu'elle  en  ari'iva  à  toute  extrémité,  et  ce 
fut  par  miracle  qu'elle  ne  succomba  point,  à  Orléans,  sous 
l'excès  de  sa  mortelle  douleur.  Revenue  à  la  vie,  elle  ne 
fut  plus  la  femme  d'autrefois.  Ce  fut  inutilement  que,  pour 


UN    MAL    SANS    REMÈDE.  163 

la  distraire,  son  mari  lui  fit  parcourir  plus  de  la  moitié 
de  l'Europe.  Son  cruel  malheur,  en  la  laissant  inconso- 
lable, altéra  gravement  sa  santé  et,  malgré  le  long  espace 
de  temps  qui  l'éloignait  de  cet  événement  fatal,  elle  n'a 
jamais  pu  cesser  de  gémir  et  de  pleurer  la  perte  de  son 
cher  premier-né,  qu'on  pouvait  appeler,  à  juste  titre  ,  le 
fils  de  ses  larmes.  Par  un  sentiment  très-délicat  de  rési- 
gnation chrétienne,  la  comtesse  conserve,  suspendue  aux 
parois  de  son  oratoire,  la  miniature  du  pauvre  petit 
être,  placée  sous  les  pieds  d'un  admirable  crucifix  d'ar- 
gent. J'ai  vu  ce  petit  portrait,  et  je  dois  dire  que  rien  au 
monde  n'est  plus  gracieux  que  cette  douce  effigie. 

Cette  triste  hypocondrie,  qui  la  tourmente  et  l'accable 
de  temps  à  autre,  est  fomentée  chez  la  comtesse  par  un 
cœur  affectueux  et  compatissant  outre-mesure  et  en 
même  temps  par  une  imagination  très-vive,  qui  fut  frap- 
pée mortellement  d'un  rude  coup  tout  à  fait  inattendu. 
C'est  vraiment  pitié  que  de  voir  cette  digne  matrone 
déjà  avancée  en  âge^  si  sage,  si  convenable  et  remplie 
de  tant  d'éminentes  quahtés,  s'attendrir  subitement  à  la 
vue  d'un  petit  enfant,  et  môme  à  celle  d'un  jeune  homme 
qui  lui  rappelle  le  souvenir  de  son  Paul;  soupirer, 
s'animer  et  éclater  quelquefois  dans  des  accès  si  amers 
de  désespoir  sans  bornes,  comme  pourrait  le  faire  une 
tendre  mère  qui  aurait  déposé,  la  veille,  le  cher  trésor 
de  son  cœur  dans  l'urne  sépulcrale.  Et  pourtant  seize 
ans  se  sont  passés  depuis  le  jour  où  la  comtesse  a 
perdu  son  petit  Paul,  qu'elle  voit  au  milieu  des  anges  du 
Seigneur. 

Dieu  a  daigné,  pour  adoucir  les  angoisses  qu'elle  sup- 
porte  pourtant  avec  une  patience  résignée,  accorder  à 
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la  comtesse,  dans  Gisèle,  une  charmante  et  gracieuse 
jeune  fille  faite  et  mise  au  monde  pour  mitiger  la  douleur 
maternelle  par  la  douce  suavité  de  l'affection  la  plus  can- 
dide. Mais  la  noble  dame  ne  saurait  se  consoler  de  sa 
perte  irréparable,  par  un  excès  de  mélancolique  sensibi- 
lité, tandis  que  le  comte ,  de  son  côté ,  s'afflige  de  cette 
même  perte  qui  le  prive  de  l'espoir  de  voir  continuer  la 
prolongation  de  sa  race  en  ligne  directe.  D'autant  plus 
que  le  dernier  rejeton  de  cette  race  n'est  qu'un  cousin 
du  second  degré  issu  d'une  branche  collatérale  et  que  ce 
cousin  est  un  dissipateur  insensé,  qui  a  été  se  fourvoyer 
dans  l'Amérique  du  Sud,  après  les  mouvements  révolu- 
tionnaires de  ritaUe  en  1848,  auxquels  il  se  mêla  sale- 
ment, au  point  de  se  rendre  odieux  à  tous  les  partis. 
Plutôt  que  de  faire  son  héritier  un  homme  que  le  comte 
appelle  le  déshonneur  de  la  maison,  il  a  le  projet  de 
serrer,  par  l'entremise  de  sa  fille,  des  nœuds  d  alliance 
avec  quelque  cadet  de  bonne  maison,  auquel  il  pourra 
transmettre  par  un  fidéi  commis  de  translation,  son  nom 
et  son  immense  fortune,  faisant  reverdir  l'arbre  qui 
s'éteindrait  avec  lui.  Que  d'épines  dont  nous  autres, 
pauvres  et  simples  gens,  nous  ne  sommes  pas  piqués  ! 

C'est  pour  cela  que  le  comte  mit  tous  ses  soins  à  arran- 
ger les  affaires  de  son  patrimoine  de  Rome,  qui,  par  sa 
longue  et  continuelle  absence,  avait  été  abandonné  aux 
mains  de  ses  agents,  lesquels,  soit  par  négligence,  soit 
par  mauvaise  foi,  l'avaient  à  peu  près  absorbé.  La  réorga- 
nisation de  ces  affaires  lui  coûta  mille  embarras  et  raille 
désagréments  :  discussions,  procès,  faux-frais  et,  par- 
dessus tout  cela,  les  ennuis  insupportables,  qu'il  eût  voulu 
éviter  à  tout   prix,   d'un   interminable  litige  avec  une 


UN    MAL    SAN3    REMLDE.  i  613 

association  de  ce  qu'on  nomme  chez  nous  les  marchands 
de  canjpagne  qui,  d'habitude,  sont  assez  riches  pour  tenir 
tête  aux  plus  opulents  propriétaires  territoriaux  du  pays. 
Et  ce  litige  n'est  pas  une  mince  affaire.  Les  prétentions 
réciproques  s'élèvent  à  plusieurs  dizaines  de  milliers 
d'écus,  que  les  adversaires  prétendent  obtenir  judiciai- 
rement pour  des  paiements  de  créances  très-ditiiciles  à 
débrouiller. 

Avant  de  porter  cette  cause  devant  les  tribunaux,  le 
comte  cherche  à  arranger  à  l'amiable  la  discussion,  au 
moyen  d'un  compromis,  arrangement  auquel  la  partie 
adverse  semble  ne  pas  s'opposer;  cela  le  préoccupe 
grandement  et  le  contraint  à  feuilleter  ses  volumineuses 
archives,  et  à  griffonner  de  nombreuses  rames  de  papier 
dans  son  cabinet  de  travail.  Que  Dieu  le  protège,  et 
qu'il  daigne  le  consoler!  Cette  fâcheuse  préoccupation 
altère  son  bon  naturel,  le  rend  chagrin,  colère  et 
lunatique  comme  un  sorcier;  le  plus  ancien  de  ses  ser- 
viteurs m'a  affirmé  plus  d'une  fois  que,  depuis  qu'il  s'est 
mis  à  ronger  ce  frein-là,  le  comte  a  changé  de  nature. 

Le  lendemain  était  le  jour  destiné  à  étendre  et  Oxer  la 
nature  des  services  que  je  devais  rendre  à  la  famille  et 
des  émoluments  qui  me  seraient  accordés.  Eprouvant 
beaucoup  de  répugnance  à  conclure  n'importe  quel  mar- 
ché, j'aurais  rougi  d'exposer  moi-même  les  conditions  et 
me  connaissant  bien,  mon  vénéré  et  cher  protecteur  me 
donna  le  conseil  de  lui  laisser  le  soin  des  arrangements 
à  prendre.  A  cet  effet.  Monseigneur  arriva  avant  midi  et 
me  rejoignit  dans  les  appartements  du  comte,  où,  me 
prenant  à  part ,  il  se  réjouit  avec  moi  de  la  très-favorable 
impression  que  j'avais  eu  le  bonheur  de  produire  la  veille, 
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sur  le  comte  et  sur  la  comtesse,  et  il  m'informa  que  mon 
emploi  étant  entièrement  une  charge  d'honneur  et  de 
confiance,  je  n'aurais  qu'à  écrire  soigneusement  sous  sa 
dictée ,  le  soulageant  ainsi,  pendant  deux  heures  chaque 
jour,  des  embarras  causés  par  les  écritures.  Je  recevrais, 
en  attendant,  quatorze  écus  par  mois,  sans  compter  les 
douceurs,  les  présents  et  le  patronage  qu'un  pareil  gentil- 
homme d'un  caractère  si  noble  et  si  libéral  ne  manquerait 
pas  de  m'accorder. 

—  De  qui  dépendrai-je  directement  dans  l'exercice  de 
mes  fonctions?  lui  demandai-je  avec  une  certaine 
inquiétude. 

—  Parbleu  !  du  comte  :  de  qui  donc  voudriez-vous  que 
ce  fût? 

—  De  lui,  assurément  ;  mais  je  pensais  que  monsieur 
Elpidias... 

—  Du  tout  :  Elpidius  n'aura  rien  à  démêler  avec 
vous.  Vous  êtes  attaché  à  la  personne  du  comte,  comme 
son  secrétaire  :  excepté  lui ,  personne  n'a  d'autorité  sur 
vous.  On  comprend  bien  que  la  comtesse  puisse  quelque- 
fois, par  hasard,  vous  prier  de  lui  rendre  un  petit  service, 
comme  de  lui  faire  une  lecture  ou  une  petite  commission 
qu'il  serait  inconvenant  de  lui  refuser.  Il  est  clair  aussi 
qu'envers  Elpidius  et  les  autres  familiers  de  la  maison 
vous  devez  rester  en  bons  termes  de  civiUté  et  de  con- 
descendance ;  mais  vous  n'avez  de  véritable  supérieur  que 
le  comte. 

Devenant  rouge  et  baissant  les  yeux  : 

—  Je  voudrais  -vous  adresser  une  autre  demande, 
Monseigneur,  ajoutai-je  timidement. 

—  Demandez,  mon  enfant. 
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—  Je  me  figare  que  vous  aurez  eu  la  bonté  de  ne  pas 
trop  dévoiler  notre  pénurie  à  ces  nobles  personna/^es 
en  leur  disant  ce  que  nous  sommes  devenus  après  avoir 
été  ce  que  nous  élions... 

—  Allons;  sois  tranquille,  mon  Victorin  !  A  ce  sujet, 
j'en  ai  peut-être  dit  moins  encore  qu'il  n'eût  fallu.  On  ne 
sait  ici  de  toi,  autre  chose  que  tu  es  mon  très-recom- 
mandé et  cher  ami ,  orphelin  de  père ,  jeune  homme 
accompH,  très-bien  né,  craignant  Dieu  et  instruit  comme 
le  sont  bien  peu  de  tes  contemporains,  d'une  position 
sociale,  enfin,  fort  recommandable.  Je  n'ai  pas  même  dit 
dans  quelle  partie  de  Rome  tu  demeurais. 

—  Mille  grâces.  Monseigneur!  Combien  je  vous  suis 
reconnaissant!  répondis-je  d'un  air  tout  rassuré;  et  très- 
convaincu  du  crédit  dont  le  prélat  jouissait  auprès  du 
comte,  je  n'en  demandai  pas  davantage. 

Je  ne  fus  pas,  d'ailleurs,  bien  surpris  de  l'autorité  de 
monseigneur  Placide  dans  la  maison  du  comte,  car  j'appris 
bientôt  qu'il  avait  été  un  Mentor  et  presqu'un  maître  de 
ce  dernier  dans  sa  jeunesse.  11  l'avait  préparé  d'abord  à  sa 
première  communion  qu'il  eut  le  bonheur  de  faire  au 
sépulcre  de  saint  Louis  de  Gonzague,  et  ce  fut  le  jeune 
comte  qui  servit  sa  première  messe  à  Sainte-Marie-Majeure  ; 
lorsque,  par  la  suite,  ils  se  trouvèrent  séparés,  ils  conti- 
nuèrent à  se  donner  réciproquement  des  preuves  et  des 
témoignages  d'amitié  sincère.  Lorsque  Horace  apprit  que 
l'abbé  Placide  avait  été  révêtu  de  la  prélature,  il  se  rendit 
à  Rome  uniquement  pour  le  complimenter,  et  lorsque  le 
comte  se  maria  avec  Mélanie,  il  voulut  que  monseigneur 
Placide  lui  donnât  la  bénédiction  nuptiale  à  Florence.  Ne 
pouvant  pas  l'avoir  pour  parrain  lors  de  la  naissance  de 
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son  petit  Paul,  car  il  était  loin  de  l'Italie  pour  le  service  du 
Saint-Siège,  il  ne  voulut  pas  le  manquer  à  la  naissance  de 
Gisèle  :  ce  fut  Monseigneur  qui  la  reçut  aux  saintes  eaux 
du  Baptême. 

Je  m'aperçois  que  j'imite  aujourd'hui  l'exemple  de  ce 
lévrier  qui,  suivant  à  la  piste  et  au  fl.iir  une  proie  à  travers 
riierbe  épaisse  et  haute  d'une  prairie,  en  perdit  la  trace  , 
attiré  par  les  mille  senteurs  de  fleurettes  qui  la  par- 
semaient; je  fais  comme  lui,  car,  m'étant  proposé  de  ne 
parler  que  de  mes  propres  affaires,  au  lieu  de  m'appliquer 
à  les  rappeler  à  ma  mémoire,  je  me  laisse  entraîner,  je  ne 
sais  trop  pourquoi ,  à  me  mêler  des  affaires  d'autrui  ;  je 
suis  dans  le  cas  de  Cino  da  Pistoia,  lorsqu'il  chantait  : 

Puisque  vous  ne  pouvez  vous  voir, 
Prenez  les  autres  pour  miroir. 

Malheureux  que  je  suis  de  ne  pouvoir  reconnaître  en 
moi  qu'une  faible  partie  de  ce  que  je  voudrais  avoir  été  1 
Ce  que  je  suis,  je  ne  connais  pas  une  âme  au  monde  qui 
puisse  le  découvrir,  excepté  moi.  Je  sais  que  je  suis  une 
vilaine  chose,  qui  n'a  pas  son  égal  :  si  je  devais  parler  de 
moi,  d'une  manière  mythologique,  je  dirais  que  j'ai  été 
pétri  par  les  mains  de  Pandore.  Comme  ce  renard  de 
voyageur  frappait  juste,  lorsqu'il  m'appelait  l'enfant  du 
mystère  1  Quel  mystère  plus  inexplicable  que  celui-là, 
de  voir  que  mes  maîtres,  se  montrant  dès  les  commence-, 
ments  très-contents  de  moi ,  ma  mère  enchantée  de  mon 
emploi,  et  moi-même,  faisant  tous  mes  efforts  pour  paraî- 
tre parfaitement  satisfait  de  mes  maîtres  et  de  ma  place; 
de  voir,  dis-je,  que  malgré  tout  cela  et  en  dépit  de  moir 
même,  je  sentais  que  mon  âme  était  mécontente,  aigrie, 
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fâchée  et  que  j'aurais  voulu  me  trouver  libre  de  tout 
engagement? 

Pour  tout  cela,  je  n'avais  pas  et  je  ne  pouvais  trouver 
de  raisons  suffisantes  et  valables  :  mon  cerveau  était 
néanmoins  rempli  de  tant  de  parcelles  de  raisons  presque 
imperceptibles  que,  en  les  réunissant  toutes  les  unes  aux 
autres,  elles  auraient  pu  parvenir  peut-être  à  former  une 
raison.  Ces  plaintes  si  futiles,  mais  si  émouvantes  de  la 
comtesse  ;  ces  manières  si  bienveillantes,  mais  en  même 
temps  si  réservées  du  comte;  cet  air  de  grandeur  aristo- 
cratique que  je  respirais  si  difficilement  ;  ajoutez-y  la 
figure  sinistre  d'Elpidi us  ;  les  petits  soupçons  que  j'avais 
conçus  à  son  égard  et  qui  m'ennuyaient  ;  me  trouver  là- 
dodans  en  qualité  d'un  quasi-domestique  et  chargé  d'une 
besogne  qui  contrastait  si  évidemment  avec  mon  instruc- 
tion ;  cette  manière  de  recevoir  de  très-haut  des  regards, 
des  sourires,  des  petits  mots  bienveillants;  l'humiliation 
du  salaire;  la  chose  de  savoir  que  j'avais,  sous  un  nom 
supposé,  rendu  un  immense  service  à  mes  maîtres,  qui 
n'en  savaient  rien  ;  d'en  avoir  mendié  la  rémunération; 
la  crainte  d'être  démasqué  avec  le  temps,  et  cent  autres 
menues  considérations,  bien  plus  que  suffisantes  à  cha- 
touiller ma  très-sensible  susceptibilité  me  rendraient  pa- 
sablement  malheureux  et  me  poursuivaient  comme  des 
fantômes  fort  désagréables. 

Deux  semaines  s'étaient  écoulées,  pendant  lesquelles  je 
me  rendais  tous  les  jours  au  palais  du  comte  où  je  passais 
quelques  heures  écrivassant  dans  un  joli  petit  cabinet 
contigu  à  celui  d'Horace,  qui  me  fournissait  un  travail 
modéré  ;  il  ne  se  passait  pas  de  jour,  sans  que  la  noble 
dame  ne  me  fît  offrir  des  rafraîchissements,  et  qu'elle  ne 
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vînt  en  personne,  seule  ou  accompagnée  de  sa  fille ,  pour 
causer  quelques  instants  avec  moi  et  me  parler  de  son 
petit  Paul.  En  outre,  tous  les  jeudis  et  tous  les  dimanches, 
on  me  retenait  à  dîner,  et  j'étais  traité,  à  vrai  dire,  avec 
une  familiarité  assez  bienveillante. 

Le  troisième  lundi,  au  sortir  de  l'école,  étant  monté 
dans  ma  petite  chambre,  pour  y  achever  un  écrit  que 
J'avais  commencé  le  samedi  précédent,  je  ne  vis  pas  le 
comte,  la  collation  ne  me  fut  pas  apportée  et  la  comtesse 
ne  vint  pas  me  voir ,  comme  elle  avait  l'habitude  de  le 
faire.  J'achevai  ce  que  j'avais  à  écrire,  je  me  levai  et  je 
quittai  l'appartement,  i^agnant  l'escalier  sans  avoir  ren- 
contré personne. 

Le  ministre  Elpidius,  qui  loge  à  l'étage  au-dessous,  me 
voyant  partir,  sort  de  chez  lui,  vient  à  ma  rencontre, 

et: 

—  Bon  jeune  homme ,  me  dit-il ,  vous  vous  en  allez? 
Oui,   je  m'en  vais,  après  avoir  achevé  là-haut  la 

besogne  la  plus  pressée. 

—  Très -bien,  murmura-t-il,  en  fronçant  le  sourcil,  et 
m'ad ressaut  un  petit  sourire  de  compassion  :  je  suis  bien 
fâché  d'avoir  un  triste  commission  à  vous  faire.  J'ai  reçu 
l'ordre...  de  notre  maître,  bien  entendu,  de  vous  déclarer 
que...  hum!...  que  pour  l'instant  vous  êtes  congédié. 

Moi?    congédié!    mais    pourquoi?    repris-je   tout 

surpris. 

Parce  que  vous  savez  quelle  est  la  personne  qui, 

jusqu'à  présent,  a  eu  l'honneur  d'être  le  secrétaire  de 
monsieur  le  comte,  répondit  cet  homme  avec  la  plus 
moqueuse  ironie. 

—  Cela  est  impossible!...  ce  doit  être  une  erreur. 
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—  La  comtesse  est-elle  à  la  maison  ? 

—  Non  :  j'ai  exécuté  les  ordres  que  j'avais  reçus. 
Pardonnez-moi;  je  suis  accablé  d'affaires;  portez-vous 
bien. 

Il  s'en  alla.  Je  m'élance  dehors  avec  un  orage  dans  le 
cœur  :  je  n'hésite  pas  ;  je  ne  balance  nullement  ;  je  cours 
chez  le  prélat  :  il  n'était  pas  chez  lui.  Je  rentre  à  la 
maison  au  pas  de  course  et  je  trouve  ma  mère  et  ma 
sœur  occupées  à  chercher  dans  les  tiroirs  de  tous  les 
meubles,  et  à  réunir  des  bardes  de  quoi  remplir  une 
malle... 

—  Qu'est-il  arrivé  de  nouveau?  demandai-je  tout 
abasourdi. 

—  Ahl  du  nouveau,  auquel  je  ne  m'attendais  pas,  dit 
ma  mère  en  soupirant  ;  le  sacrifice  est  bien  dur  ! 

—  J'ai  pleuré  toute  la  matinée,  interrompit  Colomba, 
me  saisissant  par  le  bras;  et  me  regardant  avec  des 
yeux  remplis  de  larmes  :  hélas  !  Victorin ,  quand  vien- 
dras-tu ? 

La  voix  me  manqua  :  j'étais  devenu  froid  comme  le 
marbre. 


XI. 
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11   décembre. 
Le  Dante,  avant  de  descendre  dans  ses  limbes,  nous 
dit  qu'étant  vaincu  par  une  immense  stupeur,  il  en  fut 
tiré  tout  à  coup  par  un  grand  coup  de  tonnerre  : 

Comme  quelqu'un  qu'on  force  à  s'éveiller. 

Il  en  fut  ainsi  de  ma  triste  personne,  dans  cet  étourr- 
dissement  de  ma  rentrée  à  la  maison  et  de  la  nouvelle 
scène  qui  m'y  attendait  :  ce  ne  fut  pas  un  coup  de  ton- 
nerre, mais  ce  fut  un  éclair  sorti  des  yeux  de  Colomba 
qui  me  fit  faire  un  soubresaut  et  m'écrier  : 

—  Si  vous  ne  me  dites  pas  ce  qui  arrive,  je  deviendrai 
fou. 

—  Victorin,  à  quoi  bon  dissimuler  avec  ta  mère?  Ne 
vois-tu  pas  que  nous  savons  tout  et  que  nous  faisons  ta 
malle? 
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—  Sache  que  Monseigneur  lui-môme  nous  a  envoyé 
son  valet  de  chambre  pour  nous  mettre  au  courant,  nous 
disant  que  ta  malle  devait  être  prête  aujourd'hui  à  trois 
heures,  ajouta  ma  sœur. 

—  Dieu  tout-puissant  du  ciel,  venez  à  mon  aide  I 
Mais  qu'y  a-t-il?  Quavez-vous  appris?  De  quoi  vous  a-t- 
on parlé?  Peut-être  vous  a-t-on  dit  que  le  comte  me... 

—  11  veut  à  tout  prix  te  mener  demain  avec  lui  à  la 
campagne,  car  il  a  dit  qu'il  ne  pouvait  pas  s'y  passer  de 
toi,  répondit  Colomba,  me  coupant  heureusement  la 
parole. 

—  A  la  campagne,  moi?  le  comte?  Mais  non  !  on  vous 
a  trompé  !  Vous  aurez  mal  entendu  ! 

—  Non  ;  nous  n'avons  que  trop  bien  entendu,  répon- 
dit ma  mère,  et  j'ai  dû  sur-le-champ  faire  savoir  cela  à 
Monseigneur  Placide  lui  disant...  que...  je  me  résignais, 
qu'il  en  décidât  lui-même  :  suffit  pour  une  pauvre  mère, 
se  séparer  d'un  enfant  tel  que  toi...  allons,  pour  ton 
bien,  j'ai  accepté  le  sacriflce  :  mais,  hélas!  nous  en  souf- 
frons !  Après  le  départ  de  Nicolas,  nous  nous  sommes 
occupées  de  rassembler  ton  linge.  Tu  n'as  ni  costume  de 
campagne,  ni  habillement  de  demi-saison.  J'ai  employé 
les  grégorines  que  notre  Prélat  m'avait  généreusement 
données,  et  madame  Nanna  est  sortie  tantôt  pour  tacheter 
quelque  chose. 

—  Et  la  mesure? 

—  Bah  !  elle  l'a  prise  à  vue  d'oeil  ;  comment  faire  mieux 
quand  on  est  si  pressé? 

—  Bah!  je  tombe  des  nues!  m'écriai-je  en  étendant 
les  bras  et  faisant  quelques  pas;  si  je  n'en  perds  pas  la 
raison... 

VICT.  15* 
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—  Mais  quoi!  on  ne  te  l'avait  pas  dit  chez  le  comte? 
demanda  ma  sœur. 

—  Aucunement. 

—  Mais  le  comte  était-il  à  l'hôtel?  demanda  ma  mère 
avec  quelque  surprise. 

—  Je  n'en  sais  rien,  il  n'était  pas  dans  son  cabinet  et 
je  ne  l'ai  point  vu. 

—  Et  la  comtesse? 

—  Elle  non  plus. 

—  Eh  bien  1  quoi  ?  reprit  ma  mère  avec  impatience  ; 
tu  les  verras  plus  tard  ;  mon  Dis,  tu  n'as  pas  de  temps  à 
perdre  :  va  manger  un  morceau  et  dépêche-toi  de  rassem- 
bler tes  papiers ,  tes  livres,  enfin  ,  tout  ce  que  tu  désires 
emporter.  Colomba,  sers-le  de  suite  et  dépêche-toi  de 
coudre  les  petits  boutons  à  ce  gilet.  Hàtons-nous  ;  deux 
heures  et  demie  vont  sonner. 

Je  ne  saurais  dire  ce  que  je  mangeai.  J'avais  la  tête 
enflée  comme  un  ballon ,  et  mon  cœur  éprouvait  un 
trouble,  une  anxiété  qui  étaient  sur  le  point  de  le  faire 
éclater.  J'avalai  quatre  cuillerées  de  bouillon,  y  mettant 
une  petite  tranche  de  viande,  et  me  levant  de  la  table 
aussitôt  je  courus  dans  ma  chambre,  prenant  au  hasard 
ce  qui  me  tombait  sous  la  main  de  mes  petites  affaires  ; 
j'en  fis  deux  petits  paquets  et  je  descendis  pour  les  lancer 
dans  la  malle  qu'on  allait  fermer,  lorsqu'on  entendit  tout 
à  coup  un  grand  coup  de  sonnette.  C'était  madame 
Nanna  qui  revenait  avec  les  objets  achetés. 

A  peine  les  a-t-elle  déposés  sur  le  sofa,  qu'on  entend 
un  nouveau  coup  de  sonnette.  On  ouvre  :  c'était  un 
palefrenier  du  comte  qui  venait  chercher  mes  bagages.  Je 
demande  un  moment  pour  essayer  les  habillements  neufs. 
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—  Cela  ne  se  peut  pas,  répond  cet  homme  grossier  ; 
cher  monsieur  Victorin,  les  chars-à-bancs  sont  chargés, 
on  a  attelé,  et  on  n'attend  que  vous  pour  partir.  Malheur 
à  moi,  si  je  tarde;  le  ministre  tempêtera!  le  maître  vous 
attend  et  monsieur  Biaise  m'a  dit  de  vous  dire  que  vous 
vous  dépêchiez. 

Je  regardais  autour  de  moi;  ma  mère  et  ma  sœur 
étaient  grandement  affairées  ;  je  passai  mes  doigts  dans 
mes  cheveux  et  je  les  secouai  comme  pour  chasser  une 
pensée  et  en  chercher  une  autre  ;  je  saisis  mon  chapeau , 
je  sortis  et  je  pris  immédiatement  le  chemin  de  l'hôtel  du 
comte,  si  troublé,  si  agité  que  je  ne  voyais  plus  ni  voitures, 
ni  rues,  ni  passants. 

J'arrive,  je  monte  aux  appartements,  et  le  bon  petit 
Biaise,  ce  vieillard  guilleret,  vient  à  ma  rencontre  tout 
joyeux ,  et  me  dit  à  l'oreille  l'heureuse  nouvelle  qu'il  ira 
cette  année  à  la  villa  de  Bel-Olmo,  qu'il  n'a  pas  vue 
depuis  longtemps  ;  que  l'air  y  est  un  vrai  baume;  qu'il  y 
a  de  la  volaille  et  du  gibier  à  foison,  un  vin  qui  monte  au- 
dessus  des  étoiles  ;  et  ceci,  et  cela.  Je  l'écoutais  comme  si 
j'avais  marché  sur  des  charbons  ardents.  Enfin,  après  avoir 
vidé  son  sac.  Biaise  veut  bien  m'annoncer  que  monseigneur 
le  comte  est  dans  son  cabinet  avec  monseigneur  Placide 
et  qu'il  a  reçu  Tordre  de  m'introduire.  A  la  bonne  heure  I 

J'entre  :  les  deux  personnages  étaient  seuls,  et,  après  les 
compUments  qui  furent  francs  et  même  caressants  : 

—  On  voit,  commença  le  prélat,  qu'aujourd'hui  vous 
avez  fait  bon  usage  de  vos  jambes  et  que  vous  vous  êtes 
mis  en  nage. 

—  J'en  suis  bien  fâché,  reprit  le  comte  ;  mais  ce  n'est 
la  faute  de  personne.  La  décision  de  partir  pour  la  cam- 
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pagne  a  été  prise  avant-hier  au  soir,  et  j'hésitais  à  vous 
proposer  une  absence  qui  doit  durer  quelques  mois.  Nous 
étant  décidés  à  nous  rendre,  non  pas  près  d'Albane, 
comme  d'habitude,  mais  à  la  villa  de  Bel-Olmo*;  vers  k 
Sabine,  je  me  décidai  à  ne  point  me  permettre  de  vous 
éloigner  si  longtemps  de  votre  famille,  sans  en  avoir 
obtenu  son  consentement  exprès,  et  je  pensais  qu'il  eût 
été  indiscret,  de  ma  part,  de  le  demander.  Ce  matin  donc, 
j'ai  dit  à  Elpidius  de  vous  expliquer  tout  cela,  car  j'avais 
besoin  de  sortir  avec  Mélanie,  pour  aller  faire  quelques 
visites  indispensables;  mais,  dans  celle  que  nous  avons 
faite  à  Monseigneur ,  ne  voilà-t-il  pas  qu'on  décide  tout  à 
coup  que  vous  seriez  des  nôtres?  Monseigneur  se  rend 
responsable  du  consentement  maternel,  et  vous  connais- 
sez le  reste. 

—  Ah  I  ah  !  quelle  bonne  attrape ,  n'est-ce  pas ,  Victo- 
rin?  dit  monseigneur  riant  à  pleine  gosier. 

—  Certes,  très-bonne  et  très-curieuse,  au  point  que  la 
tète  m'en  tourne  et  se  sent  étrangement  embrouillée. 

La  comtesse  entra  sur  ces  entrefaites;  on  causa  sur 
la  nécessité  de  ne  pas  me  séparer  du  comte  ;  on  annonça  le 
dîner,  et  on  nous  retint  à  table  ;  il  fut  convenu  que  le 
lendemain,  à  sept  heures  du  matin,  nous  monterions  en 
voiture  ;  je  pris  congé  ,  le  prélat  sortit  avec  moi  et  voulut 
bien  avoir  la  bonté  de  m'accorapagner  chez  nous  pour 
tranquilliser  ma  mère. 

Je  ne  puis  m'empêcher  pendant  la  route  de  rae  plaindre 
au  prélat  de  la  mauvaise  grâce  et  de  la  méchante  inten- 
tion avec  lesquelles  le  ministre  m'avait  signiflé,  le  matin 
même,  les  intentions  de  son  maître;  je  lui  appris  toutes 
les  angoisses  que  cela  m'avait  causées. 
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—  Que  veux-tu,  mon  cher?  cet  Elpidius  est  ainsi 
fait  :  il  parle  sèchement,  à  bâtons  rompus,  et  est  toujours 
plongé  dans  les  affaires  jusque  par-dessus  la  tête;  main- 
tenant qu'il  est  vieux,  il  est  devenu  un  vrai  porc-épic; 
mais  au  fond ,  c'est  un  bon  diable.  Ne  t'en  occupe  pas  le 
moins  du  monde,  et,  au  contraire,  moque-t'en,  comme  je 
le  fais  moi-même.  Je  te  ferai  remarquer  néanmoins  quel- 
que chose  que  tu  feras  bien  de  mettre  en  pratique.  Tu 
sais  que  la  comtesse,  pauvre  femme  I  est  crucifiée  sans 
remède  par  son  affection  hypocondriaque..  Depuis  Pâques 
dernier,  le  mal  s'est  augmenté  par  suite  d'une  grande 
frayeur  à  cause  de  Gisèle,  qui  a  failli  être  écrasée  par 
des  chevaux  sur  la  place  de  Saint-Pierre.  Combien  la 
comtesse  en  a  souffert  d'attaques  de  nerfs!  Ajoutons-y 
ta  présence  qui,  à  son  dire,  lui  rappelle  si  vivement  son 
petit  Paul  ;  tout  cela  a  augmenté  et  rapproché  ses  accès 
de  mélancolie  et  tu  dois  avoir  remarqué  que ,  vers  la  fin 
du  diner,  elle  commençait  à  battre  la  campagne? 

—  Oui,  et  j'en  souffrais  vraiment  beaucoup  au  fond  du 
cœur,  répondis-je,  sentant  monter  des  sueurs  froides  à 
mon  front. 

—  Or  donc,  le  comte,  sur  l'avis  des  médecins  et  au 
détriment  de  ses  intérêts,  qui  exigeraient  sa  présence  à 
Rome,  s'est  décidé,  pour  la  distraire,  à  lui  faire  changer 
d'air.  A  cet  effet ,  il  avait  résolu  ,  à  son  grand  déplaisir, 
car  il  t'aime  beaucoup ,  à  ne  pas  t'eraraener ,  puisque  ta 
vue  aggrave  la  position  de  sa  femme,  mais  il  a  été  impos- 
sible de  la  faire  consentir  à  cet  arrangement  :  elle  s'est 
indignée  du  tort  que,  selon  elle,  cette  séparation  pourrait 
te  faire,  et  rien  n'a  pu  lui  faire  changer  d'avis.  Le  comte 
est  venu  me  supplier  de  voir  ta  mère  et  d'obtenir  d'elle 
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le  consentement  à  ton  départ  :  si  elle  avait  refusé,  ils  ne 
seraient  point  partis.  Ta  comprends  maintenant  que  cette 
affaire  va  rendre  mon  ami  ton  obligé  ;  je  suis  enchanté 
d'avoir  saisi  la  balle  au  bond.  11  faudra  toutefois  que 
lorsque  vous  serez  là-bas,  tu  te  tiennes  sur  tes  gardes, 
cherchant  tous  les  moyens  d'éviter  à  la  comtesse  toute 
occasion  de  retomber  dans  ses  tristesses,  dans  ses  pleurs 
et  dans  ses  attendrissements  fantastiques  qui  sont  si 
nuisibles  à  sa  santé,  et  qui  la  mettent  en  danger  de 
devenir  folle. 

—  Monseigneur,  vous  me  donnez-là  un  conseil  très- 
sage,  répondis-je  avec  assez  de  vivacité.  Je  désirerais 
pourtant  que  vous  voulussiez  bien  m'indiquer  le  moyen 
de  mettre  ce  conseil  en  pratique  :  comment  éviter  ces 
occasions,  me  trouvant  tous  les  jours  assis  à  sa  table  et 
demeurant  sous  le  toit  où  elle  est  maîtresse ,  tandis  que 
je  ne  suis  que  son  liumble  serviteur? 

—  Je  comprends  bien  que  la  chose  n'est  pas  facile  à 
exécuter  :  néanmoins,  use  des  précautions  que  ton  bon 
sens  pourra  te  dicter;  au  bout  de  quelques  jours,  lors- 
que vous  serez  arrivés,  tu  feras  bien  de  traiter  la  ques- 
tion avec  le  comte  et  entendez-vous  ensemble,  car 
Horace  est  un  homme  très-raisonnable. 

En  causant  ainsi,  nous  arrivâmes  chez  ma  mère. 

La  conversation  qui  s'ensuivit  ne  fut,  pour  ainsi  dire, 
qu'une  suite  de  douces  plaintes,  d'aimables  excuses,  de 
soupirs,  d'encouragements,  de  protestations,  de  recom- 
mandations, de  promesses  dont  il  me  serait  impossible 
de  résumer  les  détails. 

Le  soir,  avant  de  me  coucher,  je  voulais  faire  un 
examen  de  conscience,  que,  pour  dire  la  vérité,  je  ne 
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faisais  pas  d'habitude,  et  cet  examen  ne  roula  que  sur 
Elpidius.  Cet  homme  qui  était,  à  ce  que  j'appris,  natif 
de  Macerata,  et  ancien  familier  du  comte,  père  d'Horace, 
a  soixante-dix  ans  environ;  mais  il  est  vif  comme  un 
poisson  et  vert  comme  un  jeune  homme.  Je  me  suis 
aperçu  qu'il  était,  dans  celte  maison,  le  grand  chambel- 
lan, le  gouverneur,  le  tout-puissant,  enDn.  Il  commande 
despotiqueraent,  il  a  une  volonté  inébranlable  et  il 
ordonne  par  signes. 

Il  a  la  réputation  d'être  infiniment  adroit  pour  la  con- 
duite des  affaires,  et  il  n'y  a  que  lui  qui  ait  le  droit  de 
feuilleter  tous  les  papiers,  tous  les  livres  de  son  maître, 
lequel  a  en  lui  une  confiance  sans  bornes.  La  comtesse  n'a 
pas  l'air  de  l'aimer  considérablement,  d'autant  plus  qu'elle 
ne  peut  se  défendre  de  l'accuser  d'une  certaine  négli- 
gence au  sujet  de  son  Paul  tant  pleuré,  qui  mourut 
pendant  qu'il  était  confié  à  sa  garde.  Mais  la  comtesse 
n'a  pas  voix  au  chapitre;  Elpidias  est  donc  obéi,  res- 
pecté, adulé  comme  un  roi  par  toute  la  domesticité.  Je 
n'ai  rien  à  dire  sur  les  mérites  de  cet  homme  et  je  ne  nie 
aucun  de  ses  mérites.  Mais,  que  ce  soit  illusion  anticipée 
d'une  fantaisie  prévoyante,  ou  faiblesse  d'un  esprit  trop 
prompt  et  trop  méticuleux,  ou  même  travail  intime 
de  soupçons  préconçus,  le  fait  est  que  cet  individu  me 
déplut  à  première  vue;  j'évitais  sa  rencontre  et  nous 
nous  parlions  très-laconiquement,  car  sa  seule  présence 
me  troublait.  Si  je  ne  gardais  mon  cœur  contre  toute 
mauvaise  impression,  dès  le  premier  moment,  mon 
antipathie  se  fût  promptement  changée  en  haine  pro- 
fonde. Mais,  grâce  à  Dieu  ,  mon  âme  est  encore  exempte 
de  cette  affreuse  passion.  Malgré  cela,  la  frimousse  de  cet 
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homme  m'a  été,  m'est  et  me  sera  toujours  antipathique. 
Les  idées  du  jour  nous  portent  à  démembrer  la  nature 
pour  en  anatomiser  les  lois  occultes.  Je  serais  bien  aise 
de  rencontrer  un  savant  qui  osât  bravement  scruter  les 
lois  si  mystérieuses  de  la  sympathie  et  de  l'antipathie 
parmi  les  hommes.  J'aurais  à  lui  fournir,  pour  ma  part, 
un  monde  de  particularités  minutieuses,  qui  lui  servi- 
raient surabondamment  pour  écrire  un  traité.  Telles 
étaient  donc  mes  dispositions  intérieures  à  l'égard  du  sieur 
Molesti;  il  était  très-clair  que  j'avais  dû  pressentir  la 
mauvaise  volonté,  la  malveillance,  la  rancune  et  tout 
ce  qu'il  y  a  de  plus  mauvais  sentiments  dans  la  forme 
inhumaine,  équivoijue  et  tortueuse  qu'il  avait  employée 
en  me  donnant  mon  congé  :  il  était  non-seulement  difTi- 
cile,  mais  tout  à  fait  impossible  de  lui  trouver  des  excuses 
dans  mon  esprit.  Le  visage,  l'accent,  la  contenance, 
l'affectation  avec  lesquels  il  avait  agi  en  me  mettant  tout 
bellement  à  la  porte ,  me  faisaient  bien  comprendre  qu'il 
ne  s'agissait  pas  en  cela  de  rudesse  de  caractère,  mais 
qu'il  devait  y  avoir  là-dessous  quelque  noir  dessein , 
quelque  atroce  méchanceté  !  Je  me  trompais  grossière- 
ment peut-être  :  tout  était  là  et  j'avais  mis  dans  ma  tête 
qu'il  n'y  avait  pas  grand  mal,  après  tout,  de  prendre 
pour  du  noir  ce  qui  était  réellement  noir.  Je  passai 
subtilement  en  revue  toute  ma  conduite,  pour  y  chercher 
si,  par  hasard,  je  ne  lui  avais  pas  donné  quelque  motif 
raisonnable  de  mécontentement  :  je  ne  puis  rien  décou- 
vrir. J'en  conclus  qu'on  m'avait  noirci  à  ses  yeux,  ou 
qu'il  me  haïssait  instinctivement.  Tout  ceci  me  mit  dans 
la  cervelle  une  masse  de  soupçons,  un  déluge  de  conjec- 
tures et,  si  j'avais  écouté  les  unes  et  les  autres,  j'en  serais. 
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venu  à  retrouver  en  cet  homme  le  commensal  de  l'in- 
connu en  chair  et  en  os,  et  peut-être  bien  aussi  ce  E.  M., 
mais  je  me  souvins  à  propos  de  l'avertissement  du 
P.  Léopold  sur  les  jugements  téméraires;  je  me  repentis 
d'avoir  si  mal  mené  les  principes  de  la  charité  chrétienne, 
,ie  me  déshabillai  et  je  me  mis  au  lit. 

—  Adieu,  mon  b'-au  Victorin  !  écris-nous  souvent, 
ontends-tu?  Quel  crève-cœur  de  le  voir  s'éloigner! 

Ce  furent  les  premières  paroles  qui  arrivèrent  à  mes 
oreilles  le  lendemain  matin,  prononcées  par  les  miens, 
au  milieu  des  embr.issements,  des  larmes,  des  sanglots, 
lorsque  je  fus  au  moment  de  me  séparer  d'eux,  et,  je  dois 
en  convenir,  j'avais  à  mon  tour  les  yeux  mouillés;  étant 
revenu  à  l'hôtel  du  comte  : 

—  Vous  avez  pleuré?  me  demanda  aussitôt  la  com- 
tesse, en  me  regardant  d'un  air  ému. 

Je  ne  lui  répondis  que  par  un  sourire  et  un  léger  mou- 
vement des  épaules. 

—  Bienheureuse  est  la  mère  de  ce  jeune  homme  , 
r.^pliqua-t-elle  en  regardant  son  mari  qui,  pour  la  dis- 
traire, me  pria  de  lui  dire  de  prendre  ralmanach. 

Après  avoir  déjeuné,  nous  descendîmes  dans  la  cour 
où  la  voiture  de  voyage  était  attelée,  et  pendant  que 
les  femmes  de  chambre  plaçaient  dans  les  coffres  du 
véhicule  des  petits  paquets  et  des  boites,  le  ministre, 
debout  et  appuyé  contre  un  pilier,  observait  attentive- 
ment tout  ce  grand  remue-ménage  et  donnait  des  ordres 
à  l'un  et  à  l'autre,  comme  eût  pu  le  faire  le  chef  suprême 
d'une  armée  sur  un  champ  de  bataille.  Je  m'approchai 
de  lui  dans  l'intention  d'expier,  au  moins  par  un  acte 
courtois,  les  mauvaises  idées  aue  j'avais  eues  à  son  égard. 
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—  iMonsieur  Elpidius,  lui  dis-je  avec  quelque  hésita- 
lion,  je  vous  prie  de  me  pardonner  mon  peu  de  civilité 
d'iiier  :  elle  n'était  pas  tout  à  fait  volontaire. 

—  Quoi?  quoi?  quoi?  répondit-il  avec  une  mine  de 
chien  hargneux  :  cela  peut  arriver  à  quiconque  est  au 
service  dautrui.  Il  vous  en  tombera  bien  d'autres  sur  le 
corps,  si  vous  continuez  à  manger  de  ce  pain- là! 

On  m'appela.  Les  maîtres  montaient  en  voiture.  Je 
m'approche  du  marchepied ,  cherchant  la  place  où  je 
devrais  m'asseoir;  la  comtesse,  qui  était  au  fond,  à  la 
droite  du  comte  Horace,  me  fit  signe  de  me  placer  sur 
le  siège  de  devant,  en  face  d'elle  et  à  côté  de  Gisèle.  Je 
m'en  défendis,  déclarant  que  je  me  mettrais  sur  le  siège 
ex-térieur,  avec  le  cocher.  On  n'y  consentit  pas;  il  fallut 
me  rendre  aux  désirs  de  la  comtesse  et  la  voiture  partit 
au  grand  trop.  Dans  une  seconde  voiture  suivaient  la 
gouvernante,  la  femme  de  chambre  et  quelques  autres 
personnes  attachées  à  la  maison.  Pendant  que  nous  tra- 
versions la  ville,  on  garda  le  silence;  regardant  à  la 
dérobée,  j'aperçus  l'air  joyeux  de  la  jeune  fille,  qui  se 
pavanait  sous  un  petit  chapeau  noir  en  forme  de  cuvette 
renversée,  orné  d'énormes  brides  de  satin  violet,  qui 
voltigeaient  sur  sa  poitrine,  tandis  que  sa  mère,  gardant 
le  deuil  le  plus  rigoureux,  croisait  ses  mains,  regardant 
tJintùl  sa  fille  et  lui  souriant  tristement,  tantôt  m'exa- 
minant  moi-même  en  poussant  des  soupirs.  A  peine 
sortis  de  la  ville,  on  commença  par  réciter  des  prières; 
puis,  le  silence  se  fit  de  nouveau,  mais  la  dame  se  tournant 
vers  le  comte  : 

—  Comme  je  suis  contente,  mon  cher  Horace,  s'écria- 
t-elle  de  voir  que  Victorin  vient  avec  nous  dans  notre 
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villa  et  qu'il  est  ici,  assis  près  de  Gisèle  !  Il  me  semble  que 
j'ai  aujourd'hui  retrouvé  mon  Paul.  Il  serait  placé  ainsi , 
en  face  de  sa  mère. et  à  côté  de  sa  sœur. 

—  Doucement,  nîpondit  le  comte  ;  sa  véritable  place 
devrait  être  vis-à-vis  de  son  père,  et,  s'il  vous  plaît,  à 
la  droite  de  sa  sœur.  Parbleu!  n'était-il  pas  le  ûls  aîné? 

—  Oui,  mais  pour  plaire  à  sa  mère,  qu'il  eat  si  ten- 
drement aimée,  tu  lui  aurais  permis  de  s'asseoir  à  la 
[)lace  qu'occupe  Victorin  en  ce  moment. 

—  Quelles  raisons!  murmura  le  comte,  avec  un  petit 
rire  de  compassion. 

—  Oh!  oui  vraiment!  continua-t-ellc;  je  veux  que 
pendant  notre  séjour  là-bas,  tu  me  permettes,  cher 
Horace,  de  conserver  ma  douce  illusion,  qui  me  guérira 
et  me  rendra  la  vie.  Oui,  tu  dois  me  permettre  à  Bel-Olmo 
de  traiter  Victorin  comme  s'il  était  Paul;  et  toi,  Gisèle, 
tu  te  comporteras  avec  lui  comme  s'il  était  ton  frère 
aîné.  Mais  vous,  Victorin,  vous  contenterez-vous  que 
celle  qui  vient  de  vous  enlever  à  votre  mère,  en  rem- 
plisse les  fonctions?  qu'elle  vous  nomme  son  fils?  Que 
je  serais  heureuse  de  pouvoir  être  pour  tout  de  bon  la 
mère  d'un  enfant  tel  que  vous!  Ah!  le  mien...  le  nôtre... 
est  mort  ! 

—  Voyons,  Mélanie,  dit  le  comte  d'un  ton  de  repro- 
che, à  quoi  sert  que  vous  recommenciez  toujours  la 
même  ritournelle?  Victorin  connaît  parfaitement  ce  qu'il 
doit  faire.  Tu  ne  t'aperçois  pas  que  tu  le  mortifies? 

J'étais  devenu  rouge,  en  effet,  comme  l'écarlate,  et, 
les  yeux  baissés,  j'étais  horriblement  confus;  mais  la 
dame,  serrant  la  main  de  son  mari  : 

—  Regarde  !  dit-elle  en  me  montrant,  et  dis-moi  si  je 
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n'ai  pas  raison  de  voir  Paul  dans  Victorin.  Tu  m'as 
aflirmé  un  million  de  fois  que  cette  chère  et  douce  créa- 
ture serait  restée,  en  grandissant,  aussi  blonde  que  je 
Tétais  moi-même  dans  mon  enfance  ;  il  est  blond  comme 
l'or;  il  aurait  grandi,  sans  nul  doute,  aussi  mince,  aussi 
délicat  que  tu  l'es;  le  voilà  trait  pour  trait.  Mes  amies 
m'ont  assuré  bien  souvent  que  Paul,  s'il  avait  vécu, 
aurait  été  aussi  doux,  aussi  bon  que  sa  sœur  Gisèle, 
peut-être  meilleur  encore,  car  il  avait  les  traits  et  la 
nature  des  anges;  verrais-tu  autre  chose  que  cela  dans- 
Victorin  ? 

En  ce  moment,  je  ne  pus  m'empêeher  de  tirer  mon 
mouchoir  et  de  m'en  couvrir  le  visage  pour  cacher  l'excès 
de  ma  rougeur,  et  je  dis  à  la  comtesse  : 

—  Ah  !  madame,  je  vous  prie  en  grâce ,  n'en  dites 
pas  davantage,  ne  déshonorez  pas  ainsi  la  mémoire  de 
votre  petit  enfant  bien-aimé. 

—  Pourquoi  la  déshonorcrais-je? 

—  Assez  de  niaiseries  sur  ce  point!  interrompit 
sèchement  le  comte. 

Déployant  les  journaux,  il  commença  à  les  lire  tout 
haut  et  à  les  commenter  sur  les  événements  de  la  Lom- 
bardie,  sur  la  paix  de  Villafranca,  sur  ce  qui  se  pas- 
sait en  Toscane  et  sur  toutes  les  autres  nouvelles  poli- 
tiques, commentaires  auxquels  sa  femme  prit  une  part 
très-judicieuse  :  en  dehors  de  sa  lugubre  manie,  la  com- 
tesse était  une  noble  dame  de  beaux  sentiments  et  d'un 
jugement  très-sûr.  Nous  voyagions  par  relais,  au  grand 
galop  du  courrier,  nous  arrêtant  seulement  pendant  quel- 
ques minutes  à  chaque  poste.  Avant  de  quitter  le  troi- 
sième relai ,  à  peu  près  vers  midi ,  dévorés  sans  pitié  par 
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le  soleil  de  la  canicule,  la  comtesse  fit  descendre  de  l'iin- 
[jériale  une  corbeille  remplie  d'oranges  et  de  biscuits. 
Nous  étant  rerais  en  route,  elle  en  distribua  à  sa  fille  et 
à  son  mari,  puis,  ayant  choisi  l'orange  la  plus  grosse, 
elle  en  enleva  l'écorce  avec  un  couteau,  et  me  présenta 
le  fruit  tout  préparé  et  répandant  un  parfum  délicieux. 
L'ayant  accepté,  je  l'offris  à  Gisèle,  pour  lui  éviter  la 
peine  de  peler  la  sienne. 

—  Pas  cela,  dit  sa  mère  avec  chaleur. 

—  Cela  doit  être,  dit  le  comte  avec  force. 

La  jeune  fille,  indécise,  replaça  l'orange  dans  mes 
mains,  avec  un  geste  plein  de  grâce.  Le  père,  plaisantant, 
me  l'enleva  et  la  redonna  à  sa  fille.  La  mère  la  lui  arracha 
et  me  la  remit  de  nouveau.  Alors  le  comte,  saisissant 
l'orange  presque  au  vol  : 

—  Je  vais  mettre  fin  à  la  dispute,  dit-il. 

Et  la  mordant  à  belles  dénis,  il  la  mangea  tout 
entière. 

Il  n'y  eut  plus  moyen  d'avoir  la  paix,  jusqu'au  moment 
où  la  comtesse,  préparant  une  autre  orange,  me  la  fit, 
au  milieu  des  plaisanteries  du  comte,  avaler  tranche  par 
tranche,  me  les  présentant  sur  la  pointe  de  son  couteau, 
et  je  fus  obligé  de  me  soumettre  à  ces  inepties  par  un 
sentiment  de  compassion  pour  cette  pauvre  mère.  Quel- 
que temps  après,  mes  compagnons  de  voyage  commen- 
cèrent leur  sieste.  Me  trouvant  alors  un  peu  délivré  de 
toute  sugestion,  je  tirai  de  ma  poche  un  petit  livre  que 
monseigneur  Placide  m'avait  donné  et  qui  portait  pour 
titre  :  Les  larmes  d'une  mère.  C'était  un  récit  très-gra- 
cieux de  la  conversion  de  saint  Augustin,  récemment 
imprimé  à   Gênes.    Je  lus   pendant   quelques   instants, 
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à  ma  grande  satisfaction,  mais  la  comtesse,  qui  n'était 
que  légèrement  assoupie,  éveillée  tout  à  coup  par  une 
assez  forte  secousse  de  la  voiture ,  me  voyant  occupé 
à  lire  : 

—  Pourquoi  ne  prenez-vous  pas  un  peu  de  repos? 
me  demanda-t-elle  à  voix  basse  ;  que  lisez-vous  là  ? 

Je  lui  présentai  mon  livre;  elle  en  lut  le  titre  : 

—  Oh!  s'écria-t-elle,  les  larmes  d'une  mère!  C'est  le 
livre  qu'il  me  faut  ;  de  quoi  parle-t-il?  que  raconte-t-il  ? 

—  Il  démontre  que  ce  n'est  pas  toujours  un  bonheur 
que  celui  d'être  mère. 

—  Allons  donci  que  dites-vous? 

—  Parcourez-le  à  l'aise,  Madame,  et  vous  en  serez 
convaincue  par  les  angoisses  de  Monique,  causées  par  le 
coupable  Augustin. 

—  Bah  1  bah  !  mon  fils  n'eût  pas  été  un  prévaricateur 
comme  celui-là;  oh!  noni  croyez-moi,  Victorin,  il  vous 
eût  tout  à  fait  ressemblé  ;  est-ce  que  vous  avez  jamais  fait 
pleurer  votre  mère? 

Cette  question  fit  vibrer  les  Gbres  de  mon  âme  :  je  me 
rappelai  les  larmes  que  ma  mère  avait  versées  dans  cette 
môme  matinée  et  la  plaie  était  encore  bien  fraîche.  Une 
larme  me  vint  à  la  paupière  et  je  toussai  pour  comprimer 
un  sanglot  :  ce  fut  un  eiïort  inutile.  L'œil  perspicace  de 
la  comtesse  aperçut  ma  larme,  elle  devina  mon  trouble 
et  avec  une  insistance  cruelle  : 

—  Répondez-moi,  continua-t-elle  :  votre  mère  a-t-elle 
pleuré  par  votre  faute? 

—  Je  vous  supplie,  madame  la  comtesse,  de  ne  pas 
me  torturer  ainsi. 

—  Hélas!    qu'entends-je?    Je    pense,    Victoria,    qut 


DN   EXAMEN    DE    CO.NsCItLNCE.  187 

mon  Paul  aurait  voulu  entendre  continuelleoieut  parler 
de  sa  mère,  et  vous... 

—  Votre  Paul  aurait  eu  une  mère  heureuse. 

Ces  mots  s'échappèrent,  malgré  moi,  de  mes  lèvres. 

—  Heureuse?  heureuse?  Oh  ouil  s'il  eût  vécu,  j'eusse 
été  la  plus  heureuse  de  toutes  les  femmes,  heureuse... 
comme  votre  mère.  Eh  quoi?  ne  l'est-elle  pas,  peut- 
être? 

—  Eh  !  madame,  repris-je  pour  me  donner  du  cou- 
rage, le  bonheur  n'est  pas  une  plante  qui  puisse  pousser 
dans  notre  monde.  Eve  a  englouti  dans  une  pomme  la 
semence  du  bonheur. 

• Mon  cœur  me  dit  pourtant  que  vous  devez  faire 

le  bonheur  de  votre  mère. 

—  Et  comment.  Madame  la  comtesse? 

—  En  l'aimant  comme  un  tendre  fils. 

Oh!  si  vous  l'entendez  ainsi,  ma  mère...  oui,  ma 

mère  est  heureuse  de  ma  tendresse. 

—  Admirable  parole  qui  n'a,  depuis  que  j'existe, 
jamais  retenti  à  mon  oreille  !  Les  lèvres  qui  auraient  dû 
la  proférer,  hélas!  se  sont  fermées  au  berceau  et  moi, 
mère  inconsolable,  je  suis  condamnée  à  ne  plus  l'entendre 
jamais,  jamais  ! 

—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  contredire  :  mais 
vous  pouvez  entendre  ce  mot  quand  vous  le  voudrez. 

—  Mais  de  qui? 

—  De  mademoiselle  Gisèle. 

—  C'est  bien,  c'est  bien  ;  mais  Gisèle  n'est  pas  Paul  : 
non,  Gisèle  n'est  pas  Paul  :  répéta-t-elle  trois  ou  quatre 
fois  d'une  voix  vibrante,  qui  réveilla  sa  fille  et  le  comte 
AQ  sursaut. 
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—  Qay  a-t-il?  qu'y  a-t-il?  s'écria-t-il  d'une  voix 
rauque  et  endormie,  sans  ouvrir  les  yeux  ;  est-ce  que  tu 
fais  la  méchante,  Gisèle?  obéis  donc  à  ta  mère. 

—  Moi?  dit  la  pauvre  enfant  en  se  redressant  et 
regardant  sa  mère  et  moi  d'un  air  tout  étonné  ;  maman  , 
qu'ai-je  fait? 

Un  éclat  de  rire  étouffé,  deux  caresses  de  sa  mère, 
qui  avait  encore  les  joues  animées  et  humides,  car  elle 
avait  pleuré,  calmèrent  la  jeune  fille  et  on  parla  immé- 
diatement d'autre  chose. 

Nous  avancions  tellement  dans  notre  route,  qu'après 
avoir  dépassé  les  landes  jaunissantes  et  les  bruyères  de 
la  campagne  romaine ,  nous  traversions  de  charmants 
monticules  revêtus  de  vignobles,  d'oliviers  et  d'arbres  à 
fruits.  Plus  loin,  un  grand  espace  de  l'horizoa  était  cir- 
culairement  masqué  à  nos  yeux  par  la  chaîne  des  Ap- 
pennins  et  d'un  côté  s'élevait  solitairement  le  Lorratte, 
comme  un  bastion  détaché  servant  de  défense  à  ces 
rochers  et  aux  vallées  inférieures.  Partout  de  la  verdure, 
des  champs  et  des  paysages  délicieux. 

La  montre  du  cç^rate  marquait  trois  heures,  lorsque 
nous  nous  arrêtâmes  dans  un  gros  bourg,  pour  laisser 
respirer  les  chevaux. 

—  Trois  milles  encore,  dit-il,  et  nous  serons  arrivés. 
Gisèle,    se    mettant    à    la    portière    avec    une    petite 

jumelle,  se  prit  à  explorer  la  contrée  jusqu'au  moment 
où,  ayant  aperçu,  au  sommet  d'une  pente,  la  maison  de 
campagne  : 

—  Voilà  Bel-Olmo  !  s'écria-t-elle,  nous  montrant  avec 
joie  une  vaste  habitation  ensevelie  au  milieu  des  arbres. 

Ea  effet,    peu  de   temps   après,    nous   quittâmes   la 
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grande  route,  pour  suivre  une  longue  allée  de  platanes 
qui  nous  conduisit  par  une  verte  arcade,  dans  une 
immense  prairie  entourée  de  sycomores  et  de  frên-s;  en 
face,  sur  une  colline,  surgissait  la  villa. 

Une  multitude  d'hommes  et  de  femmes  de  la  campa- 
gne, guidée  par  des  gardes-champêtres  en  grande  tenje, 
se  rangea  sur  deux  files  pour  border  la  haie,  et,  près  de 
la  grande  grille,  s'étaient  réunis  le  prieur  du  petit  bourg 
voisin,  le  médecin  et  le  vicaire  des  Frères-Mineurs.  Nous 
descendîmes  de  voiture  :  on  entendit  un  grand  murmure 
parmi  la  foule.  L'un  des  paysans,  qui  se  donnait  les  airs 
d'être  quelque  chose,  mais  qui  était,  à  coup  sûr,  un  nou- 
vel oiseau,  eut  la  sottise  de  demander  coram  populo,  à  la 
noble  dame,  pendant  qu'elle  passait  sous  la  grille,  si  le 
jeune  comte  (et  il  me  montrait)  était  en  bonne  santé. 

—  Ce  jeune  homme  n'est  ni  comte,  ni  jeune  comte, 
répondit  avec  hauteur  le  maître  de  la  maison  ;  c'est  un 
jeune  homme  qui  me  sert  de  secrétaire. 

—  Ah  !  je  vous  demande  mille  excuses,  marmotta  ce 
nigaud. 

Mais,  voyant  tous  les  yeux  braqués  sur  moi,  je  devins 
rouge  comme  le  feu  et  j'éprouvai  un  certain  mouvement 
de  colère  qui  me  fit  grincer  des  dents.  Nous  étions  par- 
venus au  seuil  de  la  grande  antichambre,  lorsque  le 
comte,  s'arrêtant  et  se  tournant  vers  moi  qui  étais  resté 
derrière  tout  le  monde ,  morne  et  abattu,  me  prit  à 
part  et  : 

—  Victorin ,  me  dit-il  d'une  voix  douce  comme  le 
miel,  j'ai  une  grande  faveur  à  vous  demander. 

—  Ordonnez,  Monsieur. 

—  Non,  je  dois  vous  prier;  me  l'accorderez-vous? 
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—  Tout  ce  qui  est  en  mon  pouvoir  est  à  votre 
disposition. 

—  Je  vous  serais  plus  qu'obligé,  si  vous  vous  intéres- 
sez à  la  guérison  de  Mélanie,  pauvre  femme,  que  vous 
consentiez...  ainsi  que  Monseigneur  me  l'a  conseillé... 
si  vous  vouliez  bien... 

—  Excellence!  Monsieur  l'archiprêtre,  interrompit  un 
domestique,  qui  fut  suivi  du  visiteur,  lequel  s'inclina 
profondément  et  prononça  un  :  «  très-humble  serviteur  ; 
soye^  le  bienvenu  !  » 

C'était  le  Curé  du  hameau.  Le  comte  me  planta  dans 
mon  coin,  où  je  restai  immobile  et  cloué  comme  un  idiot. 


xir. 
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14  décembre. 

Je  restai  pendant  quarante-trois  minutes  dans  mon 
coin,  immobile  comme  une  statue,  en  attendant  toujours 
que  le  comte  vînt  achever  sa  phrase.  Combien  ces  minu- 
tes furent-elles  longues  I 

Enfin,  lorsqu'il  plut  à  Dieu,  le  maître  de  céans  accom- 
pagrw  la  comitive  complimenteuse  jusqu'au  vestibule  et 
se  tournant  sur-le-champ  de  mon  côté  avec  douceur  : 

—  Je  voulais  donc  vous  prier,  reprit-il,  qu'ayant  égard 
à  la  faiblesse  du  cerveau  de  Mélanie...  car  vous  vous 
en  êtes  aperçu  pendant  la  route,  n'est-ce  pas?  pauvre 
femme  I  elle  n'a  pas  toujours  toute  sa  raison.  Donc  je 
vous  prierais,  si  cela  ne  vous  déplaisait  pas  trop,  que 
vous  consentissiez  à  demeurer,  non  dans  la  villa,  mais... 

—  Que  le  Ciel  te  bénisse  !  interrompit  la  comtesse, 
entrant  à  l'improviste,   la  respiration  haletante  :  je  t'ai 
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cherché  dans  toutes  les  pièces  du  rez-de-chaussée  et  tu 
t'étais  caché  ici  !  dépêchons-nous,  car  nous  sommes  ser- 
vis; tout  refroidit.  Victorin,  venez;  allons! 

—  Encore  un  instant  et  je  te  suis,  répondit  le  mari. 

—  Je  connais  tes  instants,  ajouta-t-elle  le  prenant  par 
le  bras  et  me  faisant  signe  de  passer  devant. 

Le  comte  marmotta  je  ne  sais  quoi  et  se  mit  en 
mouvement,  m'adressant  un  geste  sec  qui  m'indiquait 
de  marcher,  car  j'étais  plus  que  jamais  immobile  et  incer- 
tain. Lorsque  nous  fûmes  pour  nous  mettre  à  table,  la 
comtesse  s'entêta  à  vouloir  me  placer  entre  elle  et  son 
mari ,  me  mettant  à  sa  droite ,  et  sa  fille,  à  gauche. 
Horace  mâchonnait  et  me  faisait  cependant  comprendre 
par  ses  regards  que  je  n'eusse  pas  à  accepter.  Mais  com- 
ment résister?  je  ne  dirai  pas  quel  fut  mon  supplice  sur 
ce  siège  malencontreux.  Je  mourais  de  faim  et  pourtant 
j'avais  grand'peine  pour  avaler  quelques  bouchées.  Ce 
qu'il  y  avait  de  pire,  c'était  que  la  comtesse  ne  cessait  de 
retomber  dans  ses  exclamations  habituelles.  Son  mari 
l'interrompait  pourtant  et  cherchait  à  détourner  la  con- 
versation, avec  une  assiduité  et  une  promptitude  que  je 
fus  obligé  de  remarquer. 

Où  sera  la  chambre  de  Victorin?  demanda  tout  à 

coup  à  son  père  la  jeune  fille. 

—  11  est  entendu  qu'il  occupera  celle  qu'eût  occupée 
ton  frère,  répondit  la  mère. 

—  On  le  placera  où  je  voudrai,  dit  le  comte  en  me 
faisant  signe  des  yeux. 

—  Non,  monsieur,  où  il  me  plaira,  répliqua  la  dame, 
et  j'ai  choisi  pour  lui  l'appartement  de  la  terrasse  au 
nord.  Il  est  très-propre,  saint,  aéré  ;  il  a  un  beau  jour  et 
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une  c.hannante  per5[)ective  :  je  veux  ({u'il  soiL  là  et  j'iii 
donné  des  ordres  pour  que  le  logement  soit  prêt.  N'est- 
ce  pas,  Victorin,  que  vous  m'obéirez? 

Je  ne  prononçai  aucune  parole  et  fixant  obstinément 
mon  assiette,  je  me  rongeais  intérieurement,  n'osant  rien 
dire,  de  crainte  de  mal  parler. 

—  Pourquoi  vous  taisez-vous?  insista-t-elle  en  me 
''egardant,  cet  arrangement  ne  vous  conviendrait-il  pas? 

—  Laisse-le-donc  tranquille,  ce  pauvre  jeune  homme! 
cria  le  comte  en  colère  et  frappant  rudement  la  table  de 
son  poing. 

Ici  commença  une  scène  telle  que,  étouffant  de  rage, 
je  nie  lève,  je  couvre  mon  visage  avec  mon  mouchoir  et 
je  me  sauve  bouleversé  comme  je  ne  l'avais  pas  encore 
été  jusque-là.  Le  comte,  qui  s'était  levé  en  même  temps 
que  moi,  me  suivit,  me'  rejoignit  au  delà  de  la  grille  et 
me  conduisant  sous  un  arbre  écarté,  il  chercha  à  me 
calmer  avec  une  bonté  infinie,  et  me  tenant  le  langage 
le  plus  amical,  le  plus  doux  qu'il  fût  possible  d'en- 
tendre. 

On  peut  me  rendre  aussi  doux  qu'un  mouton  en  me 
prenant  par  le  cœur,  qui  est  mon  côté  le  plus  faible.  On 
arrangea  le  tout  dans  cet  entretien.  11  fut  convenu  que 
j'aurais  l'air  de  désirer  beaucoup  et  de  choisir  pour  ma 
demeure  une  johe  petite  maisonnette,  placée  à  une  portée 
de  fusil  de  la  villa,  et  qu'on  nommait  la  Maison  verte, 
à  cause  de  sa  façade  garnie  d'un  bel  espalier  de  jasmin 
et  dont  les  murailles  étaient  entièrement  revêtues  de 
lierre  et  de  clématite  ;  on  mettrait  un  domestique  à  ma 
disposition  :  je  ne  dînerais  que  rarement  ou  pas  du  tout 
avec  la  comtesse,  excepté  le  cas  oii  elle  se  prononcerait 
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d'une  façon  tout  à  fait  absolue  ;  je  ferais  tout  mon  pos- 
sible pour  éviter  sa  rencontre,  cherchant  les  motifs  les 
plus  ingénieux,  pour  ne  pas  entrer  avec  elle  en  conver- 
sation suivie...  Dussé-je  aller  jusqu'à  lui  paraître  sauvage 
et  peu  courtois,  sans  pourtant  dépasser  les  termes  des 
simples  convenances.  Ce  furent  là  les  conditions  que 
j'acceptai  pour  plaire  à  mon  maître  et  seigneur,  et  mé- 
nager en  même  temps  la  manie  de  la  comtesse  pour 
laquelle  on  avait  de  graves  craintes  de  lui  voir  tout  à 
fait  perdre  la  raison.  Le  comte  Horace  fut  tellement  satis- 
fait de  ma  soumission  que,  dans  un  élan  affectueux,  il  me 
serra  contre  sa  poitrine. 

Mais  il  est  plus  facile  de  projeter  que  d'exécuter.  Le 
même  soir,  il  fallut  que,  étant  rentré  dans  la  villa,  je  me 
rendisse  auprès  de  la  dame  pour  la  consoler,  car  elle  était, 
à  cause  de  moi,  dans  une  anxiété  si  grande,  qu'elle  ne 
trouvait  plus  ni  calme,  ni  repos.  J'eus  bien  de  la  peine  à 
lui  faire  accepter  le  choix  de  mon  séjour  dans  la  Maison 
verte,  tout  en  mettant  en  avant  la  paix  et  la  tranquillité 
délicieuse  dont  j'aurais  le  bonheur  d'y  jouir;  elle  ne  con- 
sentit à  me  laisser  diner  à  midi ,  chez  moi,  que  lorsque 
je  lui  eus  prouvé  que  ce  régime  convenait  entièrement  à 
ma  santé,  par  suite  d'anciennes  habitudes.  Je  lui  fis  com- 
prendre mon  goût  absolu  pour  la  solitude  et  pour  la  re- 
traite, qui  me  permettaient  les  tranquilles  loisirs  de  la 
lecture  :  je  dus  avoir  recours  à  l'aide  du  comte  pour  me 
soustraire  de  mon  mieux  aux  promesses  de  visites  fré- 
quentes, aux  engagements  de  faire  de  la  musique,  des 
lectures  à  haute  voix,  des  promenades  auxquelles  la  com- 
tesse voulait  absolument  me  voir  :  son  mari  me  seconda 
activement,  niant  peu  de  choses  en  général,  mais  refusant 
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tout  en  [)arli(;ulier.  Pouvais-je  mieux  faire  que  cela?  Le 
comte  le  couiprit  et  m'en  sut  gré. 

Ma  maisonnette  était  bâtie  en  pente,  au  bout  de  l'une 
des  trois  allées,  qui,  des  flancs  de  la  colline,  descen- 
dent jusqu'à  la  principale  habitation.  J'avais  pour  mon 
usage  tout  l'appartement  moyen,  composé  de  deux  petits 
salons,  d'une  chambre  à  coucher,  d'un  cabinet  de  travail 
et  d'un  corridor  aboutissant  à  un  petit  balcon,  qui  s'ou- 
vrait sur  une  des  plus  admirables  vues  champêtres  qu'il 
me  fût  possible  de  désirer.  Mon  vieux  Biaise  avait  été 
chargé  de  me  rendre  ses  petits  services  et  il  occupait  les 
chambres  inférieures.  Etant  très-propre  de  sa  personne , 
il  nettoyait  si  exactement  tout  ce  qui  m'appartenait,  qu'il 
m'eût  été  impossible  de  découvrir,  n'importe  où,  le  moin- 
dre grain  de  poussière.  Les  meubles  brillaient  comme 
des  miroirs  et  étaient  fort  comniodes.  La  fraîcheur  y  était 
permanente,  étant  entretenue  par  les  ombrages  d'un 
bosquet  qui  s'épaississait  au  levant  et  par  l'arrosement 
d'un  petit  ruisseau  très-limpide  qui  murmurait  au  pied 
d'une  treille  :  le  sol  recouvert  d'une  herbe  verte  et  fine 
comme  le  velours,  le  parfum  des  fleurs  entremêlées  au 
lierre,  embaumaient  l'air  d'une  odeur  suave  et  peut-être 
même  un  peu  trop  pénétrante.  C'était  là,  en  somme,  un 
réduit  enchanté,  inspirant  la  gaîté  la  plus  innocente, 
séjour  de  silence  à  peine  interrompu  par  le  bruissement 
des  feuilles,  par  le  murmure  du  ruisseau  et  par  le 
gazouillement  du  rossignol. 

Pourtant,  Victorin,  qui  en  était  le  roi  et  qui  buvait  à 
longues  gorgées  l'ambroisie  de  ces  doux  plaisirs,  ne  s'en 
trouvait  pas  beaucoup  mieux.  Tantôt  assis  sur  son  balcon 
parfumé,  tantôt  couché  sous  un  platane  au  milieu  des 
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jonquilles,  il  laissait  errer  autour  de  lui  un  regard  lan- 
guissant, et,  le  visage  empreint  de  tristesse,  les  joues 
mouillées  de  larmes,  il  gémissait  tout  bas  et  répétait  avec 
le  poète  : 

Est-il  ici  douceur  qui  ne  devienne  amère?  j 

L'air,  les  arbres,  les  eaux ,  les  oiseaux,  tout  semblait , 
dans  ce  paradis  terrestre,  me  rappeler  que  j'étais  exilé 
loin  des  êtres  qui  m'étaient  si  chers,  tout  me  reprochait 
de  me  laisser  aller  au  sein  de  ces  délices,  pendant  que 
ces  bien-aimés  souffraient  dans  l'indigence  et  pleuraient 
mon  éloignement.  Lequel  de  nous  était  le  plus  à  plaindre? 
Eux,  besogneux  et  privés  de  ma  présence,  mais  croyant 
que  je  m'amusais,  le  cœur  content,  dans  une  délicieuse 
villa;  ou  moi,  esclave,  torturé  et  altéré  du  désir  de  les 
voir  heureux,  mais  nageant  dans  l'abondance,  dans  les 
aises  et  dans  les  récréations?  Je  me  trompe:  quelles 
récréations  étaient  les  miennes,  qui  ne  m'étaient  jamais 
embellies  par  les  regards  de  ma  sœur ,  le  sourire  de  mon 
frère,  la  voix  de  ma  mère  chérie?  Ah!  Victorin  !  tout 
amusenaent  qui  n'était  pas  assaisonné  de  ces  douces  sa- 
veurs a  toujours  été  insipide  pour  toi.  Le  comble  de 
toutes  les  douceurs  est,  pour  lui,  l'amour  de  sa  famille; 
après  l'amour  de  Dieu,  il  n'en  connaît  aucun  qui  soit  plus 
savoureux  que  celui-là.  Ah  !  le  beau  nom  de  mon  bel 
enfant,  de  mon  fils  chéri,  je  ne  l'entendais  plus  sortir  de 
ces  lèvres  qui,  seules,  avaient  le  droit  de  le  proférer  I  Je 
l'entendais,  ce  nom,  et  même  bien  souvent,  mais  prononcé 
par  une  bouche  étrangère,  quoiqu'aimable  ;  par  une  bou- 
che délirante,  par  une  bouche  dont  le  son  me  remplissait 
de  pitié,  mais  ne  réveillait  pas  ma  tendresse. 
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Malgré  cela,  à  défaut  des  consolations  domestiques,  il 
m'eût  été  assez  agréable  de  pouvoir  m'imaginer  que  la 
bouche  qui  m'appelait  mon  fils,  pût  être  au  moins  l'écho 
de  ces  lèvres  absentes,  et  qu'il  me  fût  permis,  par  cette 
illusion,  de  donner  un  libre  cours  à  l'alTeotion  surabon- 
dante qui  remplissait  mon  cœur  ;  mais  cette  illusion  m'é- 
t;iit  défendue.  J'étais  forcé  d'employer  de  la  brusquerie 
à  la  place  des  doux  sentiments  que  j'eusse  voulu  expri- 
mer :  au  lieu  d'obtenir  les  plus  gracieuses  expressions,  il 
ine  fallait  provoquer  une  sorte  d'aversion;  au  lieu  de 
rasséréner  cette  âme,  je  devais  redoubler  sa  tristesse.  J'étais 
donc  dans  une  lutte  perpétuelle  avec  moi-même.  A  quoi 
servent  la  verdure,  les  fleurs,  la  beauté,  l'aménité  du  site, 
pour  alléger  ces  peines  de  l'esprit?  Il  y  eut  donc,  pendant 
les  huit  premiers  jours,  entre  la  noble  dame  et  moi,  une 
lutte  courtoise,  mais  sans  trêve.  A  peine  étais-je  levé  que 
je  voyais  arriver  à  la  Maison  verte  un  envoyé  de  la  com- 
tesse qui  demandait  des  nouvelles  de  ma  nuit.  Quelles 
qu'eussent  été  ces  nouvelles ,  je  les  donnais  toujours 
excellentes.  Bientôt  après  on  se  réunissait  à  la  chapelle 
pour  y  entendre  la  messe,  qui  était  célébrée  par  un  moine 
du  couvent  voisin ,  et  je  devais  refuser  les  prie-Dieu  et  les 
chaises  pour  aller  me  cacher  derrière  l'autel.  Lorsque  le 
soleil  était  déjà  bien  haut,  la  comtesse  et  sa  fille  s'avan- 
çaient à  pas  lents  vers  ma  treille,  et  pendant  que  l'une 
d'elles  cueillait  les  jasmins,  l'autre  montait  chez  moi  et 
m'engageait  à  faire  un  tour  dans  le  petit  bois.  Il  était 
inutile  de  m'en  défendre;  deux  ou  trois  fois  pourtant,  il 
me  fut  possible  de  trouver  des  prétextes  plausibles,  mais 
il  me  fallut,  à  la  longue,  entremêler  prudemment  mes 
acceptations  à  mes  refus. 

VICT,  17 
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Lorsque  nous  errions  dans  les  petits  sentiers  du  bois, 
la  comtesse  reconoraençait  ses  plaintes,  que  je  cherchais 
à  distraire  de  mon  mieux  par  des  plaisanteries  et  par  des 
paroles  oiseuses  les  plus  gaies  qu'il  m'était  possible  de 
trouver. 

Le  comte  ne  m'aidait  pas  beaucoup  :  inoccupé  que 
j'étais,  je  ne  cherchais  pas  à  abréger  les  promenades  ;  de 
là  les  retours  à  la  villa,  déjà  assez  tardifs ,  étaient  plus 
désagréables  que  les  sorties,  puisqu'ils  ne  faisaient 
qu'augmenter  les  désirs  de  la  dame  d'avoir  avec  moi 
de  longs  entretiens. 

A  peine  rentrée  à  la  villa,  la  comtesse  se  rendait  à  la 
cuisine  pour  surveiller  le  dîner  qu'on  devait  me  servir, 
et  elle  l'assaisonnait  de  toutes  sortes  de  douceurs  et  de 
tant  de  petites  choses  exquises,  que  l'illusion  seule  de  se 
croire  ma  mère  et  de  caresser  en  moi  son  Paul,  pouvait 
les  lui  faire  imaginer.  Il  suffira  de  dire  qu'un  jour  (c'était 
le  huitième)  ayant  reçu  de  quelques  amies  un  panier 
d'ananas,  la  comtesse  choisit  le  plus  beau  d'entr'eux  et 
le  plus  parfumé  et  pensant  que  je  devais  en  être  au 
dessert,  elle  vint  en  personne  me  le  présenter  sur  un 
plateau  d'argent.  Cette  attention  si  affectueuse  me  surprit 
et  m'affecta  au  point  que  ne  pouvant  y  tenir  et  m'aban- 
donnant  aux  élans  de  mon  cœur,  je  me  levai  et  poussé 
par  l'instinct  d'une  vive  gratitude,  la  prenant  presque 
pour  ma  mère,  je  saisis  sa  main  et  je  l'embrassai  avec 
transport.  Pourquoi  ai-je  fait  cela,  ô  mon  Dieu?  La 
pauvre  dame,  se  contraignant  avec  violence,  pour  ne  pas 
se  jeter  à  mon  cou,  devint  toute  rouge,  perdit  pendant 
un  moment  la  voix  et  la  respiration,  mais  se  reprenant 
bientôt  : 
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—  Ah  I  Paul  î  ah  !  Paul  1  s'écria-t-elle ,  fondant  en 
larmes  et  toute  troublée 

Souvent,  à  la  brune,  elle  avait  l'habitude  de  venir 
solitairement  errer,  dans  les  petits  sentiers  fleuris  qui 
environnaient  ma  maisonnette,  se  contentant  de  regarder 
de  loin  pour  savoir  si  j'étais  chez  moi,  ou  de  demander 
à  Biaise  de  mes  nouvelles.  Dans  la  soirée  du  jour  dont  je 
viens  de  parler,  la  comtesse  ne  Ot  pas  son  excursion 
habituelle;  mais  Biaise  entra  dans  ma  chambre  le  visage 
rayonnant  et  le  sourire  aux  lèvres  : 

—  Que  je  vous  en  apprenne  une  bonne,  monsieur 
Victorin,  une  bien  bonne!  me  dit-il  en  se  frottant  les 
mains. 

—  Qu'arrive- t-il  donc,  mon  Biaise? 

—  Je  vous  le  répète,  il  en  arrive  une  bonne  ;  devinez . 

—  Je  ne  suis  pas  devin,  repris-je  avec  quelque 
appréhension  ;  asseyez-vous  là  et  parlez. 

—  Voici.  Madame,  enfermée  dans  son  appartement,  a 
pleuré  toute  la  journée  et  s'est  désolée  comme  une  Made- 
leine. Mademoiselle,  après  avoir  cherché  à  l'apaiser, 
voyant  qu'elle  n'en  venait  pas  à  bout,  est  descendue  à 
la  hdte  et  tout  effarée  de  chez  Madame,  pour  y  appeler 
les  femmes  de  chambre.  Mais  elles  non  plus  n'y  purent 
rien  faire  I  Monsieur  était  aux  champs  et  Madame  com- 
mençait à  tomber  eu  convulsions.  On  vient  alors  me 
chercher,  car,  voyez-vous,  ce  n'est  pas  pour  me  vanter, 
mais  je  suis  plusieurs  fois  parvenu  à  remettre  madame 
dans  son  bon  sens.  A  peine  m'a-t-elle  vu  paraître ,  qu'elle 
est  devenue  calme  et  douce  comme  une  colombe  et  m'a 
fait  sur  votre  compte,  monsieur  Victorin,  une  infmité  de 
questions. 


200  LA    MAISON    VERTE. 

—  De  moi?  et  quelles  questions? 

—  Bah  !  un  nombre  incalculable  de  choses,  mon  cher 
monsieur  Victorin  !  Et  je  lui  répondais  toujours  de  manière 
à  vous  faire  honneur,  savez-vous  bien  ? 

—  C'est-à-dire? 

Enfin,  je  parlais  de  vous  comme  d'un  jeune  homme 

charmant  et  parfaitement  bien  élevé,  tel  que  vous  Tètes 
en  effet.  En  somme,  au  bout  d'un  certain,  temps,  mon- 
sieur le  comte  revient  :  ici,  nous  arrivons  au  plus  beau 
de  l'affaire.  Madame  a  commencé  à  lui  reprocher  amère- 
ment qu'il  vous  traitait  presque  comme  un  pestiféré; 
qu'il  vous  avait  chassé  de  la  villa,  vous  séquestrant  de  la 
famille  et  vous  obligeant  de  vous  tapir  dans  ce  trou  de 
Maison  verte;  ensuite,  elle  se  mit  à  plaindre  son  enfant, 
à  gémir,  à  reprocher,  à  crier  et  à  se  débattre. 

»  Quelle  étrange  femme  !  Enfin,  savez-vous  quelle  a  été 
sa  prétention?  Elle  a  exigé  sérieusement  que  le  comte 
lui  fît  le  serment  de  vous  prendre  pour  son  fils  :  elle  a 
ajouté  que  c'était  là  l'unique  moyen  de  la  consoler  et  de 
la  guérir.  S'il  ne  voulait  pas  consentir,  elle  demandait  à 
être  ramenée  à  Rome  dès  demain ,  disant  qu'elle  s'enfer- 
merait a  la. retraite,  pour  s'y  préparer  à  mourir  ;  elle  assu- 
rait qu'elle  ne  survivrait  pas  un  mois  à  ce  refus.  Vous 
pouvez  vous  figurer  ce  que  devint  monsieur  le  comte  à 
cette  nouvelle  sortie!  Il  a  commencé  par  la  supplier 
doucement  de  venir,  en  attendant,  prendre  part  au  dîner. 
C'a  été  inutile  :  elle  a  protesté  qu'elle  ne  prendrait  plus 
aucune  nourriture,  si  son  mari  ne  lui  faisait  pas  le  ser- 
ment de  satisfaire  son  désir.  Le  pauvre  homme,  fronçant 
le  sourcil,  se  démenait,  s'agitait;  mais  tout  était  vain. 
Finalement,  me  faisant  un  signe,  il  est  sorti  avec  moi  de 
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la  chambre  de  madame  et  m'a  demandé  d'un  air  tout 
affligé  : 

);  —  Mon  fidile  Biaise,  que  me  conseilles-tu? 

»  Pour  vous  dire  la  vérité,  je  lui  ai  conseillé  d'imiter 
un  certain  marquis  de  sa  connaissance,  lequel  a  fait  son 
héritier  un  brave  jeune  homme  florentin,  qui  était  comp- 
table dans  sa  maison  ,  lui  donnant  sa  propre  fille  en 
mariage  et  ce  jeune  homme  est,  depuis  longtemps  déjà, 
la  consolation  de  toute  la  famille  :  il  est  si  affable ,  si 
généreux,  si  grand,  que  vous  le  prendriez  pour  le  rejeton 
d'une  race  royale. 

»  —  Monsieur  le  comte,  ai-jc  conclu  !  faites-en  autant 
pour  monsieur  Victorin  ;  considérez-le  comme  un  fils  et 
lorsque  mademoiselle  aura  atteint  l'âge  de  se  marier, 
qu'ils  se  donnent  une  bonne  poignée  de  main  au  pied  de 
l'autel  avec  la  sainte  crainte  du  Seigneur;  puis  on  s'en 
revient  à  Florence,  et  qui  sera  plus  heureux  que  vous, 
Monsieur  le  comte,  que  Madame  la  comtesse  et  nous  tous 
tant  que  nous  sommes  » 

—  Bravo,  seigneur  Biaise  1  lui  dis-je  en  riant  de  dépit, 
on  voit  bien  que,  daus  cette  maison,  la  folie  devient 
une  maladie  contagieuse.  Le  beau  service  que  vous 
m'aurez  rendu  là  aura  été  d'irriter  monsieur  le  comte 
contre  moi. 

—  De  l'irriter?  ne  dites  pas  cela,  monsieur  Victorin, 
car,  au  contraire,  ma  proposition  lui  convient  tout  à  fait. 
Ah  1  si  monsieur  le  comte  était  l'homme  d'autrefois,  il  se 
fût  décidé  sur-le-champ  :  mais...  mais... 

—  Mais  quoi? 

—  Faut-il  vous  répéter  qu'il  n'est  plus  le  même 
homme?   Depuis  qu'il  est  tourmenté  par  cet   endiablé 
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procès,  il  est  devenu  si  étrange,  si  lunatique,  si  bizarre, 
que,  et  puis  avec  la  croix  de  sa  femme,  sur  les  épaules  ! 

—  Il  ne  s'est  donc  pas  fâché? 

—  Oh  1  que  non  !  il  m'a  même  répondu  :  «  Biaise , 
tu  raisonnes  bien,  mais  il  faut  procéder  prudemment.  » 
Ensuite,  il  est  devenu  pensif,  il  a  passé  la  main  sur  ses 
cheveux,  il  est  rentré  impétueusement  dans  la  chambre 
de  Madame.  Victorin  viendra  habiter  ici,  a-t-il  dit  d'un 
air  ouvert  et  dégagé  ;  tu  lui  destineras  l'appartement  qui 
te  conviendra;  je  l'engagerai  moi-même  à  se  conduire 
envers  toi  comme  un  fils  et  tu  rempliras  le  rôle  de  mère 
autant  qu'il  te  fera  plaisir;  pourvu  que,  de  cette  façon, 
tu  cesses  de  te  tourmenter  et  de  me  tourmenter.  » 
Madame  a  paru  enchantée,  et,  immédiatement  après  le 
dîner,  je  me  suis  empressé  d'accourir  ici  pour  vous 
apprendre  tout  cela.  Réjouissez-vous,  monsieur  Victorin  ; 
vous  tenez  votre  fortune  entre  vos  mains. 

—  Sottises ,  sottises ,  mon  Biaise ,  sottises  !  Je  suis 
même  surpris  qu'un  homme  de  votre  âge... 

—  Ecoutez-nioi  bien  :  je  vais  vous  découvrir  ma 
pensée  avec  la  plus  grande  candeur.  Tant  qu'Elpidius  ne 
s'en  ira  pas  dans  l'autre  monde,  peut-être,  hum  !  peut 
être  pourrez-vous  prendre  tout  ceci  pour  des  sottises.  Il 
frappe  à  la  porte  de  sa  soixante  et  onzième  année,  je  ne 
le  devance  que  de  bien  peu  ;  mais  si  le  bon  Dieu  le  fait 
filer  avant  moi,  nous  en  reparlerons. 

—  Qu'a  donc  à  faire  Elpidius  dans  tout  ceci?  Nous 
l'avons  laissé  à  Rome. 

—  Je  sais  bien,  moi,  si  Elpidius  a  affaire  là-dedan". 
Cet  homme  a  toujours  été  un  livre  que  personne  n'a 
jamais  pu  lire  d'un  bout  à  l'autre  ;  à  Rome  ou  à  Bel- 
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Olmo,  il  conduit  le  conite  par  le  bout  du  nez.  Vous,  à  ce 
que  je  me  suis  aperçu,  vous  n'êtes  pas  sur  ses  tablettes  ; 
et  cela  suffit  !  Maintenant,  je  vous  dirai  qu'il  se  fait  tard 
et  que  j'ai  beaucoup  de  besogne  :  dormez  bien,  monsieur 
Victorin. 

Nous  nous  levâmes  l'un  et  l'autre  :  Biaise  se  retira 
après  avoir  pris  son  flambeau,  me  laissant  si  inquiet,  si 
incertain  sur  ma  position,  que  je  ne  savais  plus  comment 
combiner  le  présent  avec  l'avenir.  Je  n'avais  aucune 
envie  de  me  coucher.  L'heure  n'étant  pas  encore  trop 
avancée,  j'éteignis  ma  bougie  et,  pour  me  distraire,  je  me 
rendis  sur  la  terrasse  pour  y  respirer  plus  hbrement  au 
clair  de  lune. 

Pour  l'homme  qui  est  agité  par  des  émotions  violentes, 
il  n'y  a  rien  de  plus  nuisible  que  la  contemplation  silen- 
cieuse au  miUeu  d'une  nuit  sereine.  Tout,  dans  le  monde, 
à  cette  heure-là,  vous  rappelle  en  vous-même.  Les  pâles 
lueurs  du  flrmament,  le  silence  qui  vous  environne,  le 
voile  lugubre  de  mort  dans  lequel  la  nature  semble 
s'envelopper,  vous  désenchantent  de  la  création  et  vous 
conduisent  insensiblement  à  vous  en  détacher  par  des 
pensées  vagues  que  vous  recueillez  et  renfermez  en  vous- 
même.  Mais  par  ce  commerce  mystérieux  qui  relie 
l'esprit  humain  à  l'univers  extérieur,  cet  esprit  se  ressent 
subitement  de  la  tristesse  tranquille  qui  vous  entoure, 
et  il  s'en  revêt,  il  se  l'approprie  de  telle  sorte,  que  votre 
intérieur  vous  rend,  comme  par  une  réverbération ,  les 
impressions  que  vous  vouliez  fuir  au  dehors.  De  là,  chez 
l'homme  qui  est  dominé  par  une  passion  puissante,  la 
fantaisie  se  rembrunit,  ses  idées  deviennent  tumultueuses, 
ses  souvenirs  se  groupent,  ses  affections  s'enflamment, 


204  LA   MAISON    VERTE. 

son  cœur  s'abandonne  aux  illusions  et  l'ûme  en  arrive  à 
une  absorption  qui  chez  les  uns  devient  stupeur,  agonie 
chez  les  autres  et  chez  tous  un  véritable  délire. 

Stupeur,  extase,  délire,  agonie  tout  à  la  fois,  ce 
fut  l'état  que  me  produisit  ma  nocturne  distraction,  la 
terrasse  où  j'étais  étendu  plutôt  qu'assis,  la  tête  dans  la 
main,  le  coude  appuyé  sur  la  balustrade  et  l'autre  bras 
pendant  à  mon  côté,  le  dos  enfoncé  dans  le  lierre,  et 
l'œil  fixé  sur  les  étoiles.  Au  premier  abord  il  me  sembla 
que  l'espoir  de  changer  de  position  me  séduisait.  Je  me 
llattai  de  l'espérance  qu'en  montrant  au  comte  la  lettre 
qu'il  avait  écrite  à  Joseph  Maglioh  le  soir  de  Pâques  et 
me  découvrant  à  lui  pour  ce  même  Joseph  MagUoli  qui 
avait  sauvé  la  vie  de  Gisèle,  je  jetterais  un  poids  a^sez 
lourd  dans  la  balance  ;  je  laisserais  ensuite  à  la  comtesse 
le  soin  de  faire  tout  à  fait  trébucher  le  plateau  de  mon 
côté.  Ce  rêve  séduisant  me  gagna  et  occupa  toute  ma 
pensée  :  je  fus  sur  le  point  de  me  voir  presque  devenu 
le  fils  de  mes  maîtres,  leur  gendre,  et,  plus  tard,  leur 
héritier,  riche  à  mon  tour,  époux  et  père  envié,  devenu 
la  joie  de  mes  deux  mères,  le  soutien  de  ma  sœur,  le 
protecteur  de  mon  frère,  la  providence  des  pauvres, 
connu  de  tout  le  monde,  honoré,  heureux  :  ce  jeu  de  mon 
imagination  me  délectait 

si  doucement, 

Que  la  douceur  me  charme  encore  en  ce  moment. 

Insensé  Victorin  !  me  cria  la  conscience  en  me  reveil- 
lant par  un  mortel  reproche.  Je  me  secouai,  je  rentrai  et) 
moi-même,  honteux  de  m'être  laissé  surprendre  par  u:^ 
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désir,  ambitieux,  et  pendant  que  je  cherchais  une  excuse 
dans  ma  fragilité,  une  sorte  de  colère  se  réveilla  en 
moi. 

Je  pris  la  détermination  d'en  unir  une  bonne  fois  avec 
tous  mes  soupçons  tourmentants,  toutes  mes  suppositions, 
toutes  mes  angoisses,  mon  esclavage  et  de  me  délivrer 
des  amertumes  de  cette  maison. 

Je  gagnerai  mon  pain  avec  moins  de  peine  au  sein  de 
ma  famille  bien-aimée  !  Je  ne  serai  plus  déchiré  par  le 
remords  de  rendre  folle  une  noble  et  digne  femme  ;  je  ne 
serai  plus  agité  par  la  crainte  de  mécontenter  un  supé- 
rieur inconstant  :  mon  sang  ne  sera  plus  glacé  dans 
mes  veines  à  la  pensée  de  me  savoir  mal  vu  par  cet 
homme  au  visage  d'un  traître.  Pourquoi  donc  ne  brise- 
rais-je  pas  mes  liens?  Pourquoi  ne  me  soustrairais-je  pas 
à  la  tyrannie?  Qui  me  retient?  Qui  me  fait  balancer? 
Qui  me  fait  obstacle?  Partons,  retournons  à  Rome.  Oui  : 
mais  quand?  Demain  au  plus  tôt. 

M'échauffant  de  plus  en  plus  je  pris  une  si  ferme  réso- 
lution de  partir,  qu'il  me  sembla  qu'aucune  puissance 
sur  la  terre  ne  serait  capable  de  m'y  faire  renoncer. 

Au  plus  fort  de  mon  monologue  mental,  j'entends  sous 
le  bosquet  un  bruit  de  pas  :  le  frisson  parcourt  mes  os. 
Je  prête  l'oreille  et  j'entends  le  son  de  plusieurs  voix 
comprimées  qui  disaient  alternativement  : 

—  Est-ce  lui?  oui;  non  :  c'est  Victorin. 

Je  me  relève,  je  regarde  et  je  vois  sortir,  de  dessous 
les  ormes,  le  comte,  la  comtesse  et  leur  fille. 

—  C'est  donc  vous,  Victorin? 

—  C'est  moi,  répondis-je  faiblement. 

—  Nous  allons  monter  chez  vous,  dit  la  comtesse. 

▼ICT.  18 
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Je  me  rajustai  à  la  Mté,  je  me  raffermis,  me  donnant 
un  air  très-sérieux  et  je  ne  bronchai  pas. 

—  Nous  craignons  que  vous  ne  fussiez  déjà  cou- 
ché à  cette  heure,  dit  le  comte,  en  s'avançant  sur  la 
terrasse. 

—  Oh  !  la  belle  lune,  quelle  vue  !  s'écria  Gisèle,  qui 
suivait  son  père. 

—  Que  faisiez-vous  là  tout  seul?  me  demanda  la 
comtesse. 

—  Je  prenais  le  frais,  répondis-je  avec  un  certain 
embarras. 

—  ÎSous  sommes  venus  à  cette  heure  avancée  de  la 
nuit,  parce  que  j'avais  hâte  de  vous  annoncer  que  demain 
vous  viendrez  prendre  possession  de  votre  appartement 
dans  la  villa,  et  qu'Horace  m'accorde  enQn  l'autorisation 
de  vous  regarder  comme  mon  fils.  Victorin,  m'accep- 
terez-vous  pour  mère? 

Je  voulais  répondre  non,  mais  je  ne  sus  prononcer 
que  quelques  mots  confus  pour  remercier  la  comtesse  de 
son  excessive  bonté. 

—  Horace,  continua-t-elle,  demande-lui  en  mon  nom 
de  te  donner  pour  gage  de  son  assentiment  une  poignée 
de  main. 

Le  comte  me  tendit  froidement  la  sienne;  j'avais  envie 
de  lui  tourner  le  dos,  mais  je  lui  serrai  la  main  avec  une 
ardeur  amicale. 

—  Je  vous  attends  demain  matin  à  la  villa,  me  dit-il 
attendri. 

Je  croyais  lui  répondre  : 

—  Demain  matin  je  pars,  mais  je  murmurai  seule- 
ment :  Je  serai  à  vos  ordres,  monsieur  le  comte. 
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Nous  nous  souhailûnies  une  bonne  nuit  et  nous  nous 
séparâmes. 

Adieu  résolutions,  adieu  projets  arrêtés  !  Maintenant 
que  les  philosophes  prennent  la  peine  de  in'expliquer  le 
cœur  de  l'homuie  I 


XIIL 
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16  décembre. 
Mon  installation  dans  la  villa  tranquillisa,  contre  toutes 
les  prévisions,  la  comtesse,  calma  ses  inquiétudes,  allégea 
ses  longs  ennuis  et  diminua  la  fréquence  de  ces  atta- 
ques d'hypocondrie  qui  la  faisaient  éclater  en  paroles  et  en 
actions  délirantes.  L'illusion  de  retrouver  en  moi  l'enfant 
chéri  de  son  amour  parut  lui  être  incomparablement  plus 
favorable  que  les  remèdes  de  tous  les  médecins,  la  salu- 
brité du  climat  et  les  distractions  de  la  campagne.  Cela 
prouve  que  souvent  dans  certaines  maladies,  qui  ont  leur 
siège  dans  le  cœur  ou  dans  l'imaginatiorf,  il  n'y  a  point 
de  spécifique  plus  puissant  qu'un  simple  enfantillage. 

A  ses  yeux,  Victorin  était  Paul,  et,  dans  sa  pensée, 
toutes  les  attentions,  toutes  les  caresses  maternelles  se 
rapportaient  à  Paul,  pendant  qu'elle  m'en  comblait.  Elle 
ne  m'appelait  jamais   que  son  fils;   sa  fille  devait  me 
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nommer  son  frère  lorsqu'elle  était  en  présence  de  la 
comtesse,  qai  ordonna  aux  personnes  de  service  de  m'ap- 
peler  monsieur  Paul  et  non  Victorin.  J'ajouterai  que, 
dans  l'antichambre,  les  cuisines  et  les  écuries,  on  avait 
pi'is  rhabitude,  en  parlant  de  moi,  de  dire  le  jeune  comte, 
mais  le  maître,  qui  s'en  aperçut,  le  défendit  rigoureu- 
sement, grondant  les  nigauds  qui,  les  premiers,  avaient 
eu  la  pensée  de  faire  tort  à  la  noblesse  de  son  antique 
maison,  en  prononçant  un  blasphème  de  lèse-gentil- 
ho  m  m  crie. 

Malgré  les  égards  qu'il  avait  pour  Mélanie  et  la  bien- 
veillance qu'il  me  témoignait,  me  traitant  "toujours  avec 
amabilité  et  avec  franchise,  il  ne  voulut  jamais  me  nom- 
mer autrement  que  Victorin  Mélissa  ou  son  secrétaire. 
De  mon  côté,  gagné  par  un  vif  sentiment  de  reconnais- 
sance mêlée  de  compassion  pour  toutes  les  bontés  de  la 
noble  dame,  je  mettais  tous  mes  soins  pour  lui  paraître 
agréable,  enjoué  mais  très-respectueux.  J'étudiais  ses 
gestes,  ses  pensées,  ses  goûts,  pour  les  prévenir  et  les 
satisfaire.  Pour  ne  pas  l'attrister,  je  supportais  même 
certaines  cajoleries  outrées  qui  me  contrariaient,  et  qui  ne 
convenaient  pas  à  un  jeune  homme  de  mon  âge,  quand 
même  j'eusse  été  son  Paul  en  personne.  Mais  que  ne  peut 
supporter  une  patiente  charité  chrétienne  ?  Je  me  mon- 
trais en  substance  le  modèle  des  fils,  ainsi  qu'elle  avait 
l'habitude  de  me  nommer.  Ma  vraie  mère  m'a  toujours 
accordé  pleinement  cette  louange  ;  la  dame  qui  tenait  à 
passer  pour  ma  mère  en  faisait  tout  autant.  Ma  piété 
fihale  s'étant  soutenue  dans  le  cas  véritable,  comme 
dans  le  cas  supposé,  je  puis  croire  désormais  que  cette 
piété  est  la  bonne.  Que  Dieu  daigne  donc  m'accorder  les 
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bénédictions  que  nous  promet  son  quatrième  comman- 
dement ! 

Néanmoins,  il  y  eut  un  point  sur  lequel,  malgré  toutes 
les  excitations  de  la  comtesse,  je  ne  pus  jamais  consentir 
à  la  satisfaire.  Ce  fut  celui  de  me  conduire  envers  elle 
avec  la  familiarité  et  le  sans-gêne  d'un  fils,  et  de  l'appeler 
ma  mère.  Je  demeurai  inébranlable  comme  un  roc  sur  ce 
point-là.  Je  ne  renonçais  nullement  aux  manières  très- 
respectueuses,  par  lesquelles  je  répondais  constamment  à 
toutes  ses  avances.  Mon  caractère  me  porte  à  accoupler 
la  bienveillance  et  le  respect  envers  qui  que  ce  soit. 
L'éducation  m'a  appris  à  garder  envers  les  femmes  l'urba- 
nité unie  à  la  réserve.  Mon  état  de  servitude  exigeait 
que  je  gardasse  toujours,  envers  la  femme  de  mon  maître, 
une  déférence  docile  et  une  contenance  réservée.  J'en 
avais  fait  une  obligation  de  conscience,  une  loi  d'honneur  : 
je  n'y  manquai  jamais  d'un  iota. 

Après  tout,  ne  devais-je  pas  comprendre  que  toutes 
ces  caresses  n'étaient  qu'un  semblant,  une  représentation 
comique,  une  puérile  tromperie?  J'étais  donc  forcé  d'é- 
prouver une  vive  répugnance  à  lui  donner  le  saint  nom 
de  mère  qu'elle  eût  désiré  entendre  sortir  de  mes  lèvres. 
J'aurais  cru  le  profaner  en  le  donnant,  môme  par  plaisan- 
terie, à  une  autre  personne  qu'à  celle  qui  m'avait  appris  à 
le  balbutier  pour  la  première  fois  lorsque  je  jouais  sur  ses 
genoux.  Cette  appréhension  ne  permettait  pas  à  ma  lan- 
gue de  laisser  échapper  ce  nom,  ne  fût-ce  que  par  mé- 
garde.  Mais  un  jour,  dans  un  accès  subit  de  gratitude,  jo 
me  surpris  à  proférer  la  première  syllabe  de  ce  nom  : 
mais,  m'arrétant  sur  ce  wè,  je  me  repris  et  je  prononçai 
le  mot  madame. 
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Je  m'aperçus  que  cette  manière  d'agir  cauteleuse  et 
retenue  convenait  parfaitement  au  comte  qui,  cessant 
de  me  traiter  avec  une  certaine  hauteur,  mitigée  toutefois 
par  beaucoup  de  bienveillance,  en  vint  avec  moi  à  une 
familiarité,  qui  sentait  l'abandon  d'une  entière  confiance. 
Au  bout  de  cinq  à  six  semaines  de  séjour  à  Bel-Olrao, 
j'étais  en  possession  des  bonnes  grâces  de  toute  la  famille  ; 
aimé,  estimé,  respecté  et  cajolé,  comme  si  j'avais  été 
véritablement  le  fils  aîné  de  la  maison. 

Je  n'avais  que  très-peu  d'écritures  à  faire  pour  le 
service  du  comte,  et  cette  besogne  était  bien  facile,  bien 
légère,  puisque  Elpidius  s'occupait  à  Rome  des  affaires 
les  plus  importantes  et  les  plus  minutieuses,  nous  laissant 
tranquilles  et  tout  à  fait  délivrés  des  occupations  ennuyeu- 
ses. Le  matin,  après  avoir  entendu  la  messe  et  déjeuné, 
on  montait  pour  se  dégourdir,  les  doigts  sur  le  piano  ; 
puis,  on  allait  dans  le  parc,  où  l'on  faisait  en  causant  une 
longue  promenade  à  l'ombre  des  chênes  séculaires;  ou 
bien  encore,  nous  asseyant  pour  nous  reposer,  je  faisais 
une  lecture  instructive  pour  Gisèle,  tantôt  dans  un 
livre  italien,  tantôt  dans  un  livre  français.  J'employais 
les  heures  les  plus  chaudes  de  la  journée  à  écrire  pour 
le  comte,  ou  à  mes  études  particulières.  On  dînait  et 
presque  tous  les  jours  on  allait  à  cheval  ou  eu  voiture 
dans  les  propriétés  avoisinantes.  Par  suite  de  ces  dis- 
tractions et  du  calme  qui  était  survenu  autour  de  moi, 
je  m'étais  considérablement  tranquillisé.  Si  le  souvenir  de 
ma  pauvre  chère  famille  n'eût  été  constamment  présent 
à  ma  mémoire,  et  soutenu  par  des  lettres,  quoique  assez 
rares  mais  toujours  remplies  de  tendresse  mêlée  aux  doux 
regrets  causés   par  mon  absence,  j'aurais  entièrement 
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changé  de  visage  et  d'aspect  et  je  serais  redevenu  le 
Victorin  de  aies  plus  jeunes,  de  mes  plus  douces  années. 

Mais  mon  cœur  demeurait,  pour  la  plupart  du  temps, 
avec  mon  trésor  domestique. 

Ma  pensée  volait  continuellement  vers  Rome  et  s'y 
arrêtait  :  tout  en  nageant  à  Bel-Olmo  dans  les  délices  et 
dans  l'abondance,  il  me  semblait  souvent  que  je  m'y 
trouvais  comme  un  oiseau  hors  de  son  nid.  Il  y  a  au 
fond  du  cœur  humain  des  affections  d'une  nature  telle, 
qu'elles  ne  sauraient  être  satisfaites  que  par  l'objet  qui 
les  a  fait  naître.  Ces  affections  pourront  bien  être  parfois 
distraites  par  des  objets  étrangers,  on  pourra  peut-être 
les  endormir;  mais  les  éteindre,  les  satisfaire,  les  assou- 
vir, jamais  ! 

Vers  la  On  du  mois  d'août,  les  journaux  nous  appor- 
tèrent les  nouvelles  de  l'assemblée  toscane  qui ,  après 
avoir  dépossédé  ses  souverains  légitimes,  les  grands 
ducs,  de  tous  leurs  droits,  avait  acclamé  pour  son  roi 
Victor-Emmanuel  de  Sardaigne.  Ces  nouvelles  et  les 
autres  qui  suivirent  affligèrent  cruellement  le  comte,  qui 
se  trouvait  attaché  par  plusieurs  liens  à  la  cour  de  Lor- 
raine et  troublèrent  en  quelque  sorte  la  sérénité  de  ce 
séjour  champêtre.  Il  fut  encore  plus  tourmenté  par  les 
embarras  de  son  grand  procès  qu'il  cherchait  à  tout  prix 
à  éviter  par  son  absence  de  Rome,  mais  qui,  par  les 
mauvaises  intentions  de  sa  partie  adverse,  s'embrouillait 
de  plus  en  plus,  entre  les  mains  des  prétendus  pacifi- 
cateurs. Dans  le  courant  du  mois  de  septembre,  le  comte 
était  redevenu  lunatique,  de  très-mauvaise  humeur,  et 
irritable  comme  un  serpent.  Je  ne  lui  parlais,  comme  on 
dit,  qu'avec  des  mitaines,  et  j'ouvrais  des  yeux  énormes 
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pour  épier  ses  gestes,  deviner  ses  volontés  et  le  satisfaire 
avec  la  plus  grande  ponctualité. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  un  jeudi,  vers  le  milieu 
du  jour,  pendant  que  je  me  tenais  dans  mon  petit  cabinet 
de  travail,  on  vint  me  demander  de  la  part  de  madame. 
.M'étant  rendu  dans  ses  apparteinents  : 

—  Paul,  Paul,  j'ai  un  présent  pour  vous,  me  dit-elle 
cil  me  montrant  une  lettre;  le  facteur  vient  de  l'appor- 
ter, elle  arrive  de  Rome.  Oh  I  la  jolie  petite  écriture!  de 
quelle  main  est-elle? 

Je  prends  la  lettre,  et,  reconnaissant  l'écriture  de  ma 
sœur,  je  me  réjouis  grandement.  L'ayant  ouverte,  je  vis 
que  m.a  mère  l'avait  écrite.  Comment  ne  pas  m'en  montrer 
enchanté?  Cet  éclair  de  joie  qui  brilla  sur  mon  visage, 
éveilla  la  curiosité  de  la  comtesse;  elle  me  demanda 
aussitôt  avec  une  visible  anxiété  : 

—  Mon  enfant,  qui  est-ce  qui  vous  écrit? 

—  Madame,  c'est  ma  mère. 

—  Votre  mère  !  Il  y  aura  donc  dans  le  monde  une 
autre  femme  à  laquelle  vous  donnerez  le  nom  de  mère? 

—  Madame  la  comtesse,  vous  êtes  la  mère  de  Paul; 
celle  qui  m'a  écrit  est  la  mère  de  Victorin. 

Après  l'avoir  respectueusement  saluée,  je  me  retirai 
pour  aller  dévorer  ma  lettre  avec  avidité.  Des  excuses 
sur  cette  réponse  tardive;  de  douces  plaintes  affectueu- 
ses; des  nouvelles  de  la  santé  de  chacun  ;  annonce  du  dé- 
part de  Monseigneur  Placide,  qui  allait  passer  ses  vacances 
dans  sa  propriété  du  lac  Bolsena;  des  recommandations 
de  ne  pas  m'exposer  aux  grandes  chaleurs  ;  des  exhor- 
tations à  être  pieux  et  bon  ;  puis,  les  lignes  suivantes  : 

«  Prie  beaucoup  pour  nous  et  pour  moi.  Il  y  a  déjà 
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plus  de  deux  mois  que  tu  es  au  service  de  monsieur  le 
comte  :  sur  les  vingt-quatre  écus  de  tes  appointements, 
tache  de  m'en  envoyer  quinze  le  plus  tôt  possible;  j'ai 
i>esoin  de  payer  une  dette  oubliée.  Dépense  le  reste  pour 
t'amuser.  Mais,  cher  enfant,  si  tu  aimes  ta  mère,  dépè- 
che-toi  de  me  faire  cet  envoi.  » 

Venaient  ensuite  les  salutations  et  les  protestations  les 
plus  affectueuses  d'une  maternelle  tendresse. 

Après  avoir  parcouru  rapidement  cette  lettre,  je  me 
frajjpai  le  front  : 

—  Quel  salaire?  de  quelle  dette  me  parle -t-elle ? 
ixmrmurai-je.  Je  me  pris  à  relire  la  lettre  d'un  bout  à 
l'autre,  mais  cela  me  fut  impossible.  Mes  yeux  me  faisaient 
voir  double.  Je  portai  le  papier  à  mes  lèvres,  parcou- 
rant mon  salon  comme  un  insensé  :  mon  sang  se  portait 
vers  mon  cœur,  mes  joues  brûlaient  et  j'eus  peur  de 
perdre  connaissance.  Je  dois  avouer  que  la  pensée  de 
mon  traitement  mensuel  n'était  nullement  venue  à  mon 
esprit.  Et  à  tout  prendre,  comment  avoir  le  front  de 
réclamer,  à  titre  d'honoraires,  la  somme  de  vingt-quatre 
écus,  dans  une  maison  ou  j'étais  traité  comme  un  prince, 
comme  un  ûls? 

—  Mais  si  ta  mère  en  a  besoin?  me  dit  alors  une  voix 
intérieure.  Eh  bien,  je  tendrai  la  main,  répondis-je  à 
cette  voix.  Mais  comment? 

Ici,  la  réponse  de  la  voix  me  fit  défaut,  et  un  frisson 
de  tous  mes  membres  me  répondit  seul  ;  ce  frisson  res- 
semblait à  s'y  méprendre  à  un  assaut  de  fièvre  tierce. 
Dans  ce  trouble  de  tout  mon  être,  je  vois  paraître  à 
l'improviste  la  comtesse  au  milieu  de  ma  chambre;  ello 
m'arrête  par  le  bras',  et  avec  un  sourire  indéfinissable  ; 
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—  Mon  fils,  doQne-moi  cette  lettre,  me  dit-elle  d'un  air 
moitié  suppliant,  moitié  impératif;  la  mitre  de  Paul  veut 
lire  ce  qu'écrit  la  mère  de  Victorin. 

Je  levai  vers  elle  un  regard  étonné,  je  restai  muet; 
mais  une  idée  subite  m'inspira  un  artifice  ; 

—  Venez  et  vous  lirez,  lui  répondis-je  avec  une  fran- 
chise simulée. 

Je  la  conduisis  dans  le  cabinet  de  travail  voisin,  et 
prenant  dans  un  tiroir  une  lettre  précédente  de  ma  mère, 
qui  ne  contenait  que  des  compliments  et  de  simples  salu- 
Uitions,  je  la  lui  présentai.  Après  l'avoir  lue  avec  atten- 
tion, la  comtesse  me  la  rendit  et  ajouta  : 

—  Oui,  oui,  on  voit  que  c'est  une  femme  au  cœur 
délicat;  elle  vous  aime  éperdùment.  Mais  je  me  serais 
servie  avec  mon  Paul  d'expressions  bien  plas  tendres 
encore. 

—  Madame  la  comtesse,  ma  mère  a  un  style  à  elle  : 
son  amour,  elle  me  le  fait  mieux  connaître  en  se  taisant 
qu'en  s'exprimant. 

—  Votre  mère?  insista-t-elle  avec  une  admiration 
compatissante. 

—  La  mère  de  Victoria,  repris-je  aussitôt. 

—  Eh  quoi!  vous  croyez  donc  avoir  deux  mères? 

—  Non,  Madame  ;  chaque  individu  n'a  qu'une  mère  : 
les  uns  l'ont  riche,  les  autres  l'ont  misérable. 

—  Et  vous,  Paul  de  ces  deux  mères,  laquelle  avez- 
vous  ? 

—  Si  j'étais  Paul,  elle  serait  riche. 

—  Si  vous  l'étiez!  si  vous  l'étiez!  Et  si  vous  ne 
l'étiez  pas? 

—  Madame,  de  quel  côté  irons-nous  nous  promener 
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cet  après-diiicr?  interrompis-je  pour  détourner  la  con- 
versation. 

—  Ah!  Paul,  si  vous  l'étiez?  insista-t-elle,  me  flxant 
distraitement  avec  des  yeux  mouillés  de  larmes;  si  vous 
l'étiez?  si  vous  l'étiez? 

—  Alors  je  ne  serais  pas  Victorin.  Ecoutez,  Madame, 
je  suis  certain  que  Monsieur  le  comte  m'attend  dans  son 
cabinet  de  travail. 

—  Allez,  allez-y  1 

Et  elle  partit  en  s'essuyant  le  visage  et  levant  les  bras 
au  ciel. 

Portant  une  tempête  dans  mon  cœur,  je  descendis  et 
j'allai  prendre  langue  près  du  vieux  Biaise.  Passant  tout 
doucement  d'un  raisonnement  à  l'autre,  j'appris  qu'à  ïa 
campagne  les  comptes  étaient  tenus  par  le  régisseur  et 
que  le  salaire  des  personnes  de  service  était  exactement 
payé  au  commencement  de  chaque  mois;  que  lui-même, 
Biaise,  avait  eu  dans  ses  mains  la  liste  nominative  de 
chacun  d'eux  avec  la  somme  due,  signée  par  le  ministre  ; 
que  mon  nom  n'était  point  sur  cette  liste  et  que  le  régis- 
seur avait  reçu  d'Elpidins  l'ordre  exprès  de  ne  pas  me 
donner  un  sou,  puistjae  le  maître  se  chargeait  seul  de 
pourvoir  son  secrétaire.  Après  m'avoir  dit  tout  cela,  le 
bon  vieillard  me  demanda  : 

—  Combien  vous  est-il  dû  par  mois? 

—  Ce  qu'il  plaît  à  la  bonté  des  maîtres. 

—  Bah  1  bah  1  on  ne  vit  pas  seulement  de  bonté  ! 
J'en    entendis    beaucoup    plus    que    je    n'eusse    voulu 
en  entendre  et  je  me  tus.   La  position  de  ma  mère  me 
causa  un  chagrin  cruel,  âpre  et  désolant.  Je  me  trouvais 
dans  une  impasse  sans  issue  :  il  fallait,  ou  mettre  sous  les 
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pieds  la  houle  et  rappeler  au  comte  ses  engagements,  ou 
laisser  ma  mère  dans  une  indigence  cruelle,  txlrême  peut- 
être.  Quelle  lutte  dans  mon  esprit!  Quelles  angoisses! 
Que  de  cuisantes  dissitnulations  ! 

—  Vous  paraissez  triste,  Paul;  seriez-vous  indisposé? 
me  demandait  souvent  la  comtesse. 

—  Je  parais  ainsi,  mais  c'est  dans  ma  nature. 

—  Il  ne  mange  presque  plus,  disait  Gisèle  en  pleine  table. 

—  Pourquoi  cela?  insistait  sa  mère. 

—  Victorin,  vous  avez  l'air  tout  pensif,  me  dit  le  comte 
lui-même,  un  jour  qu'il  était  de  bonne  humeur;  y  a-t-il 
quelque  chose  qui  vous  tourmente? 

—  Quels  tourments  pourrais-je  avoir  dans  ce  paradis 
de  Bel-Olmo?  répondis-je,  cacliant  par  un  excès  de  timi- 
dité le  secret  de  mes  angoisses. 

Pour  moi,  le  point  capital  était  celui  de  bien  com- 
prendre si  j'avais  oui  ou  non  des  droits  positifs  à  recevoir 
un  salaire.  Le  traitement  splendide  qae  l'on  m'accordait 
m'en  faisait  douter,  et  il  me  semblait  même  que  c'eût  été 
une  vilenie,  une  lâcheté,  une  honte,  presqu'un  crime  que 
d'en  demander  un.  Ma  bile  se  remuait  à  la  seule  pensée 
de  l'exiger,  et  je  me  sentais  frémir  d'horreur. 

Travaillant  dans  le  cabinet  du  comte,  je  me  trouvais 
seul,  entièrement  seul,  placé  tout  près  d"une  étagère  sur 
laquelle  étaient  posés  quatre  brillants  vide-poches  d'agate 
remplis  de  pièces  d'or  flambantes,  grégorines,  doubles- 
louis,  petits  écus  d'or  mêlés  ensemble,  et  qui,  très-proba- 
blement, n'avaient  pas  été  comptés.  Horace  se  fiait  à  moi 
à  ce  point-là  !  La  plume  ne  pourra  jamais  tracer  les  tenta- 
tions qui  me  dévorèrent  dans  ce  petit  cabinet. 

—  Ne   me  serait-il  pas   permis  de   m'accorder  uno 
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occulte  compensation  ?  me  disais-je  en  moi-môme  ;  ouf, 
non.  Mon  droit  n'est  pas  manifeste.  Et  si  c'était  un  sim- 
ple oubli  du  maître?  Qui  me  l'assure?  Ah!  si  le  père 
Léopold  était  ici!  Que  me  conseillerait-il?  ce  qui  est 
juste  ;  mais  quel  est  le  juste?  Je  ne  le  sais  pas.  Pourquoi 
contemplais-je  avidement  cet  or  qui  me  faisait  tant  envie? 
Mais  toucher  à  une  seule  des  monnaies  les  plus  petites... 
jamais  1  Me  rappelant  aujoui-d'hui  la  puissance  de  cette 
tentation  et  l'énergie  avec  laquelle  je  la  surmontai,  je  me 
sens  intérieurement  heureux.  Un  certain  amour-propre 
me  dit  que  mon  honnêteté  a  su  résister  même  à  l'épreuve 
de  l'or,  la  plus  irrésistible  de  toutes  les  tentations.  C'est 
peut-être  de  la  vanité,  mais  c'est  la  vérité. 

Je  n'osais  donc  pas  demander  ce  qui  me  revenait,  je  ne 
pouvais  pas  le  prendre  sans  rien  dire  :  le  temps  volait; 
comment  venir  en  aide  à  ma  mère?  il  ne  servait  de  rien 
de  se  tourmenter  et  de  rêver  à  mille  extravagances.  J'au- 
rais dû  remporter  une  victoire  héroïque  sur  moi-même, 
et  je  n'avais  pas  la  force  de  le  tenter  ! 

Du  côté  de  la  petite  forêt  qui  entoure  la  maison  de 
campagne  au  couchant,  s'ouvrait  un  petit  sentier  en 
rampe  qui,  serpentant  de  montée  en  montée  et  tournant 
le  long  de  la  côté  de  la  colline,  aboutissait  à  une  petite 
grotte  rustique,  dans  laquelle  on  vénérait  une  image  de 
la  Vierge.  Ce  fut  là-haut  qu'au  milieu  des  angoisses  de 
ma  défaite,  j'allai  porter  ma  dernière  espérance.  Grim- 
pant par  cette  voie  abrupte,  je  m'approchai  de  cette 
sainte  image,  je  me  prosternai  le  visage  contre  terre  et  je 
répandis  ma  douleur  dans  un  torrent  de  larmes  aux  pieds 
de  la  Vierge  céleste.  Lorsque  je  redescendis,  mon  cœur 
me  disait  que  j'avais  été  exaucé. 
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Dans  cet  intervalle  de  temps,  Llpidius  était  arrivé  pour 
donner  au  comte  la  connaissance  verbale  de  l'exécrable 
tournure  que  prenait  son  procès  et  pour  le  décider  à 
rentrer  à  Rome.  A  peine  me  salua-t-ii  avec  un  sourire 
méprisant  ;  il  n'eut  plus  l'air  de  s'occuper  de  moi.  Le  soir 
de  l'arrivée  de  cet  homme,  je  fus  obligé  d'aller  faire  avec 
la  comtesse  et  sa  fllle  une  promenade  en  voiture.  Avec  ses 
caresses  de  mère  supposée,  la  dame  me  déchirait  les 
entrailles  en  me  faisant  penser  à  ma  vraie  mère.  A  son 
dire,  j'étais  délait  et  blanc  comme  un  linge  :  était-ce 
étonnant?  Près  d'une  cahutte  misérable,  nous  rencon- 
trâmes une  femme  en  haillons,  livide  et  débile,  suivie  de 
deux  pauvres  enfants  bien  malingres,  qui  nous  deman- 
dèrent Taumône  en  sanglotant.  La  comtesse,  après  avoir 
cherché  sur  elle  : 

—  Quel  malheur!  j'ai  oublié  mon  porte-monnaie  à  la 
maison  !  s'écria-t-elle  avec  chagrin  ;  après  ua  instant  de 
silence  :  Victorin,  Paul,  avez-vous  de  l'argent  sur  vous? 

—  Je  n'ai  que  quelques  menues  monnaies,  répondis-je 
en  rougissant  très-fort. 

—  Que  cela? 

Je  me  serrai  dans  les  épaules. 

—  C'est  bien,  donnfiz. 

Je  mis  dans  sa  main,  tout  hésitant,  ce  que  j'avais  dans 
ma  poche  :  il  y  avait  peut-être  pour  la  valeur  de  trois 
pauls.  La  comtesse  les  prit  et  fît  l'auraùne  à  la  pauvre 
femme,  puis,  prenant  mon  porte-monnaie,  elle  commença 
à  m'adresser  une  foule  de  doux  reproches  de  ne  lui 
avoir  pas  fait  connaître  ma  pénurie  d'argent. 

—  Faire  tous  ces  mystères  avec  votre  mère  1  dit-elle. 
Lorsque  nous  fûmes  rentrés  : 
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—  Paul,  allez  chercher  Elpidius  et  montez  imméditite- 
ment  chez  moi  tous  les  deux. 

Je  sors.  Elpidius  gravissait  précisément  l'escalier  pour 
prévenir  la  comtesse  que  son  mari  lui  faisait  savoir  que 
Ion  partirait  pour  Rome,  le  surlendemain. 

—  Nous  en  reparlerons;  en  attendant,  prenez  ce 
porte-monnaie  et  reraplissez-le-raoi  d'or,  tout  de  suite. 

Cet  homme  sortit.  Ma  respiration  s'élargissait  et  mon 
cœur  battait  avec  une  joyeuse  violence;  j'étais  sur  le 
point  d'éclater  en  un  rire  d'insensé. 

—  Je  n'eusse  jamais,  non,  jamais  consenti  que  mon 
Paul  restât  un  seul  jour  sans  argent.  Dorénavant,  je 
veux,  et  faites  attention  que  je  le  veux,  je  veux  que... 

—  Madame  la  comtesse,^  vous  voilà  obéie,  interrompit  le 
ministre  rentrant  avec  le  porte-monnaie  ;  il  est  rempU  de 
grégorines. 

—  C'est  fort  bien  ;  je  vous  remercie. 

Et  prenant  le  porte-monnaie,  elle  me  le  présenta  en 
disant  : 

—  Pour  vous,  mon  Paul,  voilà  la  gratification  bien  mé- 
ritée que  votre  mère  vous  donne  pour  le  séjour  que  vous 
avez  fait  à  la  campagne. 

J'acceptai,  non  sans  une  grande  confusion.  Elpidius 
rembruni,  me  lança  un  coup  d'oeil  de  tigre,  et  l'on  parla 
des  apprêts  du  voyage. 

Lorsque  nous  nous  séparâmes,  je  criais  au  miracle  dans 
mon  cœur  et  j'en  bénissais  le  Ciel,  lorsque  le  ministre 
me  rejoignant  dans  l'antichambre,  et  m'adressant  un  geste 
de  menace  : 

—  Rendez-moi  cet  argent,  et  prenez  garde  que  le 
comte  n'en  sache  rien,  sinon,  malheur  à  vousl 
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—  Vous  rendre  l'argent?  et  pourquoi? 

—  Pourquoi?  parce  que  Madame  est  folle,  et  qu'il  faut 
jouer  la  comédie  avec  les  fous.  La  comédie  doit  finir  ici  ; 
donnez  l'arcrent. 

—  Mais  que  dira  la  comtesse? 

—  Je  voudrais  bien  voir  que  vous  eussiez  l'indiscrétion 
de  le  lui  dire!  N'étes-vous  pas  content,  Monsieur  le  va-nu- 
pieds,  d'être  hébergé  gratis  dans  cette  maison? 

—  C'est  bien,  répondis-je  tremblant  de  colère  dus 
pieds  à  la  tête. 

Et  jetant  l'or  sur  une  chaise,  je  lui  tournai  dédai- 
gneusement le  dos.  Je  ne  cesserai  jamais  de  le  répéter  : 
sacrifice  et  vertu  ne  font  qu'un.  Mes  prières  avaient  été 
néanmoins  exaucées  et  je  ne  le  savais  pas  encore.  Le 
mardi,  20  septembre,  à  peine  arrivés  à  Rome  et  descen- 
dant de  voiture,  le  comte  qui,  pendant  toute  la  route, 
m'avait  paru  bourru  et  mécontent,  me  prit  à  part  et  mit 
dans  ma  main  dix  doublons  : 

—  Victorin,  me  dit-il  se  rassérénant,  à  partir  de  de- 
main, je  vous  attends  tojs  les  jours,  pour  venir  passer 
une  demi-journée  avec  moi  dans  mon  cabinet.  Je  m'oc- 
cuperai de  récompenser  votre  diligence. 

Je  baissai  la  tête,  je  saluai  tant  bien  que  mal  la  com- 
tesse qui,  avec  une  cruauté  affectueuse,  se  chagiinait  do 
mon  retour  dans  ma  famille,  et,  agité  par  le  désir  le  plus 
ardent,  je  me  mis  en  devoir  de  rentrer  chez  moi  au  pas 
de  course. 
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Ma  aière  avait  eu  raison  de  m'écrire  que  j'eusse  à  lui 
envoyer  les  quinze  écus  le  plus  vite  possible.  Le  retard 
de  ma  réponse  l'obligea  de  mettre  en  gage  ce  qui  lui 
restait  de  ses  pauvres  bijoux,  que  nous  avions  dégagés 
pour  Pâques  et  auxquels  elle  tenait  intiniment.  Mais, 
grâce  à  Dieu,  mon  arrivée  imprévue  et  la  somme  que 
j'apportais  si  heureusement  à  propos  lui  causèrent  une 
double  joie.  Ce  soir-là,  ce  fut  pour  nous  tous  une  bien 
douce  fêle  de  famille.  Dieu  sait  depuis  combien  de  temps 
nous  n'avions  eu  une  fête  pareille! 

J'aurais  presque  envie  d'arrêter  là  mon  histoire,  cou- 
ronnant mon  récit  par  le  plus  cher  souvenir  de  notre 
bonheur  domestique,  le  plus  grand  assurément  dont  il 
m'ait  été  donné  de  jouir  depuis  la  mort  de  mon  père. 
Mais   cela    n'étant   qu'un    caprice,  je  n'en    tiens  aucun 
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compte.  Je  continuerai  à  écrire  ce  journal  jusiju'au  mo- 
ment où  il  me  seni  (jossihle  d'inscrire  une  consolation 
pareille  à  celle-ci. 

Le  principal  sujet  de  tous  nos  entretiens  fut,  pendant 
les  premiers  jours,  ma  demeure  à  Bel-Olmo,  Je  ne  cachai 
pas  à  ma  mère  les  maternelles  hallucinations  de  la  com- 
tesse. Je  lui  appris  plusieurs  des  scènes  bizarres  dont 
j'avais  été  le  témoin,  et  même  un  des  acteurs,  pendant 
mon  séjour  à  la  campagne.  Je  m'aperçus  que  cette  narra- 
tion l'affectait  outremesure,  car  elle  donnait  à  chaque 
instant  des  marques  de  la  plus  vive  émotion  : 

—  Quelle  bonne  dame  1  Béni  soit  Monseigneur  Placide 
de  t'avoir  trouvé  une  semblable  maison  !  Je  ne  parlai 
point  à  ma  mère  des  brutalités  de  ce  vilain  Molesti,  ni 
du  caractère  hargneux  et  fantasque  du  comte,  ni  de  la 
mortification  que  me  faisait  éprouver  cet  état  de  quasi- 
servitude,  ni  même  des  soupçons  dont  je  ne  pouvais 
<;ntièrement  me  défaire,  soupçons  qu'elle  ignorait  et  que 
je  me  donnais  bien  de  garde  de  lui  faire  connaître,  ne 
voulant  en  aucune  façon  lui  faire  partager  nies  peines. 

Avant  de  remettre  les  pieds  à  l'hôtel  du  comte,  je  crus 
bien  faire  en  m'abouchant  avec  nion  cher  Père  Léopold 
pour  le  prier  de  me  donner  des  conseils.  Mais  quel  ne  fut 
pas  mon  douloureux  étonnement,  lorsque  j'appris  qu'il 
n'habitait  plus  Rome!  Depuis  un  mois,  on  l'avait  envoyé 
remplir  les  fonctions  de  Père-Gardien  dans  un  couvent 
des  Marches.  Quelle  perte  cruelle  pour  moi  1  Le  Ciel  me 
privait,  en  m'enlevant  cet  humble  moine,  du  guide  le  plus 
sur  qui  pilt  me  conduire  à  travers  le  nouveau  labyrinthe 
dans  les  détours  duquel  je  m'égarais.  Il  pouvait  seul,  lui 
qui  connaissait  les  replis  les  plus  cachés  de  mon  cœur, 
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«ramener  à  découvrir  la  source  de  ce  mal  secret,  qui 
Idisuit  et  qui  fait  encore  aujourd'hui  le  tourment  de  mon 
existence  :    ce   mal  consistait   à   savoir   si   cet   Elpidius 
Mulesti  ét<iit  bien  ou   n'était  pas  l'être  malfaisant  que 
j"élais  forcé  malgré  moi  de  voir  en  lui  ;  c'est-à-dire  le 
commensal  de  mon  perfide  voyage,  l'homme  qui,  pen- 
dant le  dîner,  ne  parlait  presque  pas  et  me  faisait  un  si 
terrible  eiîct   en    me   foudroyant  avec   des  regards   de 
véritable  loup-cervier.  Si  j'avais  pu  vérifier  cette  person- 
nalité, je  serais  certainement  parvenu  à  découvrir  aussi 
que  cet  Elpidius  Molesti  était  l'homme  qui  avait  signé  des 
initiales  E.  M,  la  lettre  mystérieuse  écrite  à  Sir  Williains 
et  la  note  que  j'avais  lue  chez  l'étranger...  Folle  imagi- 
nation,   qui   occupe    continuellement   mon   cerveau   de 
choses   qui  ne  devraient   pas   me   regarder!    Comment 
supposer  qu'Elpidius  eût  écrit  ces  deux  papiers?  L'auteur 
de  ces  écrits  semblait  être  bienveillant  à  mon  égard;  il 
me  louangeait,  il  m'exaltait  bien  au-delà  de  ma  valeur 
réelle.  Elpidius,  au  contraire,  me  hait,  m'abaisse,  et  on 
dirait  que,  s'il  en  avait  le  pouvoir,  il  me  ferait  volontiers 
disparaître  de  la  terre.  Non,  non  :  il  y  a  tant  de  diffé- 
rence entre  la  plume  bienveillante  de  mon  protecteur  et 
la  langue  venimeuse   d'El^jidius,  qu'il  y  en  a  entre  l'ange 
de.lumiôre  et  l'ange  des  l.'nèbres.  Mais  assez  à  ce  propos  : 
je  reviens  à  mon  histoire. 

Je  m'occupai  donc  à  employer  plusieurs  heures  de  mes 
journées  dans  le  cabinet  du  comte,  constamment  cloué 
devant  le  bureau,  sur  lequel  j'écrivais  des  mémoires, 
compulsais  des  bilans,  et  feuilletais  des  papiers  de  la 
plus  grande  importance  au  sujet  du  procès  qui  était  en 
mari-iie.  Le  comte  en  était  cruellement  préoccupé  :  son 
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apparteaieiit  était  devenu  le  rendez-vous  des  hoDimes  de 
loi  et  des  comptables,  et  l'on  ne  pouvait  respirer  que  bien 
tard,  à  l'heure  de  la  promenade.  La  comtesse  souffrait 
beaucoup  de  me  voir  si  occupé,  ne  pouvant  trouver  le 
moment  de  me  prodiguer  ses  amabilités  habituelles  :  elle 
s'en  plaignait  doucement  avec  moi,  et  adressait  conti- 
nuellement des  reproches  à  son  mari. 

Le  temps  des  amusements  était  passé.  Par  suite  de 
l'embarras  des  affaires,  tout  marchait  à  l'abandon  :  il 
n'y  avait  plus  de  règle  pour  l'heure  des  repas,  on  man- 
geait quand  et  comme  on  pouvait.  A  cause  de  cette 
confusiorj,  je  choisissais  tous  les  prétextes  convenables 
de  refuser  toutes  les  invitations  par  lesquelles  la  dame 
me  pressait.  La  pauvre  femme  se  tourmentait  autant  à 
mon  égard  que  pour  les  inquiétudes  de  son  mari, 
débordé  par  les  affaires,  et  elle  en  éprouvait  une  in- 
quiétude continuelle,  une  poignante  anxiété. 

Au  bout  de  quelque  temps,  je  crus  remarquer  chez 
le  comte  un  certain  air  austère  qui  me  déplut;  il  ne 
m'adressait  plus  un  seul  mot  aimable,  un  seul  geste 
courtois  :  on  eût  dit  que  je  lui  portais  ombrage.  Il  m'é- 
loigna  de  la  petite  chambre  attenant  à  son  cabinet,  et  il 
m'en  assigna  une  auire  au  bout  de  l'appartement,  vers  la 
galerie.  Il  était  bien  naturel  que  cette  nouvelle  manière 
d'agir  du  comte  me  donnât  fort  à  penser.  M'étant  mis  à 
réfléchir  sérieusement  sur  mes  actions,  je  ne.  pouvais 
réussir  à  trouver  une  cause  raisonnable  à  ce  changement. 
Le  comte  ne  pouvait  certainement  pas  m'accuser  de 
favoriser  la  manie  de  sa  femme,  puisqu'il  s'était  naguère 
plaint  à  moi,  que,  depuis  notre  retour  en  ville,  mes 
manières  envers  la  comtesse  étaient  devenues  plus  aigres 
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que  ne  le  comportaient  les  convenances.  Pourquoi  donc 
me  montrait-il  du  mécontentement  et  de  la  déflance? 

D'un  autre  côté,  le  ministre  devenait  de  plus  en  plus 
mauvais  à  mou  égard.  Il  me  parlait  toujours  d'un  ton 
impératif  au  nom  du  comte  !  il  me  grondait  aigrement;  il 
me  blessait  en  m'adressant  des  mots  injurieux,  et  il  ne 
négligeait  jamais  la  moindre  occasion  de  vomir  contre 
moi  son  poison  et  sa  bile.  Cela  ne  pouvait  continuer 
ainsi.  Je  m'enhardis  à  en  dire  quelques  mois  à  madame 
la  comtesse;  elle  leva  les  épaules,  et,  secouant  la  tête,  elle 
se  borna  à  me  répondre  par  un  triste  sourire  : 

—  Mon  Paul,  il  faut  prendre  patience  avec  les  vieilles 
gens  :  cet  Elpidius  a  toujours  été  de  la  nature  du  char- 
bon, qui,  lorsqu'il  ne  vous  brûle  pas,  vous  noircit;  on  dit 
pourtant  que  c'est  une  perle  pour  l'administration  de  la 
maison  et  qu'Horace  serait  malheureux  s'il  le  perdait  I 

Je  ne  cachai  pas  non  plus  entièrement  la  chose  à  ma 
mère  qui,  me  voyant  troublé,  m'en  demandait  la  cause  ; 
mais,  pour  ne  pas  la  tourmenter,  j'adoucis  beaucoup 
mes  confidences.  Elle  me  pria  de  prendre  courage  et 
m'exiiorta  à  supposer  paisiblement  ces  contrariétés  et 
d'attendre  le  retour  de  Monseigneur  Placide,  qui  aplani- 
rait sans  doute  les  difficultés. 

—  Maman,  lui  dis-je  un  jour  où  j'avais  été  plus 
ennuyé  que  d'habitude,  ma  croix  cessera  bientôt  d'être 
aussi  lourde,  car,  à  la  réouverture  des  écoles,  je  re- 
prendrai la  coutume  de  ne  passer  chez  le  comte  que 
deux  heures  par  jour,  ainsi  que  je  le  faisais  avant  d'aller 
à  la  campagne.  Si  le  maître  continuait  à  me  faire  la 
moue,  même  pendant  ce  court  espace  de  temps,  je  le 
(juitterais  petit  à  petit;  n'aurais-je  pas  raison? 
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—  Que  dis-tu,  Victorin?  tu  ne  réfléchis  pas  qu'eji 
renonçant  à  ton  emploi,  tu  n'aurais  plus  les  moyens 
de  fréquenter  l'Université  et  d'y  continuer  tes  études 
de  droit.  Tu  sais  bien  que  tes  douze  écus  mensuels 
servent  à  te  délivrer  de  la  dure  nécessité  d'apprendre 
un  état. 

—  Oui,  cela  est  vrai  et  je  n'y  pensais  pas.  Mais, 
advienne  que  pourra,  je  dois  commencer  mon  cours  le 
mois  de  novembre  prochain. 

—  Je  l'espère,  et  il  me  tarde  beaucoup  de  voir  revenir 
notre  prélat.  Avec  lui,  tout  s'arrangera;  il  t'aime  tant! 
sans  lui,  on  ne  peut  rien  décider.  Attendons,  cher 
enfant,  attendons. 

Nous  raisonnions  ainsi  le  dimanche,  9  octobre.  Dans 
la  soirée  du  mardi  il,  pendant  que  contre  mon  habi- 
tute  j'étais  encore  chez  le  comte,  après  l'angelus,  pour 
achever  une  écriture  importante  et  pressée,  j'entends 
ou  je  crois  entendre  la  voix  éclatante  de  Monseigneur 
Placide  dans  l'escalier.  Je  tends  l'oreille  :  il  n'y  a  plus  à 
en  douter,  c'est  lui  !  Je  quitte  ma  chaise  pour  courir  à  sa 
rencontre,  mais  je  m'arrête  tout  à  coup  entendant  uti 
grand  bruit  dans  le  salon  jaune,  qui  touchait  à  ma  cham- 
bre. Qu'estil  arrivé?  Le  prélat  y  pénètre.  Je  l'aperçois  a 
travers  la  porte  vitrée  qui  donne  accès  dans  le  pelit 
corridor'  qui  précède  mon  cabinet  et  qui  est  orné  de 
rideaux  relevés  sur  les  deux  côtés;  on  voyait  Monsei- 
gneur à  la  réverbération  de  la  lumière  qu'on  venait 
d'apporter  un  salon.  Il  se  laissa  tomber  dans  un  grand 
fauteuil;  le  temps  étant  très-froid,  un  domestique  alluma 
du  feu  pour  Monseigneur,  puis  il  approcha  le  fauteuil  de 
la  cheminée,   le  faisant  glisser  sur  le  panpiet  ;   le  bon 
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prêtre,  se  réchauffant  à  la  flamme  pétillante,  respirait 
bruyamment  par  suite  de  son  asthme. 

J'étais  impatient  d'aller  le  saluer,  mais  la  politesse 
m'ordonnait  de  céder  le  pas  aux  maîtres  de  la  maison.  Je 
me  bornai  donc  à  entrebâiller  la  porte  vitrée,  me  tenant 
debout  derrière  le  vitrail,  tout  absorbé  dans  une  inex- 
primable curiosité. 

—  Soyez  le  bienvenu  et  le  bien  arrivé,  notre  cher 
Monseigneur  !  s'écria  le  comte ,  allant  vers  lui  et  lui 
serrant  la  main  que  Gisèle  était  venue  baiser  en  courant, 
pendant  que  Madame  Mélanie  répondait  par  une  révéren- 
ce empressée  au  salut  amical  qu'il  lui  avait  adressé  ;  quel 
h'isird  fortuné  vous  conduit  ici,  ce  soir,  à  l'improviste? 

—  C'est  un  vent  d'Occident,  qui  va  me  faire  partir  de 
nouveau  cette  nuit  de  notre  chère  Rome. 

—  Est-il  possible?  s'écrièrent  à  la  fois  le  comte  et  la 
comtesse. 

—  Asseyez-vous  et  ne  faites  pas  de  cérémonies. 

—  Mais  pourquoi  ce  départ  si  précipité?  Où  va-t-on? 
lui  demanda  le  comte,  s'asseyant  à  son  côté. 

—  Est-ce  la  saison  de  continuer  à  voyager?  ajouta  la 
comtesse  qui  avait  pris  place  avec  sa  fille  sur  un  petit 
divan. 

—  Eh  !  il  n'y  a  pas  de  saison  qui  tienne,  répondit  le 
prélat;  ce  sont  mes  vieux  embarras  de  Naples  que  j'avais 
eu  l'espoir  de  débrouiller  sans  quitter  Home...  mais 
pas  du  tout,  mes  amis  1  Une  foudroyante  lettre  me 
rappelle,  sans  me  permettre  de  déhbérer.  J'ai  quitté  mon 
ermitage  de  Bolsena  en  grande  hâte  :  celte  nuit  jo 
prendrai  la  poste ,  et  ainsi  soit-il  I  patience  I  Je  vous 
promets  de  ne  pas  revenir  avant  d'avoir  tout  terminé. 
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devrais-je  rester  dans  celte  métropole  du  macaroni  et 
des  pâtés  jusqu'au  carnaval  1  Je  veux  me  débarrasser 
de  ces  ennuis-là  pour  toujours. 

Après  avoir  détaillé  les  ennuis  épineux  qui  l'attiraient 
à  Naples,  avec  toutes  les  circonstances  qui  les  avaient 
amenés,  on  servit  le  thé  et  la  conversation  commençait  à 
languir  au  milieu  des  gorgées.  Pour  ne  pas  la  laisser 
entièrement  tomber,  la  comtesse  s'excusa  d'avoir  reçu  le 
prélat  dans  ce  salon,  qui  n'était  pas  le  salon  d'honneur, 
ajoutant  que  les  autres  pièces  étaient  sens  dessus  dessous 
à  cause  du  déplacement  des  tapis.  Mais  le  prélat  se  h<lta 
de  ranimer  la  causerie,  frappant  légèrement  sur  l'épaule 
du  comte  : 

—  Eh  bien!  mon  ami,  ajouta-t-il,  je  suis  presque  tenté 
de  vous  emprunter  mon  Victorin,  pour  l'emmener  avec 
moi  à  Naples  :  il  me  serait  vraiment  utile  ! 

—  Mais  non,  Monseigneur!  nous  enlever  Victorin,  il 
ne  nous  manquerait  plus  que  cela!  s'écria  la  comtesse 
avec  une  sorte  de  mouvement  d'horreur.  Comment 
Horace,  qui  succombe  sous  le  poids  de  ce  terrible  procès, 
pourrait-il  s'en  tirer?  Il  ne  faut  pas  même  y  penser! 

—  Peuh  !  reprit  le  comte,  cherchant  péniblement  ses 
expressions,  je  ne  manque  pas  assez  de  cervelle  pour  ne 
pas  pouvoir,  à  la  rigueur...  pendant  quelques  semaines... 
me  passer  absolument  de  Victorin. 

—  Quoi!  quoi!  Ce  sont  là  des  sottises  inutiles;  je 
voudrais  t'y  voir,  en  ce  cas!  Non,  non.  Monseigneur,  ne 
l'écoutez  pas;  mon  mari  parle  pour  ne  rien  dire,  il  croit 
pouvoir  faire  ses  embarras. 

—  Tranquillisez-vous,  car,  moi  aussi,  j'ai  parlé  pour 
ne  rien  dire  ;  oh  I  je  ne  suis  pas  venu  pour  vous  le  voler. 
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Je  suis,  au  contraire,  charm(^.  de  voir  que  vous  en  êtes 
contents.  Ne  vous  avais-je  pas  dit  que  c'était  un  jeune 
homme  précieux,  que  vous  en  seriez  enchantés? 

—  C'est  vrai,  Monseigneur,  répondit  la  da-nc,  qui 
s'était  approchée  de  Gisèle  et  lui  caressait  amoureuse- 
ment la  tète  :  voyons,  petite  belle,  lui  dit-elle  tout  bas, 
ne  perds  pas  de  temps  :  baise  la  main  à  Monseigneur  et 
va-t'en  trouver  Stéphanie  :  va,  obéis. 

La  jeune  Glle  tourna  vers  sa  mère  des  re.G:ards  pétil- 
lants de  curiosité,  et  qui  la  suppliaient  de  ne  pas  ]fi 
renvoyer.  Mais  le  prélat  lui  ayant  présenté  sa  main  à 
baiser,  l'enfant  se  leva,  lui  souhaita  un  ban  voyage  et 
se  retira. 

Le  grand  désir  d'apprendre  le  résultat  de  cet  entretien 
m'aveugla  au  point  d'oublier  entièrement  qu'il  était  très- 
inconvenant  d'épier  ce  qu'on  disait  et  de  surprendre  les 
secrets  d'autrui,  et  me  fit  prêter  l'attention  la  plus  sou- 
tenue uu  moindre  mot,  au  plus  petit  geste  de  chacun  des 
trois  personnages.  Voyant  qu'ils  étaient  seuls  dans  le 
salon,  la  comtesse  se  prit  à  dire  d'un  air  moitié  sérieux, 
moitié  plaisant  : 

—  Monseigneur,  il  faudrait  qu'avant  de  partir  vous 
eussiez  la  bonté  de  laver  vigoureusement  la  tète  au  sei- 
gneur Horace.  Je  ne  sais  pas  par  quelle  mouche  il  a  été 
piqué,  mais  je  sais  bien  qu'il  s'est  refroidi  à  l'égard  de 
Victorin,  et  qu'il  le  boude. 

—  Toujours  tes  sottises!  interrompit  le  comte  rougis- 
sant; que  parles-tu  de  moue,  de  froideur,  de  bouderie? 
On  sait  que  le  premier  devoir  d'un  supérieur  consiste  à  se 
faire  respecter  par  ses  subordonnés;  n'est-ce  pas  vrai, 
cher  Monseigneur? 


L  HONNEUR.  2.1  ( 

—  Vous  parlez  comme  un  livre.  Mais  quoi?  Victorin 
vous  aurait-il  manqué  de  respect? 

—  Non  pas,  rcpondit-il,  jetant  un  coup  d'œil  signifi- 
catif à  sa  femme. 

—  Cela  m'eût  bien  étonné!  continua  Monseij^neur 
Placide  ;  il  en  est  tout  à  lait  incapable.  Donc,  comtesse, 
à  quoi  bon  votre  sortie  contre  Horace?  Pourquoi  aurais-je 
à  lui  laver  la  tète? 

—  Parce  que  je  ne  puis  tolérer  qu'un  jeune  homme 
si  accompli  soit  traité  avec  la  brusquerie  et  l'air  soup- 
çonneux avec  lesquels  Horace  le  regarde  depuis  quelque 
temps. 

—  En  vérité  tu  es  bien  étrange  ce  soir!  répondit  son 
mari  avec  altération, 

—  Je  suis  étrange,  c'est  bien!  Nie-moi,  si  tu  peux, 
que  tu  ne  le  traites  plus  comme  par  le  passé;  sans  moi, 
tu  ne  l'engagerais  jamais  à  dîner  les  jours  de  fêtes  ;  nie 
que  tu  as  retiré  de  son  bureau  les  papiers  les  plus 
importants,  que  tu  l'a  séquestré  dans  un  coin  ;  qu'il  en 
est  affligé  ;  que  m'en  étant  aperçu  depuis  quelque  temps 
déjà,  je  m'en  plains  souvent  et  que  tu  me  réponds  :  il 
devient  pour  moi  une  pièce  rognée?  A  Monseigneur  il 
faut  dire  tout  cela  net  et  clair  :  à  quoi  servirait  de 
le  lui  cacher? 

—  Pauvre  malheureux  que  je  suis!  Que  de  sottises! 
répondit  le  comte  très-embarrassé;  lu  fais  tant  de  cas 
d'une  niaiserie,  pendant  ces  jours  où  j'ai  la  tète  cassée 
par  toutes  sortes  de  tracas?  Puisqu'on  a  touché  cette 
corde,  mon  cher  Monseigneur,  croyez-vous  que  je  puisse 
dormir  tranquille,  je  ne  dirai  pas  sur  la  fidéhté  de 
Victorin  que  je  ne  mets  nullement  en  doute,  mais  sur  sa 
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prudence,  sa  circonspection  pour  me  garder  le  secret  à 
propos  de  certains  articles,  qui...  vous  me  comprenez... 
il  ne  faudrait  pas  çrand'chose  pour  perdre  une  cause  aussi 
importante  que  la  mienne.  Parlez-moi  avec  franchise. 

—  Quelles  questions  me  faites-vous  là!  Oui,  mainte- 
nant je  comprends  le  mystère.  Vous  semblez  avoir 
quelques  doutes  sur  la  prudence  avec  laquelle  Victorin 
saurait  garder  un  secret. 

—  Sur  une  simple  légèreté,  comprenez-le  bien,  non 
par  malice  ou  perfidie.       '^ 

—  Non,  non,  pas  même  par  légèreté.  Vous  ne  devez 
point  avoir  de  pareilles  craintes.  Je  ne  l'ai  jamais  connu 
pour  être  léger.  Vous  auriez  grand'peine  à  trouver  dans 
Rome  entière  un  garçon  plus  rangé,  plus  prudent,  plus 
fidèle  que  celui-là.   Je  vous  en   réponds  sur  Thonneur. 

Mettez  donc  de  côté  tous  vos  doutes. 

—  S'il  en  est  ainsi...  ce  m'est  une  garantie  de  plus  en 
sa  faveur,  et  je  vous  en  remercie  grandement,  répondit 
Horace  d'un  air  convaincu.  Que  voulez-vous,  Monsei- 
gneur? Elpidius,  lui  aussi,  avait  conçu  quelques  soup- 
çons :  dans  ma  position  une  simple  feuille  d'arbre  vous 
fait  ombrage. 

—  En  conclusion,  quelle  promesse  fais-tu  à  Monsei- 
gneur? insista  la  comtesse;  promets-tu  de  te  radoucir 
envers  ton  secrétaire,  et  d'avoir  avec  lui  des  manières 
plus  affables,  plus  paternelles? 

—  Enfin,  comtesse,  reprit  le  prélat  en  riant,  je  suis 
enchanté  d'apprendre  que  vous  êtes  la  protectrice  zélée 
de  mon  recommandé. 

—  Certes,  certes,  et  je  crois  faire  un  acte  de  justice 
en  le  protégeant  ;  il  le  mérite  sous  tous  les  rapports  !  C'est 
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la  vraie  perle  des  jeunes  gens  :  toute  la  domesticité  u';i 
pas  l'ombre  d'une  ciiose  à  lui  reprocher,  et  Biaise,  qui 
est  le  doyen  de  la  maison,  en  est  fou.  Pour  moi,  je  ne 
puis  penser  à  lui  sans  qu'il  me  rappelle  mon  fils.  Ah! 
Monseigneur,  si  mon  enfant  avait  vécu,  il  me  semble 
qu'il  eût  élé  parfaitement  semblable  à  lui  !  Et  pour  une 
m6re  qui  ne  se  nourrit  désormais  sur  cette  terre  que  de 
larmes  et  de  regrets,  cette  pensée  est  une  illusion  bien 
douce,  qui  me  rend  le  calme  et  le  repos. 

—  Misère  humaine!  ajouta  le  prélat;  vous  ne  parvien- 
drez donc  jamais  à  vous  soumettre  à  la  volonté  de  Dieu? 

—  Hélas!  que  dites-vous?  Je  suis  résignée:  mais  il  est 
au-dessus  de  mes  forces  de  cesser  de  le  pleurer  :  mes 
yeux  ne  me  servent  que  pour  cela. 

En  prononçant  ces  mots,  elle  laissait  lentement  couler 
deux  grosses  larmes  sur  ses  joues.  Le  comte  jeta  un  coup 
d'oeil  compatissant  vers  Monseigneur  : 

—  Ce  qui  m'étonne  le  plus  chez  mon  secrétaire, 
reprit-il  pour  changer  de  sujet,  c'est  sa  très-vive 
perspicacité. 

—  Vous  ne  m'apprenez  rien,  répondit  le  prélat  j  il 
suffira  de  dire  qu'il  est  le  digne  fils  de  son  père.  L'avo- 
cat Charles  Métissa  avait  une  promptitude  d'esprit  pro- 
digieuse :  Victorin  est  son  portrait  sur  tous  les  points. 

—  Vraiment?  demanda  la  comtesse,  essuyant  son 
visage  ;  il  ressemble  donc  bien  à  son  père? 

Ici  Monseigneur  Placide  ne  répondit  pas  catégorique- 
ment :  après  avoir  dit  qu'il  reviendrait  pour  lui  dire 
encore  adieu,  il  parla  d'autre  chose.  Alors,  je  me  retirai 
de  mon  poste  d'observation  sur  la  pointe  du  pied,  et  je 
ventral  dans  mon  petit  cabinet;  mais  j'étais  si  troublé, 
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si  atnigé,  si  blessé,  que  j'avais  grand'peine  à  reprendre 
ma  respiration,  et  j'étais  rendu  presque  stupidc  par  une 
sorte  de  vertige. 

—  L'honneur!  l'honneur!  pensais-je  en  moi-môme; 
où  l'honneur  est-il  peut-être?  Ah  !  voilà  la  limite  dernière 
de  mes  sacrifices  !  Je  porte  ombrage  ;  je  suis  soupçonné 
de  trahison?  Mon  Dieu,  Seigneur  du  ciel,  soutenez-moi 
ou  je  fais  une  folie  ! 

Je  souillais,  je  m'agitais  sur  ma  chaise  avec  une  sorte 
de  transport  fiévreux. 

Quelques  instants  après,  le  prélat  entre  dans  mon 
cabinet,  suivi  par  Nicolas  son  valet  de  chambre,  auquel 
il  fait  signe  de  rester  en  dehors.  11  me  salue,  il  me 
caresse,  il  me  félicite  avec  l'allectueuse  promptitude  de 
son  excellent  cœur.  Je  le  remerciai  avec  quelqu'embar- 
ras,  et  je  ne  répondais  à  toutes  ses  bontés  que  matériel- 
lement. Après  m'avoir  encouragé  et  donné  de  douces 
admonestations,  il  me  chargea  de  tous  ses  comphraents 
pour  ma  mère;  mais  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  partiriez  sans  qu'elle  pût  vous  voir?  Oh! 
maman  va  accourir  en  toute  hâte;  elle  a  un  si  grand 
désir  de  vous  parler! 

—  A  qui  la  faute,  mon  bel  enfant?  Je  voudrais 
bien  aller  chez  madame  Cynthie,  et,  croyez-le  bien, 
il  m'en  coûte  beaucoup  de  me  priver  de  cette  satisfaction, 
mais  il  faut  faire  de  nécessité  vertu.  Je  suis  étroitement 
obhgé  de  passer  en  toute  hâte  chez  deux  cardinaux  ;  je 
n'en  serai  pas  débarrassé  à  minuit  :  j'ai  commandé  les 
chevaux  et  les  postillons  pour  une  heure  du  matin;  vous 
voyez  que  j'ai  le  couteau  sur  la  gorge.  Vous  m'écrirez  à 
Naples  tout  ce  qui  pourra  vous  arriver,  m'entendez-vous? 
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J'inclinai  lirnidenient  la  tète,  et  le  digne  vieillard, 
baissant  la  voix,  et  prenant  un  air  tout  à  fait  familier  : 

—  Dis-iuoi,  Victorin,  me  demanda-t-il,  n'as-tu  bcsoia 
de  rien? 

—  De  rien,  rnurmurai-je  du  bout  de*  lèvres. 

—  Tu  n'as  vraiment  rien  du  tout  à  m'apprendre? 

Je  remuai  la  tète  sans  parler  ;  ma  lant,^ue  se  glagait  dans 
mon  palais. 

—  11  se  fait  tard  :  conserve-toi  donc  en  bonne  santé 
ci  que  Dieu  te  bénisse,  ajouta-t-il  en  m'embrassant. 

Pendant  qu'il  serrait  mes  épaules  entre  ses  deux  mains  : 

—  Tu  ne  te  souviens  pas  de  quelque  chose  que  je 
puisse  faire  pour  loi?  insista-l-il  en  me  regardant  fixe- 
ment. 

Je  levai  mes  yeux  sur  lui  comme  si  j'allai  lui  révéler 
quelque  chose;  mais  je  les  abaissai  aussitôt  et,  bien  à 
contre-cœur,  je  fls  un  second  signe  de  tète  négatif 
accompagnant  ce  signe  d'un  sanglot. 

—  Adieu,  adieu. 

Il  disparut  si  vite  que  je  n'eus  pas  même  le  temps 
de  baiser  son  anneau. 

—  L'homme  propose  et  Dieu  dispose!  s'écria  dou- 
loureusement ma  mère,  lorsque  je  lui  eus  annoncé  la 
fugitive  apparition  et  la  disparition  tout  aussi  fugitive  de 
notre  bienfaiteur. 

Levant  les  jeux  au  ciel,  elle  croisa  ses  mains  et 
ajouta  avec  un  profond  soupir  : 

—  Que  la  volonté  du  Seigneur  soit  faite  ! 

Baissant  la  tète  sur  sa  poitrine,  ma  mère  se  rem- 
brunit, ses  sourcils  se  froncèrent  violemment,  comme  si 
une  dent  aiguë  eût  pénétré  dans  son  cœur,  laissa  tomber. 
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deux  grosses  larmes  qu'elle  s'empressa  d'essuyer,  m'a- 
dressa le  plus  triste  des  sourires  et  garda  le  silence.  Mais 
à  mon  tour  je  ne  lui  appris  pas  un  seul  mot  de  tout  ce  que 
j'avais  entendu  par  surprise,  là-bas,  derrière  la  porte 
vitrée  du  salon  jaune,  chez  le  comte.  Cette  révélation, 
que  j'avais  eue  par  fraude,  était  un  poignard  à  double 
tranchant  qui  ne  devait  blesser  que  mon  cœur,  sans  tou- 
cher lame  trop  ulcérée  déjà  de  cette  femme  si  malheu- 
reuse. Et  ce  fut  là  pourtant  une  erreur  de  laquelle  je  ne 
sais  pas  encore  si  j'aurai  ou  si  je  n'aurai  pas  à  me  repentir. 
Ce  fut  avec  une  très-grande  répugnance  que  je  revins 
chez  mon  patron,  répugnance  si  grande,  que  j'eusse  pré- 
féré m'enterrer  tout  vif  plutôt  que  de  me  présenter 
encore  devant  lui.  Les  paroles  du  prélat  semblaient  bien 
l'avoir  adouci,  mais  ce  ne  fut  pas  pour  longtemps.  Il  ne 
me  montrait  plus  un  bon  visage  et  n'avait  plus  envers 
moi  les  manières  dignes  et  douces  à  la  fois  dont  il 
m'avait  honoré  avant  notre  retour  à  Rome.  Sa  conte- 
nance était  toujours  froide.  Son  visage  ne  se  déridait 
point  et  son  langage  était  bref,  aigre  et  très-concis.  De 
son  côté,  Elpidius  devenait  de  plus  en  plus  insolent,  et  il 
saisissait  avec  empressement  la  moindre  occasion  qui  pût 
lui  fournir  prétexte  de  m'humilier.  Je  me  rongeais  inté- 
rieurement et  me  taisais.  Cette  dure  contrainte  et  ce 
rongement  de  cœur  dépassaient  mes  forces;  mes  joues 
pâlissaient  et  mon  visage  avait  pris  un  air  triste  et  pensif 
qui  n'était  pas  mon  air  d'habitude.  Ceci  me  livrait  sans 
défense  aux  questions  continuelles  de  la  comtesse  et  aux 
inquiètes  investigations  de  ma  mère,  et  je  ne  pouvais 
dissimuler  qu'à  force  de  pénibles  plaisanteries  mes  cha- 
grins véritables,  qui  excitaient  la  tro^)  juste  compassion 
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de  ces  deux  excellentes  personnes.  Un  soir,  pendant 
lequel  mon  angoisse  me  privait  entièrement  de  sommeil, 
après  avoir  longuement  combattu  contre  mes  propres 
pensées,  fatigué  de  me  tourmenter,  je  me  décidai  à 
Irapper  un  grand  coup  auprès  du  comte  Horace. 

—  Demain,  me  dis-je  résolument,  il  verra  quelle  est 
la  personne  dont  il  se  méfie.  J'arracherai  mon  masque  ; 
je  me  ferai  connaître  pour  le  Joseph  Maglioli,  lui  [)ré- 
sentant,  comme  pièce  authentique,  sa  propre  lettre. 
Qu'en  arrivera-t-il ?  Ou  il  change  de  conduite,  et  il 
redevient  ce  qu'il  était  pour  moi;  ou  il  fait  la  grimace  et 
alors,  tant  pis  pour  lui  !  Il  en  sera  pour  sa  courte  honte  : 
je  lui  tournerai  le  dos  et  mon  honneur  sera  sauf. 

Ferme,  très-ferme  dans  mon  projet,  le  matin  du 
vingt-sept  octobre,  je  m'acheminai  vers  l'hùtel  du  cumte, 
ayant  la  précieuse  lettre  dans  ma  poche,  et  tenant  tout 
prêt  un  raisonnement  en  quatre  points,  capable  de  con- 
vaincre le  comte  et  de  le  terrasser.  Lorsqu'il  s'agit  de 
l'honneur,  la  rhétorique  de  Vi^torin  n'est  pas  en  défaut. 

Vers  les  onze  heures,  ayant  guetté  le  comte  à  son 
retour  du  déjeuner,  je  le  suivis  de  loin,  attendant  le 
moment  de  le  voir  rentrer  dans  son  cabinet  de  travail, 
où  nous  nous  serions  commodément  trouvés  pour  y 
causer  seuls.  Tout-à-coup  vint  à  passer  une  femme  de 
chambre,  qui  me  dit  de  me  rendre  de  suite  au  salon,  où 
la  comtesse  voulait  me  parler.  Cette  interruption  était 
très-importune,  mais  j'obéis  et  je  me  rendis  chez  la 
comtesse. 

Elle  venait  de  recevoir  une  lettre  d'une  de  ses  cousi- 
nes, mariée  à  un  étranger,  qui  lui  écrivait  de  Dresde  où 
elle  se  trouvait  de  passage  dans  un  des  voyages  que  les 
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époux  avaient  entrepris,  et  cette  lettre  était  écrite  en 
français;.  Elle  désirait  me  la  faire  lire,  lui  expliquant 
plusieurs  mots  qu'elle  ne  comprenait  pas  assez  bien.  Je 
m'apprêtai  à  la  satisfaire,  et,  chose  singulière!  cette  lettre 
contenait  k^s  plus  aimables  jusliiications  à  propos  du 
retard  que  la  dame  avait  mis  pour  répondre  à  sa  chère 
cousine  et  des  félicitations  sur  la  conservation  de  Gisèle, 
échappée  presque  par  miracle  au  terrible  danger  qu'elle 
avait  couru  dans  la  soirée  de  Pâques.  Je  me  sentis  très- 
ému  et  ma  voix  se  voilait  pendant  la  lecture.  La  dame 
écoutait  immobile  et  presque  sans  respirer.  Ayant  Uni 
de  lire,  je  rendis  la  lettre  à  la  comtesse  qui,  en  la  repre- 
nant, me  dit  : 

—  Quel  dommage  qu'une  action  si  noblement  coura- 
geuse soit  restée  sans  récompense  de  notre  part  ! 

—  Mais  pourquoi  donc?  répondis-je  portant  mon 
mouchoir  à  ma  bouche  et  faisant  semblant  de  tousser 
pour  cacher  mon  trouble. 

—  Parce  qu'il  a  été  impossible  de  mettre  la  main  sur  ce 
Joseph  Maglioli,  et  que  toutes  les  recherches  d'Horace  ont 
été  sans  résultat.  Il  donnerait  tout  au  monde  pour  le  re- 
trouver, car  nous  lui  devons  la  vie... 

En  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvre  avec  fracas, 
et  le  comte  s'avance,  pâle,  contracté,  les  cheveux  hérissés 
et  l'œil  plein  de  colère  : 

—  Voilà  l'excellent  secrétaire,  le  jeune  homme  par- 
fait, le  phénix  de  ma  maison  !  cria-t-il  dès  le  seuil,  levant 
vers  moi  sa  main  menaçante;  est-ce  ainsi  que  vous 
abusez  témérairement  de  ma  confiance?  Comment  les 
deux  contrats  A  et  Z  ont-ils  disparu  de  mon  cabinet? 
Comment  sont-ils   passés    dans  les    griffes  de  l'avocat 
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mon  adversaire?  A  moi...  A  moi...  ces  vols...  comuiii 
par  vous....  On  le  sait,  roccasion  fait  le  larron  ! 

—  Est-ce  à  moi  que  parle  monsieur  le  comte? 
• —  Oui,  à  vous,  taux  hypocrite. 

—  Je  vous  prie  de  ne  point  m'insulter,  car  je  ne  crois 
pas  mériter  vos  insultes. 

—  Ah!  scélérat,  sors  de  ma  présence  et  rends  grdce 
à  Monseigneur  Placide,  si  je  ne  te  fais  pas  arrêter  et  jeter 
en  prison  parmi  tes  pareils.  Elpidius  ma  cunseillé  de  le 
faire,  mais  par  égard  pour  Monseigneur... 

—  Horace,  Hordce  !  s'écria  sa  femme  hors  d'elle. 

—  Et  toi,  viliiine...  hum  !  tu  es  la  cause  de  tous  mes 
malheurs.  Chasse  d'ici  ce  traître  mendiant.  Je  vais  re- 
venir :  si  je  le  retrouve  ici,  par  Bacchus,  je  veux  perdre 
mon  nom,  si  je  ne  le  mets  pas  à  la  porte  h  coups  de  pied. 

J'ignore  les  autres  injures  qu'il  dût  ajouter,  car  à  partir 
de  là,  je  perdis  le  sentiment  de  moi-même,  et,  m'étant 
Ijissé  tomber  lourdement  sur  un  sopha,  je  pleurais,  je 
gémissais,  je  m'essuyais  les  yeux,  je  trar.s'iirais,  je 
défaisais  les  boutons  de  mon  gilet,  je  détachais  ma 
cravate,  je  m'arrachais  les  cheveux  et  je  m'agitais  comme 
un  épileptique.  Quelques  moments  après,  je  voulus  me 
lever;  mes  jambes  vacillaient  et  tout  tournait  autour  de 
moi.  Je  ûs  trois  pas  en  chancelant.  La  comtesse,  qui  était 
restée  immobile  entre  la  perte  et  le  sofa,  pousse  un 
grand  cri,  se  jette  sur  moi,  et  saisissant  une  des  basques 
de  mon  pardessus  : 

—  Mon  enfanl,  dit-elle  au  desespoir;  que  fais-tu? 
arrête,  ne  bouge  pas. 

Je  la  regardai  d'un  air  stupidement  étonné  et  je  cou- 
linaai  à  essayer  de  marcher. 
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—  Paul,  pour  lauiour  de  Dieu!...  Victoria,  restez, 
ce  n'est  rien. 

—  L'honneur!  murmurai-je  entre  mes  dents. 

—  Et  quoi!  vous  voudriez  nous  abandonner  pour  tout 
de  bon? 

—  Madame  la  comtesse,  cet  hôlel  a  été  mon  enfer; 
et  pourtant...  mais,  que  je  sois  un  infâme  si  j'y  remets 
les  pieds  ! 

—  Mon  enfant,  je  vous  en  conjure,  ne  prenez  pas  au 
sérieux  les  lubies  d'Horace  :  croyez-moi,  je  le  connais  et 
tout  ceci  n'est  rien. 

—  L'honneur  !  Ah  I  Madame,  vous  ne  connaissez  pas 
Victorin  Mélissa!  lui  dis-je,  m'arracbant  violemment  à 
son  étreinte. 

Elle  poussa  un  nouveau  cri.  Me  jeter  sur  mon  chapeau, 
descendre  précipitamment  l'escalier,  traverser  la  cour  au 
pas  de  course,  ce  ne  fut  pour  moi  que  l'affaire  d'un 
instant.  Au  moment  de  franchir  la  grande  porte  et 
d'enDler  la  rue,  ma  vue  s'obscurcit  et  je  crus  être  enve- 
loppé par  un  tourbillon  de  brouillard.  Le  sort  en  était 
jeté  :  je  sortis. 

0  mon  espoir  !  tu  n'es  plus  que  fumée  1 
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23  décembre. 
Cette  aventure  si  inattendue  de  mon  renvoi,  les  maniè- 
res brutales  employées  par  le  comte  Horace  pour  me 
chasser,  la  raison  calomnieuse  qu'il  m'avait  donnée  pour 
justifier  sa  brutalité,  me  bouleversèrent  tellement  que, 
deux  jours  après  ma  sortie  de  son  hôtel,  je  fus  pris  par 
un  violent  accès  de  fièvre,  mais  d'une  fièvre  telle  que  le 
cerveau  y  succombe  et  la  raison  s'égare.  Néanmoins, 
pendant  les  deux  jours  qui  précédèrent  la  maladie,  je 
gardai  envers  ma  mère  le  secret  le  plus  absolu  sur  les 
causes  qui  allaient  l'amener.  Je  craignais  trop  de  l'affliger 
mortellement.  J'usai  donc  envers  elle  de  cet  art  de  dissi- 
mulation dont  ma  tendresse  filiale  m'a  rendu  désormais 
un  maître  habile.  Un  jour,  que  j'appris  depuis  être  le 
jour  de  la  Toussaint,  je  retrouvai  ma  connaissance  et  ma 
raison  tout  entière.  Je  me  souvins  parfaitement  que  je 

VICT.  21 


242  MOI    ET    PAS    MOI. 

crus  m'éveiller  après  un  très-long  sommeil,  pendant 
lequel  j'avais  rêvé  les  choses  les  plus  étranges  et  les  plus 
incohérentes  de  la  terre.  Je  vis  Colomba  assise  à  mon 
chevet  et  je  lui  trouvai  un  air  très-rcjoui,  qu'elle  me  dit 
être  causé  par  mes  réponses,  qui  commençaient  à  être 
raisonnables. 

—  Prends  courage,  Victorin,  ajouta-t-elle,  me  passant 
amicalement  la  main  dans  les  cheveux,  la  Oèvre  diminue  : 
n'y  pense  plus  autant.  Le  bon  Dieu  nous  aidera  même 
sans  le  secours  du  comte  Horace.  Notre  mère  est  très- 
résignée  :  elle  se  dit  que  tôt  ou  tard  la  vérité  sera  connue. 
Si  tu  nous  aimes,  Victorin,  tu  dois  tout  oublier,  et  agir 
comme  si  rien  n'était  arrivé. 

Je  cherchais  à  rassembler  mes  idées  encore  éparpil- 
lées, et  ma  tête  les  réunissait  une  à  une  et  me  les  rappe- 
lait jusqu'à  la  dernière  : 

—  Quelle  vérité  sera  connue  tôt  ou  tard,  selon  ma 
mère  et  toi-même?  lui  demandai-je  avec  chaleur. 

—  La  vérité  sur  ton  innocence.  Nous  savons  tout, 
mon  pauvre  Victorin  ! 

—  Vous  savez  tout? 

—  Oui,  oui;  mais  ne  t'en  préoccupe  nullement  et 
tiens-toi  tranquille. 

—  Mais  non,  si  tu  ne  t'expliques  pas  entièrement,  tu 
vas  me  rendre  la  fièvre.  Parle,  Colomba. 

—  Sainte  Vierge  Mai-ie,  ne  te  tourmente  donc  pas. 

—  Parle,  ma  bonne  sœur,  insistai-je  en  saisissant  ses 
deux  mains  ;  tu  me  tues,  si  tu  ne  parles  pas. 

—  Voici.  L'autre  jour,  maman  envoya  Stanislas  chez 
le  comte,  pour  lui  faire  savoir  que  tu  étais  malade,  et  que 
c'était  pour  cela  que  tu  ne  t'étais  pas  rendu  près  de  lui. 
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Vn  vieillurd  vint  ouvrir  la  porte,  et,  après  avoir  appris 
que  Stanislas  était  ton  frère  ,  il  lui  dit  qu'on  t'avait 
chassé  de  riiûtel  pour  toujours,  t'accusant  d'avoir  sous- 
trait des  papiers  chez  ton  patron.  Le  vieillard  ajouta  en 
te  plaignant  beaucoup  que  cette  accusation  devait  être 
une  calomnie.  Ensuite,  il  lui  confia  un  secret  pour  toi, 
secret  que  tu  apprendras  bientôt.  Maman  a  défendu  à 
notre  frère  de  révéler  ce  secret.  Mais,  mon  cher  Victorin, 
calme-toi,  sinon  la  fièvre  va  te  reprendre. 

—  Et  Stanislas  a  tout  rapporté? 

—  Tout,  excepté  le  secret  du  vieillard. 

Pendant  ce  dialogue  avec  ma  sœur,  notre  mère  entra 
dans  ma  chambre  et  fit  signe  à  Colomba  de  se  retirer. 
Nous  passâmes,  ma  mère  et  moi,  une  bonne  heure  à 
causer.  Que  ne  mit-elle  pas  en  œuvre  pour  me  tranquil- 
liser et  pour  rendre  le  calme  à  mon  àme  fortement 
agitée!  Que  de  vertu,  que  de  foi,  que  de  charité  chez 
cette  femme  ! 

—  Mon  enfant,  dit-elle  en  achevant  ses  arguments, 
pardonnes-tu  au  ministre  s'il  était  ton  calomniateur? 
pardonnes-tu  au  comte  ? 

—  Ali  !  ma  mère  !  au  comte,  oui  ;  mais  à  l'autre,  à 
ce  misérable,  comment  me  serait-il  possible  de  lui  par- 
donner? 

—  Pourtant,  mon  blond,  Jésus-Christ  n'admet  pas 
d'exceptions. 

—  Mais  on  voit  que  cet  homme  me  hait  si  fort!  et 
puis,  quels  droits  a-t-il  d'obtenir  mon  pardon? 

—  Il  y  a  les  mérites  de  Notre-Seigneur,  qui  non* 
prescrit  daimcr  en  lui  tous  les  hommes,  bons  ou  mé- 
chants. Kr.oulc,  mon  enfant  :  est-ce  que,  pai*  liasard,  je 
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u'ai  pas  à  souffrir  de  ta  disgrâce?  Tu  sais  si  j'en  souffre, 
et  combien  !  Malgré  cela,  à  l'exemple  de  la  Bienheureuse 
Vierge,  qui  pardonna  aux  bourreaux  de  son  Fils  unique, 
je  pardonne  au  calomniateur  de  mon  Victorin.  Hésiterais- 
tu  à  faire  pour  Elpidius,  ce  que  le  Divin  Fils  de  Marie  a 
fait  pour  ceux  qui  l'ont  crucifié? 

—  Non  pas,  ma  mère,  je  veux  imiter  le  Christ,  sa 
mère  et  la  mienne.  Moi  aussi,  je  pardonne  ;  ma  mère,  je 
vous  le  jure;  je  le  jure  à  lui  et  à  elle  dans  vos  mains. 
Je  pardonne. 

Ma  mère  s'attendrit  beaucoup,  me  baisa  au  front,  et 
ramenant  sur  moi  la  couverture  : 

—  Maintenant,  reste  tranquille  et  endors-toi,  ajoutâ- 
t-elle d'une  voix  très-douce;  je  suis  très-contente  de  toi  ; 
ah!  ton  cœur,  mon  orpheUn  bien- aimé,  ton  cœur  est  bon  ! 

—  C'est  votre  œuvre,  maman,  c'est  votre  gloire. 

Je  ne  cacherai  pas  que  je  m'aperçus  alors,  par  certains 
indices,  qu'elle  était  entièrement  au  courant  de  tout  ce 
qui  me  concernait,  bien  plus  que  je  n'aurais  pu  le  croire. 
Ceci  me  donna  à  penser,  je  fis  des  châteaux  en  Espagne; 
mais  comment  deviner  par  qui  et  de  quelle  manière  elle 
avait  été  si  pleinement  informée?  Comment  édifier  des 
conjectures  sur  le  révélateur,  par  exemple,  de  mes  idées 
fantasques,  concernant  une  détermination  quelconque  de 
la  part  du  comte,  et  de  bien  d'autres  bizarreries  encore, 
dont  je  n'avais  ouvert  la  bouche  avec  âme  qui  vive?  Eh 
quoi!  un  esprit  céleste  serait-il  descendu  pour  lui  faire 
une  révélation? 

Quelque  temps  après,  mon  frère  entra  dans  ma  cham- 
bre, et,  avec  sa  candeur  habituelle,  me  fit  d'un  bout  à 
l'autre  le  récit  du  colloque  qu'il  avait  eu  avec  le  vieil- 
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lard,  qui  n'était  autre  que  Biaise.  Et  le  secret?  C'était 
bien  peu  de  chose.  C'était  une  invitation  à  rae  rendre 
dès  que  je  le  pourrais  dans  l'église  de  Saint-André  de  la 
Vallée,  où  il  se  rendrait  lui-môme  les  mardis  et  les  samedis 
de  onze  heures  à  midi,  pour  m'y  attendre  ;  et  la  place  assi- 
gnée était  près  de  la  chapelle  Strozzi,  nommée  la  chapelle 
de  la  Piélé. 

Peu  de  temps  après,  je  me  souvins  que  je  devais  avoir 
oublié  dans  la  poche  de  mon  pardessus  la  malheureuse 
lettre  adressée  par  le  comte  à  Joseph  Maglioli  :  craiguant 
que  quelqu'un  des  miens  eût  pu  trouver  et  lire  cette 
lettre  pendant  ma  maladie,  en  fouillant  dans  ma  poche 
pour  y  chercher  mon  rosaire,  je  priai  vivement  ma  sœur 
de  me  porter  mes  habits  sur  mon  lit.  Elle  alla  les  prendre 
dans  la  garde-robe  et  m'assura  que  nul  autre  qu'elle  ne 
les  avait  touchés.  Je  tàte,  je  cherche,  je  jnets  toutes  les 
poche  à  l'envers;  rien. 

—  Mais  il  y  avait  une  lettre  dans  l'une  de  ces  poches  : 
qui  l'a  prise? 

—  Si  elle  y  était,  elle  doit  y  être  encore,  puisque 
samedi,  lorsque  tu  te  mis  au  lit,  j'ai  pris  ton  pardessus, 
je  l'ai  brossé,  et  rentrant  chez  toi  après  avoir  su  que  tu 
étais  couché,  je  le  posai  où  tu  viens  de  me  le  voir  prendre 
et  d'oii  personne  ne  l'a  déplacé. 

—  Où  peut-elle  donc  être,  puisque  je  ne  la  trouve  pas? 
Je  l'avais  pourtant  sur  moi  ;  cela  est  bien  certain. 

Colomba  serra  les  lèvres  et  me  Ot  une  observation  à 
laquelle  je  ne  me  serais  certes  pas  attendu,  mais  qui  fut 
pour  moi  une  épine  bien  douloureuse. 

—  Réfléchis  bien  si  tu  ne  l'a  pas  plutôt  oubliée  chez 
le  comte. 

VICT.  21* 
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—  Cela  se  poiHTait-il?  m'écriai-je  en  nie  frappant 
violemment  le  front  et  me  couvrant  le  visage,  comme  si 
j'évoquais  un  souvenir  oublié  ;  serait-ce  possible?  Enfin, 
ne  t'en  préoccupe  pas  davantage,  Colomba,  et  surtout 
n'en  parle  pas  à  ma  mère,  je  te  le  recommande,  car  après 
tout,  la  perte  n'est  pas  grande. 

Je  prononçai  ces  mots  avec  une  légèreté  affectée,  et 
nous  parlâmes  de  choses  indifférentes.  J'étais  pourtant 
de  bien  mauvaise  humeur. 

Dans  la  première  période  de  ma  convalescence,  plus 
mon  esprit  s'éclaircissait  et  se  raffermissait,  plus  la  tem- 
pête grossissait  dans  mon  âme,  me  torturait  et  me  brisait. 
Chaque  instant  rappelait  de  plus  en  plus  vivement  à  ma 
pensée  les  injures  et  les  outrages  dont  mon  patron  prévenu 
m'avait  abreuvé,  et  j'en  éprouvais  des  secousses  et  des 
frémissements  très-douloureux  ;  j'éprouvais  en  même  temps 
des  craintes  de  je  ne  sais  quel  malheureux  secret  dévoilé 
à  ma  mère  sur  les  événements  de  ma  vie  que  je  lui  avais 
le  plus  jalousen}ent  cachés  et  ces  craintes  me  troublaient 
outre-mesure  ■:  l'anxiété  de  la  lettre  égarée  venant  se  join- 
dre à  tout  cela,  me  mettait  dans  un  état  de  prostration 
tellement  fatigante,  qu'elle  achevait  de  m'exténuer.  Toute 
nourriture  me  causait  des  nausées,  ma  gorge  était  des- 
séchée et  mon  sommeil  pénible  et  int'irrompu  ;  j'étais 
sombre,  pensif  et  profondément  dégoûté  de  moi-même. 

Ma  mère  ne  me  perdait  de  vue  ni  le  jour  ni  la  nuit, 
me  veillant  et  me  soignant  avec  une  tendresse  incompa- 
rable. Me  voyant  si  taciturne  et  si  dégoûté  : 

—  Qu'éprouves-tu?  Qu'as-tu?  me  demandait-elle  sou- 
vent; pourquoi  tardes-tu  à  te  rétablir?  Quel  est  donc 
ton  mal? 
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—  Un  peu  de  faiblesse  :  ne  vous  en  tonrmentez  pas, 
lui  répondais-je  tristement  et  assez  sèchement. 

Tout  cela  ne  la  rassurait  nullement. 

Le  jour  de  la  Saint-Charles,  qui  était  la  fôte  de  notre 
pauvre  père,  arriva,  et  nous  avions  l'habitude  de  la  célé- 
brer jadis  avec  une  bien  grande  joie  ;  mais  depuis  sa  mort, 
ce  jour  était  devenu  plus  que  tout  autre  jour  de  deuil  et 
de  pleurs.  La  matinée  était  déjà  avancée,  lorsque  ma 
mère  et  ma  sœur  entrèrent  dan>  ma  chambre  avec  leur 
travail,  pour  me  tenir  compagnie  et  nous  distraire  mu- 
tuellement des  lugubres  pensées  que  ce  jour  réveillait. 
Tout  en  causant,  ma  mère  se  plaignait  comme  d'ordinaire, 
disant  que  ma  santé  ne  se  remettait  point  et  que  ma  ré- 
cente disgrâce  m'attristait  plus  qu'il  n'eût  fallu.  Je  répon- 
dis qu'elle  ne  m'attristait  guère.  Alors  mon  imprudente 
sœur  dit  sans  y  prendre  garde  que  j'avais  grand  tort  de 
tant  m'attrister  pour  une  lettre  perdue.  Je  lui  lançai  un 
regard  de  feu. 

Et  sans  parler,  mon  œil  disait  :  tais-îoi  ! 

Elle  s'aperçut  de  sa  faute,  mais,  avec  sa  simplicité 
habituelle,  elle  se  frappa  le  front,  s'arrêta  court,  la  bou- 
che ouverte.  A  cet  acte,  à  ce  point  d'arrêt  inattendu,  ma 
ma  mère,  souriant  avec  bienveillance  : 

—  Colombelle,  tu  es  une  mauvaise  diplomate  !  s'écria- 
t-L'lle  me  regardant  en  même  temps  du  coin  de  l'œil. 

—  Elle  jabotte  sans  faire  la  moindre  attention  à  ce 
qu'elle  dit,  repris-je,  cherchant  à  me  donner  un  air 
ironique. 

—  Vraiment?   insiôta  ma  mère  eu   nrépiant  avec  une 
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curiosité  pleine  de  Ouesse;  c'est  toi,  vrairaeiit,  qui  es  né 
diplomate  de  premier  ordre  1  Tu  sais  parler  et  te  taire  à 
temps,  que  c'est  merveille  !  Pourtant,  avec  ta  mère,  tu 
n'aurais  pas  besoin  de  faire  une  si  grande  consommation 
de  finesse. 

Je  devins  ronge  comme  la  pourpre,  et  me  tournant 
tout  confus  vers  ma  sœur,  qui  était,  elle  aussi,  rouge 
comme  une  rose  du  Bengale  et  faisait  une  petite  moue 
mécontente  : 

—  J'ai  soif,  lui  dis-je;  fais-moi  le  plaisir  de  me  donner 
à  boire. 

—  Tu  iras,  après  avoir  servi  ton  frère,  donner  un 
coup  de  main  à  Madame  Nanna,  et  tu  reviendras  dès 
qu'elle  aura  fini  de  repasser. 

Après  le  départ  de  Colomba,  ma  mère  se  leva,  et 
s'api)rochant  de  mon  chevet  : 

—  Maintenant,  Victorin,  me  dit-elle  d'un  air  grave- 
ment affable,  voici  le  moment  de  me  plaindre  de  toi  sans 
ambages.  Trouves-tu  digne  d'un  jeune  homme  bien-né 
de  faire  des  mystères  que  tu  dévoiles  à  ta  sœur  cadette 
et  que  tu  caches  à  ta  mère? 

—  Maman,  ne  me  grondez  pas,  pour  l'amour  du  ciel, 
si  vous  ne  voulez  pas  me  redonner  îa  fièvre  1 

Je  ne  te  gronde  pas;  je  veux  seulement  te  faire 

apercevoir  ton  erreur,  et  te  rappeler  que,  depuis  quel- 
ques mois,  tu  ne  me  traites  plus  avec  la  sincérité  que  tu 
as  toujours  eue  envers  moi.  Voyons,  cesse  de  jouer  le 
rôle  d'homme  poUtique  à  mon  égard  :  quelle  est  la  lettre 
que  tu  as  perdue? 

Oh  !  ce  n'est  pas  un  secret  d'état,  après  tout  !  Je  ne 

trouve  plus  une  certaine  lettre  que  j'avais  dans  la  poche 
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de  côté  de  mon  pardessus.  Je  demandai  l'autre  jour  cette 
lettre  à  Colomba,  qui  m'a  assuré  que  personne  ne  l'avait 
vue;  je  lui  al  dit  qui  cela  n'était  pas  très-imporlant  et 
qu'il  n'était  pas  nécessaire  de  vous  en  parler,  car  j'aurais 
craint  d'augmenter  vos  soucis. 

—  Très-bien  ;  mais  qu'élait-ce  que  cette  lettre?  Par 
qui  et  à  qui  avait-elle  été  écrite? 

—  Ah!...  c'est  Monsieur  le  comte  qui  l'avait  écrite,  il 
y  a  déjà  un  peu  de  temps  :  je  devais  la  remettre  mercredi 
passé  dans  son  cabinet,  mais  on  ne  m'ea  n'a  pas  donné  le 
temps. 

—  Mais  à  qui  était-elle  adressée?  à  toi? 

—  A  moi?  non  pas! 

—  Mon  fils ,  mets  de  côté  les  petits  artifices  ;  ne 
mens  pas  à  ta  mère.  Je  n'avais  pas  encore  entendu 
sortir  un  mensonge  de  ta  bouche.  Serait-ce  aujourd'hui 
le  premier? 

—  Pourquoi  croyez-vous,  ma  mère,  que  je  doive 
mentir? 

—  Victorin,  Victorin,  reprit-elle  me  regardant  avec 
une  immense  pitié,  puisque  tu  as  tant  de  peine  à  me 
communiquer  tes  secrets,  veux-tu  que  je  t'aide  à  me  les 
apprendre? 

—  Je  le  veux  bien,  si  cela  peut  vous  plaire,  répondis- 
je  d'une  voix  émue. 

—  Je  vais  le  faire.  Connais-tu  un  certain  Joseph 
Maglioh  qui,  dans  la  soirée  de  Pâques  de  cette  année,  sur 
la  place  du  Vatican,  a  retiré  de  dessous  les  pieds  de  deux 
chevaux  furieux  une  Gisèle,  et  qui,  pour  cela,  a  reçu 
cent  écus  de  récompense  de  la  part  du  comte  Horace, 
père  de  cette  Gisèle?  Est-ce  toi,  ou  n'est-ce  pas  toi? 
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—  Que  nie  dites-voue,  luaman?  m'écriai-je,  me  met- 
tant tout  à  coup  sur  mon  séant. 

—  Réponds-moi  à  propos,  et  fais  en  sorte  que,  dans 
ta  réponse,  je  puisse  reconnaître  mon  Victorin  d'autre- 
fois. Dis-moi  la  vérité,   est-ce  toi,  ou  n'est-ce  pas  toi? 

—  Qui  a  pu?... 

—  Réponds,  oui  ou  non, 

—  Et  bien!  murmurais-je  d'une  voix  à  peine  intelli- 
jjible;  c'est  moi...  et  ce  n'est  pas  moi. 

—  Que  Dieu  en  soit  loué!  à  la  bonne  heure,  tu  as 
dit  la  vérité  :  bravo  ! 

Me  serrant  les  bras  d'un  air  content  : 

—  Toi,  et  pas  toi?  répétait-elle  ;  toi,  et  pas  toi? 

—  Oui,,  moi  et  pas  moi,  répliquai-je,  me  sentant 
rougir. 

—  Sache  maintenant  que  je  connais  toute  ton  his- 
toire du  commencement  jusqu'à  la  fin  ;  oaiy  d'un  bout 
à  l'autre. 

—  Pr lisante?- vous?  Il  n'y  a  qu'un  ange  qui  puisse 
vous  l'avoir  apprise. 

—  Oui,  c'est  u;i  ange,  mais  un  ange  qui,  dans  ce 
moment-là,  ne  savait  pas  ce  qu'il  disait. 

—  Je  ne  comprends  pas. 

—  C'est  toi,  mon  bijou,  qui  m'as  tout  découvert. 

—  Moil  et  quand? 

—  Au  plus  fort  de  ta  fièvre  et  de  ton  délire  ;  tu  avais 
lair  si  calme  et  tu  parlais  tellement  que  tu  répondais  à 
ma  voix  comme  un  sansonnet. 

—  Vraiment?  m'écriai-je  en  me  tordant  et  en  cachant 
mon  visage  sous  les  draps. 

—  Oui,  vraiment;  tu  as  tout  dit  avec  une  ingénuité 
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qui  m'a  fuit  roniiaître  ton  c.œuv  (ilus  limpide  et  plus 
transparent  que  je  ne  l'avais  jamais  vu  lorsque  tu  avais 
tout  ton  bon-sens. 

Je  ne  saurais  jamais  dire  quels  furent  en  cet  instant 
mon  dépit  et  ma  honte.  Toutefois,  ma  mère,  émue  de  ma 
propre  émotion  et  attendrie,  s'efTorra  sur-le-champ  de 
me  donner  des  consolations,  et  ses  efforts  furent  telle- 
ment efficaces,  que  je  me  sentis  bientôt  rendu  au  calme 
le  plus  doux.  Lui  saisissant  la  main  et  la  serrant  forte- 
ment dans  les  miennes  : 

—  Me  promettez-vous,  lui  dis-je  avec  impétuosité,  de 
garder  un  éternel  secret  sur  les  révélations  que  vous  avez 
surprises  en  les  arrachant  de  ma  bouche? 

—  Et  à  qui  donc  penses-tu  que  je  puisse  jamais  les 
révéler?  Sois  assuré,  mon  enfant,  que  tes  secrets  mour- 
ront avec  moi. 

—  Quel  gage  m'en  donnez-vous?  Cette  bague!  repri<- 
je,  tirant  de  son  doigt  an  petit  anneau  d'or. 

—  L'anneau,  garde-le,  si  tu  le  désires;  mais  ta  mère  n*a 
pas  dégage  plus  précieux  à  t'oîîrir  que  celui  de  sa  parole. 

—  J'accepte  celte  parole,  ajoutai-je,  et  je  m'en  con- 
tente parfaitement.  Mais  je  vous  demande  en  grâce  que 
vous  me  rendiez  cette  lettre,  qui  pourrait  faire  peut-être 
notre  bonheur. 

—  Mon  cher  enfant,  je  n'ai  pas  la  lettre  et  je  ne  l'ai 
pas  même  vue.  Celle  que  j'ai  lue  n'est  qu'une  copie  que, 
dans  ton  délire,  tu  m'as  dit  de  conserver,  dans  le  petit 
tiroir  à  gauche  de  ton  secrétaire.  Je  ne  sais  pas  où  peut 
être  la  lettre  originale. 

—  Elle  est  donc  perdue?  et  cette  perte  est  irréparable  ! 

—  Patience  !  elle  nous  tombera  peut-être  sous  la  main 
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au  moment  où  nous  n'y  penserons  plus.  Arrive  que 
pourra,  tùche  de  te  rétablir  et  oublions  le  passé. 

lien  est  des  peines  de  l'esprit  comme  des  maladies  du 
corps. 

Dès  que  les  humeurs  peccantes  ont  disparu,  on  rede- 
vient bien  portant  ou  tout  au  moins  on  éprouve  quelque 
soulagement.  Cela  arrive  également  pour  les  affections 
morales.  Ayez  une  personne  à  laquelle  vous  puissiez 
communiquer  vos  peines  et  soulager  par  là  librement 
votre  cœur,  vous  sentez  tout  aussitôt  votre  respiration 
plus  libre  et  votre  esprit  plus  calme  et  plus  résigné.  A  ce 
sujet,  je  reconnais  toute  la  vérité  de  ce  qu'on  m'ensei- 
gnait lorsque  j'étais  encore  enfant  :  c'est-à-dire  que  pour 
nous  autres  catholiques,  la  confession  sert  si  utilement  à 
soulager  l'àme  pécheresse  et  repentante,  que  le  Rédemp- 
teur faisant  de  la  confession  un  sacrement,  a  pourvu, 
par  un  remède  divin,  au  besoin  le  plus  impérieux  du 
cœur  humain.  Il  est  certain  que  d'avoir  versé  dans  le 
sein  maternel  toutes  mes  angoisses,  toutes  mes  inquiétu- 
des, tous  mes  doutes  si  pénibles,  cela  me  servit  et  me 
soulagea  bien  plus  que  je  ne  l'eusse  pensé  :  la  bonté  avec 
laquelle  ma  mère  me  plaignit,  les  consolations  déhcates 
qu'elle  me  donna  eurent  pour  moi  le  résultat  d'un  cal- 
mant salutaire,  qui  me  rendit  un  peu  de  paix  et  assez  de 
santé  pour  me  remettre  à  l'étude. 

Les  cours  publics  de  droit  venaient  de  s'ouvrir  à 
l'Uni vemté,  et  je  suppliai  instamment  ma  mère  de  me 
permettre  d'y  assister.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  s'y  oppo- 
ser,  mais  elle  hésitait  à  m'accorder   cette  permission. 

Elle  me  disait  qu'elle  avait  écrit  à  Monseigneur  Placide, 
qui  était  toujours  à  Naples,  pour  lui  apprendre  ma  mésa- 
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venture  et  lui  doniander  ses  excellents  conseils;  elle 
voulait  attendre  la  réponse  déflnitive  de  monseij^neur 
avant  de  rien  décider.  Cette  réponse  n'arrivait  jamais. 
Pour  ne  pas  me  laisser  trop  longtemps  dans  une  doulou- 
reuse incertitude,  ma  mère  consentit  enfin  à  me  laisser 
aller  à  l'Université  ;  mais  nous  n'avions  pas  assez  d'argent 
pour  que  je  pusse  me  procurer  les  livres  nécessaires;  ma 
récente  maladie  avait  absorbé  le  plus  clair  de  nos  minces 
moyens  pécuniaires. 

La  première  fois  que  je  me  rendis  à  la  leçon  du  matin, 
je  me  rappelai  Biaise  et  sa  secrète  invitation  d'aller  le 
rejoindre  à  l'église  de  Saint-André  de  la  Vallée.  En 
revenant  du  cours,  j'entrai  dans  celte  église  et  je  l'aper- 
çus assis,  récitant  son  rosaire,  près  de  la  chapelle  de 
la  Piété.  Il  s'en  fallut  de  bien  peu,  que  le  bon  vieillard 
ne  m'embrassât  devant  tout  le  monde,  Nous  sortîmes 
de  l'église  :  nous  pai'courùmes  lentement  plusieurs  rues, 
tout  en  causant  avec  tant  d'abandon,  qu'il  nous  semblait 
être  à  cent  lieues  de  toute  personne  vivante.  Je  tirai  tout 
doucement  les  vers  du  nez  à  mon  Biaise,  tant  et  si  bien 
qu1l  m'apprit  tout  ce  que  je  désirais  savoir. 

Il  m'assura  d'abord  qu'on  n'avait  eu,  dans  l'hôtel, 
aucune  connaissance  de  la  lettre  qui  me  tenait  tant  à 
cœur.  Je  le  crus  parfaitement,  car  Biaise  est  un  petit 
vieillard  franc  et  sincère  comme  l'innocence.  Il  ne  pouvait 
se  consoler  de  la  manière  ignominieuse  avec  laquelle  on 
m'avait  chassé  :  il  se  rembrunissait  fortement  toutes  les 
fois  qu'il  était  question  de  nommer  le  sieur  Molesti, 
m'assurant  que  c'était  lui  qui  m'avait  desservi,  et  que 
ce  prétendu  vol  de  papiers  était  une  trahison  ourdie  par 
re  misérable  pour  me  perdre.  11  entoura  ce  récit  de  tant 
vicT.  22 
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de  conjectures  que...  Mais  je  ne  veux  plus  revenir  sur 
l'article  de  mes  soupçons  :  j'ai  pardonné  à  cet  homme  et 
cela  suffît. 

Biaise  me  parla  longtemps  de  la  comtesse  Mélanie,  et 
il  m'en  dépeignit  le  triste  état  avec  des  couleurs  si  vives, 
que  mon  âme  en  fut  fort  troublée,  et,  depuis  ce  moment, 
je  ne  pus  penser  à  elle  sans  verser  des  larmes. 

—  Vous  ne  sauriez  croire,  me  dit  Biaise  entre  autres 
choses,  et  je  vais  les  consigner  ici  pour  que  ce  récit  ne 
sorte  pas  de  ma  mémoire  ;  vous  ne  sauriez  croire  com- 
bien elle  est  désolée.  Elle  a  changé  d'appartement,  disant 
que  chaque  pièce  de  l'ancien  lui  rappelait  votre  présence. 
Il  n'y  a  pas  moyen  de  la  faire  sortir  pour  prendre  un  peu 
d'air.  Elle  envoie  sa  fille  promener  en  voiture,  tantôt 
avec  sou  père,  tantôt  avec  sa  gourvernante  :  elle  a  pro- 
testé que  son  désir  était  désormais  de  vivre  seule, 
retirée  comme  un  ermite,  loin  de  tous  les  hommes.  Elle 
a  toute  l'apparence  d'une  statue  d'albâtre.  Elle  ne  reçoit 
et  ne  rend  plus  de  visites;  bienheureux  celui  qui  parvient 
à  lui  arracher  un  mot  !  Elle  désespère  son  mari  par  ses 
reproches,  par  ses  bouderies.  Je  la  crois  tout  à  fait  folle. 
La  sottise  du  comte  vous  a  fait  du  tort,  mais  croyez  bien 
à  ce  que  vous  dit  ce  pauvre  vieillard  :  elle  lui  en  fait 
beaucoup  plus  encore  à  lui-même.  L'autre  soir,  je  l'ai  vu 
se  frapper  la  tête  à  coups  de  poing,  et  j'ai  entendu  qu'il 
disait  que,  sans  le  point  d'honneur,  il  se  jetterait  à  vos 
genoux  pour  sauver  la  raison  de  cette  pauvre  femme.  Ces 
grands  seigneurs  sont  tous  de  la  même  trempe  :  ils  agis- 
sent d'abord,  ils  réfléchissent'  après. 

—  Nous  nous  séparâmes,  et,  à  peine  rentré  chez  moi, 
je  fis  connaître   à  ma  mère  mon  entretien  avec  Biaise. 
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J'avouerai  que  lorsque  je  lui  appris  les  nouvelles  folies 
de  la  comtesse,  nous  pleurâmes  tous  deux  sans  pouvoir 
nous  en  défendre. 

—  Tu  causeras  donc  la  mort  de  cette  bonne  dame  qui 
a  été  ta  bienfaitrice?  me  dit-elle  en  pHlissant  tout  à  coup 
et  fixant  sur  moi  un  regard  si  interrogateur,  qu'il  me 
donna  le  frisson. 

—  Moi?  dites  plutôt  le  comte  Ilomce  ;  c'est  lui  qui 
la  tue. 

—  I.e  comte!  mais  Biaise  ne  t'a-t-il  pas  dit  qu'il  te 
ra[)pellerait?  Mon  enfant,  écoule  la  mère... 

—  Ah  !  je  devine  votre  pensée,  m'écriai-je  avec  une 
emphase  craintive;  non,  non,  je  ne  le  puis.  Demandez- 
moi  tout  mon  sang,  mon  cœur,  ma  vie,  je  suis  prêt  : 
mais  le  sacrifice  de  mon  honneur?  Que  je  retombe  dans 
cet  enfer?  N'en  parlons  plus;  je  vous  le  demande  au 
nom  de  l'amour  que  vous  avez  pour  moi. 

—  Victorin,  tu  m'as  répété  cent  fois  que  tu  regardais  la 
comtesse  comme  ta  seconde  mère,  et  qu'elle  t'aimait  tant  ! 

—  C'étaient  des  hyperboles.  Vous  seule  êtes  ma  mère, 
je  ne  puis  en  avoir  deux. 

—  Cède,  mon  enfant,  insista-t-elle  en  me  jetant  les  bras 
au  cou  et  en  sanglotant  ;  je  t'en  conjure,  suis  mon  conseil. 
Va,  présente-toi  chez  le  comte.  Plus  tard,  tu  me  béniras. 

—  Ma  chère  mère,  vous  me  demandez  l'impossible. 
Je  vous  répète  cela ,  parce  que  c'est  la  vérité  :  pour 
l'amour  de  vous,  je  donnerais,  si  je  les  avais,  mille  exis- 
tences ;  mais  l'honneur?  oh!  l'honneur!...  Maman,  ne  me 
faites  pas  dire  des  sottises. 

Elle  se  tut  et  je  fis  comme  elle.  Si  je  m'en  souviens 
bien,  c'était  la  première  fois  que  je  contredisais  ma  mère 
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et  refusais  de  lui  obéir.  Le  remords  que  j'en  ressentis  fut 
acerbe,  intolérable.  Une  beure  plus  tard,  cbercbant  ù 
calmer  ce  remords,  je  pris  ma  mère  à  part,  je  lui  deman- 
dai pardon  et  je  lui  fis  une  proposition  qui  me  parut  assez 
raisonnable.  Ce  fut  de  soumettre  la  question  à  l'arbitrage 
de  monseigneur  Placide  :  il  arrangerait  les  exigences  d(3 
mon  bônneur  et  les  convenances  du  comte  ;  on  lui  écrirait 
tout,  même  le  secret  de  la  lettre  que  j'avais  perdue  :  on 
lui  demanderait  son  entremise  et  sa  décision.  L'expédient 
plut,  je  dirai  mieux,  ne  déplut  pas  à  ma  mère,  qui  s'en 
contenta  :  mon  bistoire  en  est  là. 

Depuis  plus  d'un  mois  on  adressa  à  Naples  lettres  sur 
lettres,  et  nous  ne  recevons  pas  une  seule  virgule  en 
réponse.  Que  de  peines  et  quel  martyre!  Par  pitié  pour 
ma  faiblesse,  ma  mère  ne  dit  mot  :  mais  je  lis  sur  son 
visage  triste  et  décoloré  toutes  les  transes  d'une  angoisse 
sans  trêve.  Je  souffre  de  la  plus  cruelle  douleur  pour  elle 
et  pour  la  comtesse.  Ma  mère  ne  peut  me  regarder  sans 
qu'aussitôt  ses  yeux  se  remplissent  de  larmes  :  je  ne  puis 
la  regarder  sans  tressaiUir.  Ma  conscience  n'est  pas  tran- 
quille :  il  me  semble  que,  par  suite  d'un  faux  point 
d'honneur,  je  suis  la  seule  cause  des  souffrances  de  ma 
mère  et  des  malheurs  de  la  comtesse.  Je  lutte  constam- 
ment avec  moi-même  pour  me  soustraire  à  cette  imputa- 
tion ;  je  ne  puis  y  parvenir.  Que  suis-je  donc  devenu? 
Il  me  semble  quelquefois  avoir  changé  de  nature,  m'êtro 
partagé  en  deux  individuaUtés,  la  mienne  et  celle  d'un 
autre  ;  être  devenu  ce  moi  et  ce  pas  moi  dont  j'avais 
parlé  à  ma  mère.  J'ai  tâché  jusqu'ici  de  me  distraire  en 
confiant  ces  mémoires  au  papier  r  me  voilà  arrivé  à  1h 
dernière  ligne,  où  irai-je  chercher  une  autre  distraction? 


XVI. 
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29  décembre. 
Ces  jours  passés,  n'ayant  plus  rien  à  ajouter  à  mes 
souvenirs,  et  pensant  que  ma  situation  actuelle  restera 
invariablement  la  même,  Dieu  sait  combien  de  temps 
encore,  je  me  suis  senti  pris  par  de  tels  accès  de  mélan- 
colie que,  sans  m'en  apercevoir,  j'ai  commencé  à  désirer  la 
mort.  Je  n'eusse  jamais  voulu  éprouver  un  si  détestable 
désir  !  J'ai  donc  combattu  tant  que  j'ai  pu  pour  le  repous- 
ser loin  de  moi.  Pourtant,  à  cbaque  instant,  à  peine 
étais-je  rentré  en  moi-même  après  les  incursions  menta- 
les que  je  fais  continuellement  à  travers  la  forêt  sauvage 
de  mes  réminiscences,  que  cet  affreux  désir  se  retrouvait 
tout  formé  au  milieu  de  mon  cœur,  comme  une  de  ces 
fleurs  qui  poussent  sans  culture  sur  leur  terre  native  ; 
j'avais  beau  en  distraire  ma  pensée  avec  dédain.  Malgré 
moi  ce  désir  me  poursuivait  à  la  maison,  m'accompagnait 
dans  la  rue  et  obsédait  mon  âme  lorsque  je  parlais,  lors- 
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que  je  me  taisais,  lorsque  je  faisais  n'importe  quelb 
chose  :  il  attristait  mes  songes,  il  remplissait  mes  veilles 
d'amertume. 

Plus  d'une  fois  j'eus  peur  d'être  possédé  par  un  malin 
esprit  et  même  par  le  démon.  Je  me  souviens  enfln  d'un 
certain  avis  qui  m'avait  souvent  été  donné  ;  on  m'avait  dit 
que  pour  se  délivrer  des  obsessions  importunes,  l'homme 
ne  saurait  trouver  de  meilleur  remède  que  le  travail. 

—  Il  faut  donc  m'occuper,  me  disais-je  ;  mais  de  quoi 
m'occuperai-je?  A  l'étude?  Je  n'ai  ni  livres,  ni  tranquil- 
lité d'esprit,  et,  après  tout,  je  ne  me  sens  nullement 
disposé  à  m'occuper  de  toutes  les  fadaises  des  éléments 
du  droit. 

—  Il  faudra  pourtant  que  tu  te  mettes  en  état  de 
passer  ton  examen,  me  disait  une  voix  intérieure. 

—  L'examen?  répondais-je  à  cette  voix,  il  ne  me  faut 
qu'un  mois  pour  me  disposer  convenablement  à  le  subir. 
C'est  un  pont  sur  lequel  il  n'y  a  pas  d'âne  qui  ne  puisse 
passer.  Sais-tu,  Victorin,  ce  que  tu  devrais  faire? 
Prouve-toi  bien  à  toi-même  qu'il  te  faut  reconquérir  la 
paix,  et  laisser  passer  l'eau  sous  le  pont.  Si  tu  fais  cela, 
tu  te  convaincras  entièrement  de  la  vérité  de  ce  pro- 
verbe :  on  n'a  que  le  mal  qu'on  se  donne.  Monseigneur 
est  muet  depuis  plus  d'un  mois  et  demi  :  grand  bien  lui 
fasse!  Je  suis  offensé  dans  mon  honneur  et  chassé  d'un 
emploi  lucratif:  pourvu  que  ma  conscience  soit  pure,  que 
doivent  m'importer  mon  propre  intérêt  et  l'opinion  des 
autres?  Quel  est,  à  la  fin,  cet  honneur  dont  je  suis  si 
follement  jaloux? 

Ce  n'est  qu'un  rêve  ou  que  l'ombre  d'un  rêve, 
Qu'un  souffle,  hélas  !  subitement  enlève. 


FRERE   MARII 

Le  comte  Horace  est  extrême 
qu'il  a  faite  :  qu'il  apprenne  à 
obligé  de  lui  donner  des  leçons 
tesse  Mélanie  est  sur  le  seuil  de  la  démenceTlant  pis 
pour  elle!  je  ne  suis  pas  chargé  de  guérir  les  têtes  qui 
perdent  la  cervelle.  La  lettre  à  Joseph  Maglioli  a  pris  la 
clef  des  champs  :  qu'elle  se  promène  à  sa  guise.  Une 
tempête  de  malheurs  nous  a  terrassés  au  point  de  nous 
réduire  à  vivre  de  charité  :  Dieu  n'a  pas  un  registre  pour 
y  inscrire  les  oubliés  :  bien  fou  qui  se  tourmente  pour  les 
malheurs  du  lendemain  1 

Si  j'avais  le  courage  de  raisonner  ainsi  et  d'agir  selon 
ce  raisonnement,  sentant  ce  que  je  pensais,  nul  doute  que 
mes  angoisses  n'eussent  de  beaucoup  diminué.  Mais  cette 
façon  de  faire,  conmie  on  dit,  du  mal  au  mal,  et  de  jeter 
les  ennuis  par-dessus  les  épaules,  ne  peut  être  dans  mes 
habitudes;  je  suis  trop  le  fils  de  ma  mère. 

Pour  ne  pas  parler  du  reste,  cette  bonne  mère  s'attriste 
tellement  outre-mesure  de  l'état  de  la  comtesse,  que, 
eussé-je  même  un  cœur  d'acier,  je  serais  obligé  de  ra'at- 
lendrir  et  de  souffrir  avec  elle.  Elle  semble  comprendre 
parfaitement  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  faire  le  premier 
pas  vers  le  comte,  avant  qu'un  intermédiaire  recomman- 
dable  ne  s'occupe  de  cette  triste  affaire  :  elle  a  aussi 
l'air  de  comprendre  que  ce  n'est  pas  le  bon  vouloir  qui 
me  manque,  mais  que  c'est  le  pouvoir;  elle  approuve 
mon  choix  du  prélat  pour  médiateur.  Elle  loue  ma  déter- 
mination de  fermer  un  œil  sur  le  grand  tort  que  le  comte 
m'a  fait;  elle  semble  comprendre  tout  et  tout  approuver. 
Cela  n'empêche  pas  néanmoins,  que  dans  cette  conjoncture 
douloureuse   et  continue,   elle  ne  souffre  un   véritable 
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raartyre  secret,  doiil  son  front  plissé  et  ses  joues  pâlies  et 
pendantes  sont  les  visibles  témoignages.  Comment  poar- 
rais-je  être  indifférent  à  cette  souffrance  de  ma  pauvre 
mère? 

L'autre  jour,  je  m'arrêtai  ici,  jetant  ma  plume,  bien 
déterminé  à  ne  plus  la  reprendre,  si  ce  n'est  pour  noter 
les  petits  événements  qui  pourraient  m'arriver  par  la 
suite.  Ce  qui  va  suivre  est,  selon  moi,  un  de  ces  petits 
événements. 

Hier,  vers  les  trois  heures  de  l'après-midi,  pendant 
que  j'étais  occupé  à  copier  quelque  page  d'un  auteur 
que  i'on  commente  dans  notre  coui*s  et  que  je  ne  puis 
acheter,  faute  d'un  écu,  j'entends  un  petit  coup  bien 
timide  de  la  sonnette  de  notre  porte  d'entrée.  Ma  mère 
et  Colomba  étaient  montées  au  troisième,  chez  une  voisine 
malade,  qu'elles  assistent  avec  une  grande  charité. 
Voyant  que  j'étais  seul  à  la  maison,  je  me  lève  et  je  vais 
ouvrir.  Voici  du  nouveau.  Un  très-grand  et  très-fort 
jeune  homme,  revêtu  de  la  bure  grossière  des  moines, 
avance  la  tête  dans  l'antichambre  : 

—  Deo  gratias!  prononce-t-il  en  me  saluant  avec  humi- 
lité; est-ce  ici  que  demeure  Monsieur  Victorin  Métissa? 

—  A  votre  service,  répondis-je  avec  respect  ;  veuillez 
entrer. 

11  entre,  et,  avec  lui,  les  yeux  baissés  et  à  peine 
entr'ouverts,  entre  aussi  son  compagnon,  un  tout  jeune 
homme  tellement  recueilh  et  d'un  air  si  candide,  qu'on 
eût  pu  le  prendre  pour  un  enfant  sous  le  capuchon.  Je  fis 
entrer  les  deux  moines  dans  le  salon,  les  forçant  presque 
à  s'asseoir,  et  je  commençais  à  me  mettre  à  leurs  ordres, 
lorsque  le  grand  et  gros  moine  se  prit  à  me  dire  : 
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• —  Nous  sommes  deux  novices  de  l'ordre  de  Saint- 
Fr.inçois,  et  je  désirerais  voir  en  particulier  Monsieur  Vic- 
torin  :  seriez- vous  assez  bon  pour  daigner  m'annoncer? 

—  Victorin  est  à  vos  ordres,  répondis-je  d'un  ton 
très  cérémonieux. 

—  Mille  pardons,  monsieur;  nous  n'avions  pas  l'hon- 
neur de  vous  connaître,  répondit- il  en  rougissant  et  me 
1  inçant  un  coup  d'œil  très- vif. 

—  Vous  n'avez  nul  besoin  de  me  demander  pardon  ; 
si  vous  désirez  passer  dans  mon  cabinet  de  travail, 
veuillez  me  suivre,  et  vous  pourrez  me  parler  en  toute 
liberté.    • 

Le  moine  se  leva  immédiatement,  et  l'autre,  s'inclinant 
gracieusement  : 

—  Je  vais  vous  attendre  ici,  dit-il  tout  bas  à  son 
compagnon,  et  dire  en  attendant  mon  chapelet. 

Je  souris  au  cher  petit  frère ,  et  le  saluant  de  la 
main,  je  marchai,  suivi  de  l'énorme  grenadier  en  soutane 
vers  mon  cabinet,  sans  être  trop  rassuré  pour  mon 
propre  compte  et  éprouvant  un  petit  tremblement  de 
cœur.  Lui  cédant  le  pas  et  laissant  à  tout  hasard  la  porte 
du  cabinet  entre-baillée,  je  me  tournai  vers  lui  et  je  lui 
montrai  un  siège.  Mais  quoi?  le  colosse  se  jette  précipi- 
tamment à  mes  pieds,  les  saisit,  les  embrasse,  puis, 
croisant  les  bras  sur  sa  poitrine,  levant  vers  moi  son 
visage  inondé  de  larmes  : 

—  L'àrae  d'un  homme  qui  vous  a  trahi  attend  votre 
pardon  1  s'écria-t-il  d'une  voix  sombre  et  sanglotante.  H 
m'a  chargé,  par  son  testament,  de  venir  vers  vous,  à  sa 
place,  de  serrer  vos  genoux,  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez 
exaucé. 
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—  Quel  est  celui  qui  vous  envoie?  levez-vous  vite! 
m'écriai-je  au  comble  de  la  terreur  et  cherchant  à  le 
soulever  par  les  coudes. 

-  —  Ah!  Monsieur  Victorin  I  11  était  à  l'article  de  la 
mort,  et  je  lui  ai  juré  d'obtenir  de  vous  son  pardon  :  non, 
je  ne  me  lèverai  pas  avant  d'avoir  entendu  sortir  de  vos 
lèvres  cette  parole  divine  :  pardon  ! 

—  Mais  à  qui  dois-je  accorder  mon  pardon? 

—  A  Vir,i;'inius. 

—  Mon  Dieu  !  Qu'est-il  advenu  à  ce  malheureux? 

—  Ne  le  nommez  pas  ainsi,  il  est  mort  repentant  et 
p  iiitent. 

—  Mort? 

—  Oui,  mort  dans  mes  bras;  dans  ces  bras  que  je 
tends  vers  vous,  il  a  rendu  son  âme  rachetée,  serrant  la 
main  qui  presse  la  vôtre  en  ce  moment  :  <s  Je  meurs 
content,  murraura-t-il  dans  son  dernier  râle;  je  meurs 
content  si  tu  me  promets  de  me  réconcilier,  après  ma 
mort,  avec  Victorin  Mélissa,  que  j'ai  cherché  à  séduire, 
comme  un  lâche  hypocrite  que  j'étais  !  »  Je  le  lui  ai  juré  ; 
et  vous? 

—  Levez-vous,  car  non-seulement  je  lui  pardonne, 
mais  j'ofîre  à  Dieu  ma  propre  vie,  si  elle  pouvait  servir 
à  lui  donner  plus  promptemenl  le  paradis. 

Ces  mots,  prononcés  avec  la  plus  chaleureuse  expres- 
sion, firent  éclater  les  pleurs  les  plus  abondants  des 
yeux  du  jeune  moine,  qui  m'embrassa  de  nouveau  les 
pieds,  puis  se  releva  presque  étouifé  par  les  sanglots. 
Mes  paupières  étaient  mouillées  et  mes  joues  brûlantes; 
mes  jambes  tremblaient  et  mon  àme  était  tellement  émue, 
que  je  pus  à   grand'peine  prononcer  quelques  mots  de 
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consolation  adresses  à  mon  interlocateur  agité.  Après 
s'être  un  peu  remis,  le  moine  colossal,  cédant  à  mes  ins- 
tances, s'assit  sur  le  siège  que  je  lui  avais  indiqué  et, 
pendant  qu'il  cherchait  à  se  remettre  tout  à  fait,  je  lui 
dis  affectueusement  : 

—  Me  permettez-vous,  s'il  vous  plaît,  de  vous  de- 
mander à  qui  j'ai  l'honneur  de  parler? 

^  —  Vous  parlez  à  un  scélérat  indigne  de  votre 
présence.  Je  suis  aujourd'hui  le  frère  Marien,  dans  le 
monde,  on  me  nommait  Alcibiade;  je  suis  issu  d'une 
bonne  famille  de  la  Romagne  où  je  suis  né,  et  la  cica- 
trice que  vous  voyez  descendant  de  ma  joue  à  mo.i 
menton,  doit  vous  dire  que  j'ai  servi  et  combattu. 

—  Où?  et  quand? 

—  Dans  les  Chasseurs  des  Alpes,  au  printemps 
dernier. 

—  Sous  Joseph  Garibaldi? 

—  Précisément. 

—  Dans  quels  combats  vous  êtes-vous  trouvé?  Et 
Virginius  en  était  aussi?  Peut-être  a-t-il  été  blessé 
mortellement  dans  un  de  ces  combats?  Mon  cher  frère 
Marien,  parlez,  car  je  suis  très-curieux  de  l'apprendre. 

—  Je  répondrai  à  une  question  après  l'autre,  dit-il 
en  relevant  la  tête  et  la  penchant  sur  son  épaule  droite, 
comme  s'il  cherchait  à  cacher  sa  cicatrice  ;  mais  dans  ce 
mouvement  il  laissa  à  découvert  le  côté  gauche  de  son 
cou,  qui  portait  un  signe  rouge  en  forme  de  grosse 
cerise.  Je  quittai  Bologne  où  j'étudiais  les  lois  à  l'Uni- 
versité,  sans  en  donner  la  moindre  connaissance  à  ma 
mère  :  je  partis  en  cachette,  me  rendant  par  Livourne, 
à  Gênes,  et  je  m'y  enrôlai  dans  les  volontaires  qu'on  en- 
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gageait  pour  le  compte  de  Garibaldi.  Au  commencement 
de  1j  guerre,  je  me  trouvai  parmi  les  hommes  que  ce 
chef  poussa  à  la  prise  de  Varèse.  Après  ceci,  je  fis  des 
ioUes,  bien  plus  que  des  prouesses,  dans  le  choc  terrible 
de  Trepenti,  où,  par  suite  d'une   bévue  solennelle  du 
général,  nous  nous  heurtâmes  contre  l'arrière-garde  de 
l'armée   autrichienne,   qui   se   rassemblait  au  delà   du 
Mincio.  Le  choc  fut  effroyable,  et  je  puis  vous  affirmer 
que  les  Allemands  nous   payèrent  bien  au  delà  de  nos 
mérites  et  avec  usure  !  Nous  crûmes  l'avoir  échappé  belle 
en  nous  retirant  à  la  débandade,  après  avoir  laissé  un 
grand  nombre  des  nôtres  sur  le  champ  de  bataille,  où 
ils  furent  écrasés  par  la  mitraille  ou  faits  prisonniers. 
Quelle  fleur  de  la  jeunesse  itaUenne  s'éteignit  dans  cette 
funeste  journée  !  Avec  un  peloton  de  volontaires,  je  me 
réfugiai  derrière  une  haie  très-épaisse,  et  je  m'étendis 
tout  de  mon  long  dans   un  fossé,  afin  d'échapper  à  la 
poursuite  d'une  escouade  de  chasseurs  tyroliens,  qui  nous 
foudroyaient  d'une  hauteur  placée  à  un  demi-mille  de 
distances.   Mais  voici  que  tout  à  coup  un  escadron  de 
Hulans  qui  nous  avait  aperçus,  brise  la  haie  à  grands 
coups  de  piques  et  nous  tombe  sur  le  corps.  Moi  et  deux 
autres  chasseurs,  nous  parvînmes  à  arracher  la  pique  à 
l'un  de  ces  hulans  qui,  s'étant  jeté  sur  moi,  allait  mo 
traverser  d'outre  en  outre.   Prompt  comme  l'éclair,  ce 
cavalier  tire  son  sabre,  et  m'en  détache  un  coup  que  je 
parai  de  mon  mieux  avec  la  crosse  de  ma  carabine  : 
mais  je  ne  fus  pas  assez  leste  à  la  parade  pour  éviter  un 
coup  de  manchette  sur  la  figure;  sans  la  baïonnette  d'un 
camarade  qui  amortit  le  coup,  et  sans  un  coup  de  pisto- 
let lâché  par  un  autre  camarade  dans  la  tempe  de  cette 
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furie,   ni;i  tôle  oui  iHé  inévitablement  détaclice  de  mon 
corps.  Dieu  eut  pitié  de  moi  I 

En  prononçant  ces  mots,  le  moine  s'animait,  regardant 
modestement  le  nœud  de  son  cordon  qu'il  roulait  entre  le 
pouce  et  l'index  de  sa  main  gauche ,  se  frappant  de 
l'autre  main,  et  de  moments  en  moments,  le  creux  de  la 
poitrine  :  de  mon  côté,  je  le  regardais  et  je  l'examinais 
avec  curiosité.  En  vérité,  l'air  de  dévotion  et  de  com- 
ponction qu'il  se  donnait  par  une  volonté  impérieuse, 
faisait  un  contraste  bizarre  avec  ses  formes  athlétiques  et 
et  avec  sa  contenance  indomptable  et  toute  soldatesque 
qui  se  trahissait  sur  son  front  majestueux,  par  ses  traits 
hardis  et  la  puissante  encolure  de  toute  sa  personne. 
J'eusse  pu  le  prendre  pour  une  statue  de  Canova,  parais- 
sant devant  moi  sous  le  froc  d'un  Franciscain. 

Avant  les  yeux  raeuiliés,  le  cou  tordu, 
Et  se  frappant  le  cceur  à  bras  tendu. 

Cette  idée  et  ces  vers  passèrent  soudainement  dans 
ma  pensée,  mais  revenant  à  l'habitude  du  raisonnement, 
et  désirant  avec  avidité  apprendre  du  nouveau,  je  de- 
mandai : 

—  Virginius  était-il  là  avec  vous? 

—  Non,  il  était  dans  les  Chasseurs  des  Apennins  du 
général  Ribotti,  qui  n'ont  pas  eu  à  goûter  les  balles  des 
Croates.  Il  a  fait ,  lui  aussi ,  ses  tristes  preuves  à  la 
défense  de  Pérouse,  où  il  accourut  des  confins  de  la 
Toscane  avec  une  horde  de  chenapans,  pour  soutenir  les 
factieux  contre  les  Suisses  du  Pape.  Je  n'ai  connu  Virgi- 
nius qu'après  la  paix  de   Villafrauca,  lorsque,  après  le 
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licenciement  des  corps  volontaires,  je  pas?>ai,  à  ma  honte, 
sous  le  drapeau  des  Romagnes  révoltées.  On  nous  incor- 
pora, Virginius  et  moi,  dans  la  même  compagnie  à 
Bologne,  et  nous  devînmes  amis  intimes;  Dieu  le  voulut 
ainsi  pour  notre  salut.  Virginius,  corrompu  et  rempli  de 
tous  les  vices,  conservait  néanmoins  au  fond  du  cœur  la 
foi  et  la  dévotion  envers  la  ti'ès-suinte  Mère  de  Notre- 
Seigneur,  que  le  mauvais  démon  des  sectes  ne  parvint 
jamais  à  en  arracher  entièrement. 

—  Etait-il  vraiment  afîiUé  aux  sociétés  secrètes? 

—  Que  trop  !  Pourquoi  l'était-il?  C'était  la  seule  diffé- 
rence qu'il  y  eût  entre  lui  et  moi.  J'ai  été  comme  lui  et 
plus  que  lui  un  mauvais  drôle,  mais  il  n'a  jamais  été 
possible  à  qui  que  ce  fût  de  ra'entraîner  à  donner  mon 
nom  sur  les  rôles  de  r^s  sortes  de  congrégations.  Je  les 
abhorrais;  je  dois  cela  à  quelques  lectures  démon  plus 
jeune  âge,  qui  m'inspirèrent  une  haine  invincible  pour  la 
franc-maçonnerie,  la  carbonarie  et  toutes  les  diableries 
semblables  inventées  par  Satan,  lesquelles,  sous  prétexte 
de  hberté,  font  d'un  citoyen  un  esclave  et  le  mettent  en 
contradiction  avec  sa  conscience.  Ah  !  monsieur,  que  ce 
fut  heureux,  [>our  moi! 

—  Heureux,  assurément  ! 

—  Vous  pouvez  le  croire;  je  continue.  Dans  le  cou- 
rant de  septembre,  on  nous  transféra  à  Rimini,  pour 
garder  la  frontière,  menacée,  disait-on,  par  les  ponti- 
ficaux du  général  Halbermatten ,  qui  s'apprêtaient  à 
envahir  les  Légations.  Vous  dire  les  sacrilèges,  les  infa- 
mies commis  par  la  lie  qui  infestait  notre  bataillon,  ma 
bouche  ne  le  pourrait  jamais,  et  vos  chastes  et  pieuses 
oreilles  ne  sauraient  l'entendre.  Virginius  fit  deux  belles 
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actions  dont,  grâce  à  la  miséricorde  de  Notre-Seigncur, 
je  pris  ina  pari,  tout  indigne  que  j'étais,  deux  actions  qui 
amenèrent  notre  conversion.  D'abord  nous  tirâmes  des 
griffes  d'un  jeune  officier  vénitien,  une  jcujie  fille  de  la 
contrée  ;  rolRcier  l'avait  enlevée  avec  une  barbarie  digne 
d'un  Ostrogotb.  Ayant  eu  connaissance  de  ce  rapt,  nous 
nous  mimes  aux  aguets,  et,  nous  jetant  sur  la  carriole 
enlrainée  au  galop  sur  laquelle  la  pauvre  enfa-^.t  avait 
été  garrottée  et  bâillonnée,  mettant  nos  poignards  à  la 
main,  nous  coupùni-es  ses  liens  et  nous  la  rendîmes  à  sa 
famille. 

Combien  cette  pauvre  créature  ne  fut-elle  pas  recon- 
jiaissante!  Elle  prit  à  son  cou  deux  petites  médailles,  et, 
ne  pouvant  nous  donner  autre  cliose,  elle  nous  les  pré- 
senta, ajoutant  que  tant  qu'elle  vivrait,  elle  prierait  pour 
nous  la  sainte  Vierge.  Marie  l'a  exaucée. 

Ici,  le  moine  s'arrêta  un  instant ,  tourna  ses  regards 
bumides  de  larmes  vers  une  imai^e  de  la  Vierge  suspen- 
due dans  nia  cbarabre,  soupira  et  ajouta  : 

—  Quel(iues  jours  après,  Virginius  et  moi  faisions 
une  ronde  avec  un  peloton.  Nous  nous  arrêtâmes  un 
moment  sous  l'ombrage  de  quelques  gros  cliênes.  Dans 
le  tronc  d'un  de  ces  arbres  était  creusée  une  petite  nicbe, 
où  quelque  pieux  villageois  avait  placé  un  bas-relief  en 
terre  cuite,  représentant  la  bienbeureuse  Vierge  Marie. 
A  celte  vue,  quelques-uns  de  nos  compagnons  se  prirent 
à  blasphémer  et  à  lancer  des  cailloux  contre  la  sainte 
image.  D'un  seul  élan,  Virginius  saute  sur  le  tronc,  saisit" 
les  bas  rameaux,  retire  l'image,  la  cache  dans  sa  poitrine, 
et,  se  laissant  couler  au  pied  de  l'arbre,  il  s'écrie  d'une 
voix  tonnante  :  «  L'infâme  qui  a  fait  cela  va  avoir  affaire 
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à  nous  deux  !  )■>  Aussitôt  dit  qut3  lait.  Lu  querelle  com- 
mence, les  sabres  sont  tirés,  et  Virginius  frappant  d'estoc 
ut  de  taille  se  défendait  bravement.  Je  parais  pour  mon 
compte  et  pour  le  sien,  faisant  le  moulinet  et  frappant  des 
coups  désespérés.  Mais  un  petit  serpent,  natif  d'Imola, 
l'attaque  traîtreusement  par  derrière  et  lui  donne  une 
estocade  dans  le  fémur.  Virginius  tombe;  je  me  jette  sur 
lui,  et,  saisissant  le  bas-relief,  je  le  cacbe  à  mon  tour  dans 
ma  poitrine;  puis,  me  relevant,  je  me  mets  à  la  poursuite 
du  misérable  qui  fuyait  à  toutes  jambes,  à  travers 
champs.  Je  ne  pus  l'atteindre,  mais  le  gredin  ne  parut 
plus  au  milieu  de  nous. 

—  Quelle  affreuse  scène  I*'m'ecriai-je  avec  horreur  ;  et 
Virginius  expira  sur  le  coup? 

—  Non,  Monsieur;  k  blessure  ne  fut  pas  mortelle. 
Réconcilié  avec  mes  adversaires,  nous  transportâmes  le 
blessé  sur  un  petit  brancard  à  fourrage  jusqu'à  Rimini 
où  il  fut  soigné  avec  tant  de  diligence,  que  la  blessure  se 
ferma  bientôt  et  qu'il  commençait  à  quitter  son  lit  et  à  se 
soutenir  debout.  Vues  saintes  et  cachés  du  Seigneur  1  le 
mal  serpentait  sournoisement  dans  ses  entrailles.  Tout  à 
coup ,  Virginius  fut  pris  d'une  fièvre  ardente  suivie 
d'inflammation,  et  moi  qui  ne  le  quittais  ni  le  jour,  ni  la 
nuit,  m'apercevant  que  le  médecin  murmurait  tout  bas, 
j'eus  l'inspiration  de  lui  dire  sans  cérémonie  qu'il  était 
temps  de  penser  à  son  âme.  Le  malade  me  comprit  et  me 
pria  de  lui  amener  un  prêtre.  Ce  n'était  pas  chose  facile  : 
deux  sicaires  de  la  secte  s'étaient  placés  à  l'entrée  de 
l'escalier  et  ne  laissaient  pénétrer  personne  près  de 
Virginiu^  pour  peu  que  l'on  sentit  en  eux  la  moindre 
odeur  de  prêtre  ou  de  moine. 
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—  Plaisantez-vous? 

—  Monsieur  Victorin,  !a  chose  est  ainsi!  Ces  miséra- 
bles ne  cacliaient  f)as  leurs  intentions.  Je  parvins  pour- 
tant à  me  jouer  d'eux  comme  il  faut.  Ayant  jeté  mes  vues 
sur  un  certain  don  Gaëtan,  excellent  petit  prêtre  d<'S 
environs,  assez  courageux,  assez  zélé  pour  se  laisser 
mettre  en  pièces,  s'il  s'agissait  de  sauver  une  âme  chré- 
tienne, je  lui  fis  connaître  l'urgence,  et  je  l'engageai  à  se 
déguiser  et  à  se  faire  passer  pour  un  proche  parent  de 
Virginius,  (nous  sommes  tous  parents  par  Adam),  et  à 
vefiir  avec  moi  après  le  coucher  du  soleil,  prétextant  un 
vif  désir  de  voir  son  parent.  Le  prêtre  accepta  et  la  ruse 
réussit  à  merveille.  11  le  confessa,  lui  doima  le  Saint- 
Viatique  et  r Extrême-Onction,  et  me  chargeant  de  la  re- 
commandation de  l'âme  s'il  venait  à  agoniser  pendant  la 
journée,  il  se  retira.  Le  changement  de  Virginius  fut  un 
vrai  prodige.  Quels  sentiments  !  quelle  contrition  !  Je 
fondais  en  larmes  et  mon  cœur  était  tellement  changé 
(|ue  j'avais  peine  à  le  croire  moi-même.  Le  lundi  sui- 
vant, vers  dix  heures,  je  m'aperçus  que  mon  ami  res- 
pirait très-difficilement,  se  refroidissait  et  que  sa  face 
devenait  livide.  Je  me  hâtai  de  remphr  mon  devoir,  je 
reçus  son  testament  verbal;  je  lui  jurai  de  me  rendre 
aussitôt  que  possible  à  Rome,  pour  transmettre  ses  der- 
niers désirs  à  sa  mère,  à  vous  et  à  d'autres  individus  dont 
il  me  dicta  les  adresses.  Le  nom  de  Marie  sur  les  lèvres, 
et  serrant  ma  main  qui  lui  en  présentait  l'image,  il  s'en- 
dormit dans  la  paix  des  élus. 

L'émotion  du  narrateur  et  la  mienne  au  moment  où 
je  fixais  mon  regard  extatique  sur  son  noble  visage,  était 
arrivée  au  point  d'inonder  nos  joues  d'abondantes  larmes, 
yic-^  23 
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et  de  mon  côté  j'éprouvais,  par  surcroît,  les  frissons 
d'une  sueur  glacée,  qui  faisaient  tressaillir  toute  ma 
personne. 

Après  une  pause  pendant  laquelle  il  poussa  deux  longs 
gémissements ,  le  moine  reprit ,  tout  en  essuyant  ses 
larmes  : 

—  Après  avoir  payé  à  Virginius  le  tribut  de  l'amitié, 
j'obtins  un  congé,  je  rentrai  dans  ma  patrie  et  je  rendis 
ma  mère  -heureuse  par  le  changement  de  mes  anciennes 
habitudes  ;  elle  n'en  pouvait  revenir.  Je  me  procurai  très- 
secrètement  un  sauf-conduit  et  pris  nuitamment  la  route 
de  la  Marche  d'Ancône,  passant  une  semaine  à  Lorette. 
Je  lavai  soigneusement  mon  âme  aux  pieds  d'un  bon 
religieux,  qui  m'encouragea,  me  conseillant  de  me  con- 
sacrer entièrement  à  Dieu,  puisque  je  sentais  intérieu- 
rement son  doux  appel.  Je  passais  des  journées  entières  à 
jeûner  et  a  prier  dans  la  Sainte-Maison,  afin  d'implorer 
les  lumières  du  Ciel,  et  j'eus  le  bonheur  de  les  recevoir  : 
je  m'aperçus  à  l'évidence  que  le  Seigneur  voulait  que 
j'entrasse  dans  l'ordre  des  Franciscains  de  Rome.  J'obéis 
à  la  sainte  vocation,  et  je  suis  si  heureux  de  mon  nouvel 
état,  que  je  ne  le  changerais  par  pour  toutes  les  gloires  de 
mille  royaumes. 

—  Vous  êtes  bien  heureux,  njon  bon  frère  Marien, 
car  vous  avez  eu  une  vocation  bien  belle  et  bien  évi- 
dente !  ajoutai-je,  pour  le  tenter  à  s'ouvrir  tout  à  fait 
avec  moi. 

—  Ah  oui!  belle,  et,  je  le  crois,  bien  évidente.  En 
voulez-vous  la  preuve?  Je  ne  ferai  pas  de  mystères  avec 
vous,  d'autant  plus  que  connaissant  cette  preuve,  vous, 
pourrez  en  éprouver  de  la  consolation.   Un  dimanche. 
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dans  la  Sainte- Maison,  m'apparut,  peut-être  visiblement, 
peut-ôtre  aussi  inlellectuellenient,  je  n'oserais  pas  en  dé- 
cider, mais  il  m'apparut  la  gracieuse  image  de  la  Mère 
du  Seigneur.  Je  suis  si  bien  sûr  que  c'était  elle,  qu'il 
m'est  impossible  d'en  douter  :  elle  daigna  me  faire  con- 
naître ce  que  je  devais  faire  et,  entre  autres  choses,  elle 
me  dit  que,  arrivé  à  Home,  je  n'eusse  pas  à  oublier  de  me 
rendre  chez  vous  pour  remplir  la  mission  dont  Vii'ginius 
m'avait  chargé,  car,  ajouta-t-elle,  j'aime  Viclorin. 

—  Mais  quelle  est  donc  cette  mission?  interrompis- 
je,  faisant  semblant  de  ne  pas  trop  croire  à  sa  vision,  qui 
eu  vérité  me  semblait  étrange. 

—  Voici,  il  m'a  chargé  d'obtenir  de  vous,  n'importe 
à  quel  prix,  son  pardon  pour  une  trame  qu'il  vous  avait 
tendue  vers  Pïiques  de  cette  même  année,  pour  vous 
faire  tomber  sous  les  griffes  d'un  certain  étranger  de  la 
plus  mauvaise  nature;  de  vous  dire  que  cet  homme 
était  l'un  des  plus  ardents  enrôleurs  des  sectes,  qui  avait 
formé  le  dessein  de  vous  éloigner  de  Rome,  de  vous 
faire  entrer  aux  Volontaires  et  de  vous  exposer  au  feu 
le  plus  meurtrier  dans  la  première  bataille  ;  que  si  vous 
n'étiez  pas  tué  par  un  bon  coup  de  mousqueton,  Virgi- 
nius  lui-même  avait  été  chargé  de  tirer  sur  vous  au  plus 
fort  du  combat,  et  surtout  de  ne  pas  vous  manquer.  Il 
m'a  également  dit  de  vous  faire  connaître  que  la  remise 
des  vingt  pièces  d'or  que  vous  savez,  était  un  piège  pour 
vous  contraindre,  par  la  violence,  à  tomber  dans  le  filet  : 
qu'il  y  a  à  Rome  un  vieux  franc-maçon  (un  des  chefs) 
qui  vous  est  inconnu,  lequel  a  reçu  Tordre  exprès  de 
tramer  votre  perte  d'une  façon  ou  d'une  autre  ;  que  vous 
devez  avoir  vu  cet  homme  assis  à  la  table  de  l'étranger 
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en  question,  et  qu'il  s'appelle  Elpidius  Molesti.  Il  m'a  re- 
commandé de  vous  dire  de  vous  garder  de  ce  misérable 
comme  d'une  vipère.  Virginius  n'avait  pu  en  savoir 
davantage;  il  désirait  vivement  que  tout  cela  vous  fût 
très-e.actement  rapporté. 

—  Dieu  de  bonté!  qu'entends-je?  dis-je  avec  un 
frémissement  qui  me  fit  reculer  avec  ma  chaise. 

—  Ne  vous  effrayez  pas.  Cet  Ellpidius,  auquel  j'ai  deux 
petits  mots  à  dire  de  la  part  de  Virginius  et  qui  demeure 
dans  la  maison  d'un  certain  comte  dont  il  est  l'inten- 
dant, ne  pourra  désormais  vous  faire  beaucoup  de  mal. 
J"ai  été  pour  le  voir  aujourd'hui,  afin  d'exécuter  ma 
commission  :  le  concierge  de  Thôtel  m'a  dit  que  cet 
individu  était  au  plus  mal,  par  suite  de  deux  attaques 
successives  d'apoplexie  et  qu'on  n'espère  nullement  le 
sauver. 

—  Frère  Marien,  vous  me  donnez  là  des  nouvelles 
incroyables;  j'en  suis  abasourdi  1 

—  J'ai  obéi  à  ma  conscience  et  je  suis  satisfait.  Mais 
vous,  pour  l'amour  de  la  divine  Marie,  qui  vous  aime  tant, 
n'ayez  pas  de  crainte  et  mettez- vous  entièrement  sous 
sa  sauvegarde. 

11  se  leva,  et,  après  m'avoir  redemandé  le  pardon  de 
Virginius  et  recommandé  de  prier  pour  lui,  il  rejoignit 
son  petit  compagnon  et  tous  deux  prirent  religieusement 
congé. 

Après  leur  départ,  les  ayant  accompagnés  jusqu'au 
seuil  de  notre  porte,  je  m'y  arrêtai  immobile  comme  si  mes 
pieds  eussent  été  subitement  rivés  au  sol;  mon  étonne- 
ment  était  si  grand  que  j'en  perdais  presque  le  sentiment 
de  mon  ôtj'e.  Mais  aussitôt  un  tourbillon  d'idées  confuses 
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me  repoussa,  ou,  pour  mieux  dire,  me  reporta  dans  nia 
cliambre,  où,  appuyé  sur  un  des  coins  de  mon  bureau, 
je  me  pris  à  fixer  obstinément  la  muraille  qui  me  faisuit 
fiice,  passant  alternativement  la  main  sur  mes  cheveux, 
sous  mon  menton,  avec  un  mouvement  fébrile,  'nquiet, 
troublé,  en  proie  à  mille  impressions  opposées  de  ten- 
dresse, de  colère,  de  soupçon,  de  remords,  d'espérance, 
de  repentir,  d'amertume,  de  joie  ;  ne  me  reconnaissant 
pas,  doutant  des  autres  et  de  moi-même  et  brûlant 
d'apprendre  la  vérité  sur  tout  ce  qu'on  venait  de  me 
révéler.  Tout  à  coup  une  idée  prédominante  s'empare 
de  mon  esprit,  je  ne  balance  plus,  je  ne  raisonne  pas  : 
je  me  secoue,  j'achève  de  m'habiller,  je  sors  et  je 
prends  sans  retard  le  chemin  qui  conduit  au  palais  du 
comte;  mais  arrivé  là,  je  m'arrête  et  je  passe  et  repasse 
devant  la  porte  coohère  :  j'eusse  voulu  apercevoir  quel- 
qu'un qui  pût  m'apprendre  l'état  du  ministre.  «  Je  verrai 
par  moi-même,  me  disais-je,  si  le  frère  Marien  est  en 
réalité  le  'converti  dont  il  a  l'apparence,  ou  s'il  est  un 
drôle  qui  a  voulu  me  mystifier.  Quelles  découvertes! 
Ma  foi,  comme  j'avais  deviné  du  premier  coup  !  Elpi- 
dius  un  sectaire?  Le  même  homme  que  celui  qui  dînait 
avec  le  voyageur?  J'avais  donc  frappé  juste;  ah!  le 
cœur  qui  prévoit  le  mal  se  Irompe  rarement  !  Fou  que 
j'étais,  lorsque  je  craignais  de  porter  des  jugements 
téméraires.  Voyez  cela  :  pourquoi  tous  ces  francs-magons 
m'en  veulent-ils?...  Pour  me  perdre?  me  tuer?  Que 
leur  ai-je  donc  fait?  Voilà  l'exphcation  de  la  haine 
d'Elpidius,  de  toute  sa  bile  contre  moi.  Ah  !  il  ne  faut 
plus  en  douter  ;  il  est  l'auteur  des  écrits  portant  les 
initiales    E.    M.     Hum!    sainte   Vierge,    venez    à   mon 
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lide  et  empêchez-moi  de  lancer  des  imprécations  contre 
mon  prochain  !  » 

Tout  en  me  parlant  à  moi-même,  je  tourne  autour  du 
palais  sans  rencontrer  àme  qui  vive  à  laquelle  il  me  soit 
possible  de  m'adresscr.  Le  temps  court  et  ï Angélus 
sonne  :  personne  ne  parait.  Je  désire  pourtant  de  toutes 
mes  forces  d'avoir  le  moindre  petit  indice  sur  ce  qui  se 
passe  en  ce  moment.  M'introduire  dans  le  vestibule? 
dans  les  écuries?  Aller  à  la  recherche  du  palefrenier 
Valère?  De  petit  Pierre  le  marmiton?  de  Biaise?  Mal- 
heur si  le  comte  l'apprenait  1  II  pourrait  s'imaginer  que 
je  cherche  à  rentrer  chez  lui.  Quel  parti  prendre? 

En  cet  instant  je  me  rappelle  une  petite  boutique  de 
mercerie,  placée  dans  la  ruelle  qui  se  trouve  derrière 
l'hôtel.  J'y  rentre  tout  à  coup,  et,  feignant  d'être  tout 
nouveau-venu  dans  le  quartier,  je  demande  avec  poli- 
tesse de  quel  côté  je  pourrais  trouver  la  grande  entrée 
du  palais. 

—  Prenez  à  gauche,  tournez  le  coin  et  rasez  la 
muraille  à  droite  :  la.  porte  cochère  est  éclairée  par  deux 
candélabres  au  gaz.  Vous  ne  pouvez  pas  vous  tromper, 
Monsieur  ;  me  répondit  la  mercière. 

—  Mille  remercîments;  monsieur  le  comte  est-il  à 
Rome? 

—  Oui,  il  y  est. 

—  Et  ce  vieillard,  grand,  sec?... 

—  Vous  voulez  dire  l'intendant? 

—  Oui. 

—  Ah  1  le  pauvre  homme  !  il  ea  est  à  sa  vingt-troisième 
heure. 

—  Comment  cela? 
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—  Les  attaques  le  tuent.  I.a  feinine  du  cocher  rn'a  dit, 
ce  matin,  que  les  médecins  l'ont  condamné  et  on  l'a  remis 
entre  les  mains  du  prêtre. 

—  Je  vous  remercie  de  nouveau. 

Je  n'en  demandai  pas  davantage  et  je  m'éloignai  sur- 
le-champ. 


XVII. 
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8  janvier,  18G0. 

Ne  point  parlera  ma  mère  de  la  visite  du  frère  Marien, 
des  nouvelles  si  étrangement  singulières  qu'il  m'avait 
données  et  de  la  grave  maladie  d'EIpidius,  dont  j'avais 
pris  moi-même  soigneusement  connaissance,  ce  n'eût  été 
ni  prudent,  ni  sincère  de  la  part  d'un  fils  respectueux. 
Néanmoins,  il  me  semblait  dur,  bien  dur  de  causer  à  ma 
mère  de  nouvelles  appréhensions  en  lui  donnant  des  ren- 
seignements si  néfastes.  Je  restai  donc  longtemps  indécis 
entre  les  impulsions  de  ma  conscience  et  les  craintes  que 
m'inspirait  ma  tendresse  filiale.  Je  me  décidai  à  laisser 
passer  cette  nuit-là  et  le  lendemain,  qui  était  justement 
le  jour  de  la  fête  de  Colomba,  et  de  remettre  mes  révé- 
lations au  surlendemain  dimanche,  premier  jour  de  l'an. 

—  lionne  nuit,  maman,  et  que  Dieu  vous  accorde  un 
plus  heureux  commencement  d'année  1  lui  dis-je  le  samedi 
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avant  d'aller  me  coucher  et  lui  baisant  la  inam  selon  mon 
habitude,  mais  avec  plus  de  chaleur  qu'à  l'ordinaire. 

—  Que  Dieu  te  bénisse,  Victorin,  et  qu'il  exauce  tes 
vœux. 

—  Oh!  oui,  je  souhaite  pour  vous,  pour  moi,  pour 
Stanislas  et  pour  Colomba,  qu'il  ne  nous  arrive  plus 
jamais  une  année  aussi  cruelle  que  l'année  1859. 

—  Que  ce  souhait  puisse  s'accomplir  pour  vous  et 
pour  moi,  mes  chers  enfants,  à  la  volonté  du  Seigneur! 
Ayez  toujours  sa  sainte  crainte  et  vous  serez  heureux. 

Elle  me  donna  une  petite  tape  amicale  sur  la  joue  : 

—  Aie  bon  espoir,  mon  blond,  dit-elle  en  me  souriant  ; 
aie  bon  espoir  pour  la  nouvelle  année;  mon  cœur  me  dit 
que  cet  espoir  ne  sera  pas  trompé. 

Elle  nous  embrassa  tous  les  trois,  et  chacun  de  nous 
se  retira  dans  sa  chambre. 

A  peine  étais-je  couché  que,  contre  mon  attente,  je 
m'endormis  sur-le-champ,  et  mon  sommeil  fut  si  calme  et 
si  profond  qu'il  ne  me  laissa  aucun  souvenir,  pas  même 
en  songe,  des  soucis  qui  avaient  préoccupé  pour  moi  cette 
journée,  ainsi  que  des  anxiétés  des  jours  qui  devaient 
suivre.  Je  me  levai  à  l'aube  et,  après  avoir  rempli  à 
l'église  mes  devoirs  de  chrétien,  j'eus  à  cofiàlï»U^..forte- 
ment  avec  moi-même,  avant  de  me  décider',  én/Jagbh  jour 
de  réjouissance  comme  celui-là,  à  troubler  ma  mère  par 
les  nouvelles  ingrates  qu'il  fallait  pourtant  lui  faire  con- 
naître. Je  finis  par  surmonter  toutes  mes  répugnances, 
et,  après  un  assez  bon  nombre  de  préambules,  en  dépit  > 
d'un  grand  battement  de  cœur,  je  lui  appris  tout. 

Pendant  que  je  lui  {)arlais,  ma  mère  m'écoutait  atten- 
tivement et  ne  montrait  aucune  émotion  :  mais,  de  temps 

viCT.  24 
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à  autre,  son  œil  s'animait  et  sa  paupière  s'abaissait,  et 
quelquefois  aussi  son  regard  se  tournait  vers  moi  d'nn 
air  compatissant,  et  son  visage  rougissait  et  pâlissait 
tour  à  tour  ;  on  eût  dit  qu'elle  éprouvait  un  choc  inté- 
rieur de  sentiments  impétueux.  Lorsque  j'eus  fini  mon 
récit,  et  au  moment  où  je  cherchais  à  le  mitiger  par 
des  paroles  consolantes,  car  je  craignais  de  lui  avoir 
causé  beaucoup  de  peine,  ma  mère,  laissant  percer  sur 
son  visage  une  sérénité  qui  semblait  voiler  d'un  tissu 
d'or  le  combat  intime  de  son  âme  : 

—  Mon  flls,  dit-elle,  il  n'est  pas  nécessaire  que  tu 
cherches  à  consoler  ta  mère.  Les  faits  que  tu  viens  de 
m'apprendre  parlent  tout  seuls  et  me  rassurent  plus  que 
ta  ne  saurais  le  penser.  J'y  vois  le  bras  du  Seigneur  qui 
a  sur  toi  quelques  desseins  de  miséricorde.  Victorin,  crois 
à  cette  femme,  qui  en  sait  un  peu  plus  loin  que  toi-même, 
(iarde  un  bon  espoir  de  cette  nouvelle  année  et  confie-toi 
dans  la  bonté  de  Dieu,  qui,  après  tout,  est  ton  Père. 

En  prononçant  ces  mots  ,  sa  voix  tremblait  et  son 
visage  prit  un  certain  air  de  mystère,  qui  m'impressionna 
et  m'arracha  un  sanglot  demi-joyeux,  demi-plaintif,  qui 
servit  de  réplique  à  la  sortie  de  ma  mère.  Elle  resta 
muette  et  j'imitai  son  silence  ;  nous  nous  regardions  en 
face  comme  si  nous  étions  réciproquement  étonnés  l'un 
de  l'autre,  lorsqu'un  coup  de  sonnette  retentit. 

—  Colomba,  va  ouvrir!  s'écria  ma  mère  comme  si 
elle  se  réveillait  en  sursaut. 

Colomba  rentra  aussitôt  dans  la  chambre  une  lettre  à 
la  main. 

—  Maman,  c'est  pour  vous;  elle  doit  être  de  Mon- 
seigneur ,  car  elle  est  timbrée  de  Naples  I 


LE    .NOUVEL    AN.  270 

—  Oui!  s'écria-t-elle  avec  joie  après  y  avoir  jeté  un 
coup  d'œil  ;  c'est  sou  écriture.  Mon  Dieu,  que  va-t-il 
nous  dire?  inurniura-t-clle  en  décachetant  la  lettre. 

Après  l'avoir  ouverte,  elle  se  prit  à  la  lire  sérieuse- 
ment et  en  silence. 

Je  m'étais  levé  avec  agitation  et  appuyant  mes  deux 
mains  sur  la  table,  pour  ne  pas  avoir  l'air  de  rire  par- 
dessus l'épaule  de  ma  mère,  je  tournais  mes  regards  du 
côté  de  Colomba,  qui,  pâle  et  inipiiète,  regardait  tantôt 
ma  mère,  tantôt  moi.  Un.  moment  après,  maman  com- 
mença à  parier  : 

—  Qu'est  cela?  s'écria-t-elle  tout  à  coup  ;  écoute  ceci  : 
((  Je  suis  resté  jusqu'à  présent  à  Bénévent  et  à  Salerne  : 

je  suis  rentré  à  Naples  la  veille  de  Noël  et  j'y  trouvai, 
à  ma  grande  surprise  et  à  mon  plus  grand  déplaisir,  vos 
quatre  lettres. 

»  Vous  comprendrez  donc  que  je  ne  suis  nullement 
coupable  envers  vous  de  ne  pas  vous  avoir  répondu  et 
vous  me  pardonnerez  mon  silence.  Pauvre  Victorin  !  sa 
disgrâce  me  déchire  l'âme.  Le  comte  m'a  écrit  deux  fois 
à  ce  sujet,  et  s'étant  aperçu  qu'il  avait  agi  avec  trop  de 
précipitation,  il  me  prie  très-instamment  d'êtrj  son  inter- 
prète auprès  de  vous,  cherchant  tous  les  moyens  capables 
de  faire  revenir  au  plus  vite  votre  fils  chez  lui.  L'amour- 
propre,  qu'il  nomme  point  d'honneur,  lui  défend  de  faire 
les  premières  démarches  :  mais  il  se  montre  tout  à  fait 
désolé  de  son  erreur,  et  il  reconnaît  entièrement  ses 
torts,  puisque,  dit-il,  non-seulement  il  n'existe  absolu- 
ment rien  qui  puisse  prouver  conti'e  la  conduite  de  Vic- 
torin, mais  il  a  acquis  la  certitude  qu'un  cas  fortuit  a 
seul  fait  tomber  les  titres  en  question  dans  les  mains  des 
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adversaires,  par  une  erreur  d'un  homme  de  loi  ;  il  com- 
vient  qu'il  n'a  agi  que  d'après  de  simples  soupçons  qui 
lui  avaient  été  inspirés  par  El{)idius.  Une  lettre  dernière 
du  comte  que  j'ai  reçue  hier,  m'annonce  qu'Elpidius  est 
à  l'article  de  la  mort.  Enfin,  Horace  a  un  très-pressant 
besoin  du  jeune  homme,  pour  qu'il  le  seconde  dans  l'im- 
mense fatras  des  afïïiires,  pour  qu'il  tranquillise  en  même 
temps  la  comtesse,  qui  n'a  plus  ni  paix,  ni  repos  et  le 
tourmente  sans  rémission  ;  il  compte  sur  lui  pour  retrou- 
ver un  peu  de  la  tranquillité  domestique  qu'il  a  perdue, 
m'apprend-il,  depuis  qu'il  a  fait  la  sottise  de  chasser  son 
secrétaire.  Je  lui  écris  par  le  courrier  de  ce  jour,  pour  lui 
dire  que  je  vais  faire  tout  au  monde  pour  le  servir  dans 
cette  circonstance;  mais  j'ajoute  que  je  trouve  conve- 
nable de  n'agir  définitivement  qu'après  mon  retour  à 
Rome,  qui  aura  lieu  vers  le  quinze  de  ce  mois;  je  suis 
parvenu  à  arranger  mes  petites  affaires  plus  facilement 
que  je  ne  l'avais  pensé.  Dites  à  Victorin  qu'il  ne  cherche 
pas  à  savoir  des  nouvelles  d'Elpidius,  et  qu'il  s'abtienne 
de  parler  à  aucun  des  serviteurs  d'Horace  :  c'est  là  une 
précaution  qu'il  ne  faut  pas  négliger.  Dites- lui  aussi  de 
ne  pas  trop  se  préoccuper  de  ce  qui  est  arrivé  et  assurez- 
le  de  ma  part  qu'un  souffle  suffira  pour  apaiser  cette 
bourrasque.  Je  suis  bien  aise,  d'apprendre  qu'il  désire 
fréquenter  les  écoles  de  la  Sapienza.  Au  revoir.  » 

—  Ne  t'avais-je  pas  dit,  mon  chéri,  que  tu  devais 
avoir  bon  espoir  pour  l'année  qui  va  commencer?  ajouta 
ma  mère  toute  joyeuse. 

Et  me  tendant  la  lettre,  je  la  pris  avidement,  et  pen- 
dant que  je  la  dévorais,  Colomba,  s'approchant  de  sa 
mère  ; 
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—  Combien  je  me  réjouis,  ma  bonne  maman,  mur- 
mura-t-e!le  tout  bas  d'une  voix  caressante;  que  je  suis 
heureuse  de  voir  que  le  Soigneur  daigne  enfin  vous 
envoyer  une  consolation  I  Viclorin  est  donc  reconnu  inno- 
cent, n'est-ce  pas?  que  c'est  beau!  innocent!  innocent! 

Depuft  ce  moment,  mon  pauvre  cœur  s'est  trouvé  en 
butte  à  toutes  les  contradictions.  Il  n'y  a  pas  eu  de 
sensation  agréable  ou  douloureuse  par  laquelle  il  ne  soit 
passé  subitement  plus  de  cent  fois.  Point  de  sentiment, 
pour  bizarre  qu'on  puisse  l'inventer,  avec  lequel  il  n'ait  eu 
à  lutter  péniblement,  tâchant  de  se  soustraire  à  son 
obsession  ;  toute  passion,  sombre  ou  joyeuse,  a  tenté  d'y 
trouver  un  refuge.  Ces  jours  passés,  j'étais  effrayé  de 
l'arrivé  de  Monseigneur,  qui  devait  me  réconcilier  avec 
le  comte,  hier,  je  soupirais  tellement  après  cette  arrivée, 
qu'il  me  tardait  mille  ans  de  revoir  le  prélat.  Un  jour  je 
me  sentais  tout  réjoui  par  la  pensée  de  mon  retour  au 
palais  du  patron,  dont  je  redeviendrais  le  Benjamin;  le 
jour  suivant,  cette  même  idée  me  fait  tellement  frisson- 
ner et  frémir,  que  je  préférerais  la  nécessité  d'aller 
mendier  mon  pain  dans  la  rue.  Dans  la  matinée,  les  plus 
belles  espérances  du  monde  me  chatouillent  agréablement 
la  fantaisie,  et  me  ravissent  ;  le  soir,  je  suis  envahi  et 
brisé  par  une  mortelle  douleur.  Je  brûle  tout  à  coup  du 
désir  d'aller  calmer  toutes  les  anxiétés  de  cette  pauvre 
comtesse;  mais,  un  moment  après,  je  ne  m'en  soucie 
plus  et  je  deviens  froid  comme  glace  devant  le  souvenir 
de  toutes  ses  maternelles  bontés.  Je  vois  apparaître  dans 
mon  imagination  le  sombre  et  rechigné  visage  de  l'inten- 
dant, tel  qu'il  est,  ou  tel  que  je  me  le  figure,  et  cette  vue 
réveille  toute  ma  haine,  mais  cette  haine  s'éteint  immé- 
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diatement  au  souvenir  du  pardon  que  je  lui  iii  accordé  et 

je  ne  vois  plus  Elpidius  que  râlant  son  dernier  soupir;  je 

le  vois  même  étendu  immobile  dans  son  cercueil,  j'en  ai 

pitié  et  je  me  repens  de  ne  l'avoir  pas  traité  avec  la 

mansuétude  qui,   peut-être,    lui  était  due.   Je  me  vois 

suivi  par  un  sicaire  de  la  secte  et  j'en  tremble  d'effroi; 

je  vois  l'ombre  de  Virginius  et  je  deviens  tout  triste; 

je  vois  la  Ogure  de  l'enrôleur  et  je  m'indigne  :  de  là  des 

conjectures,  des  soupçons,   des  conséquences,  ensuite 

des  ambiguités,   des  démentis,   et  j'en  suis  courroucé 

contre  moi-même.  J'entends  ma  mère  qui  m'adresse  des 

présages  heureux,  et  je  reprends  courage  :  j'entends  le 

frère  Alarien  qui  me  répète  la  douce  vision  de  la  Vierge, 

j'en  suis  émue,  je  tombe  à  genoux  devant  la  Reine  du 

•    Paradis,  je  pleure  et  je  me  calme.   Ainsi,  mon  cas  n'est 

•s 
autre  qu'une  volonté  qui  ne  veut  pas,  une  crainte  qui 

espère,  une  assurance  qui  nie,  une  haine  qui  aime,  une 

fuite  qui  court  à  une  recherche,  une  douleur  qui  fait 

jouir;  enQn,  une  suite  d'oppositions  et  de  combats  qui 

auraient  tout  l'air  de  la  folie,  si  ce  n'était  le  centre  de 

tout  mouvement,  le  but  de  tout  désir,  le  rayon  de  toute 

ardeur,  réunis  dans  cette  divine  Xotre-Dame,  qui  dans  la 

Sainte-Maison  de  Lorette  a  dit  à  Alcibiade  :  faime  Victorin  ! 

Que  ce  mot  si  beau  soit  vrai  ou  faux,  il  n'en  est  pas 

moins  certain   que  j'ai   éprouvé    un  bien    immense  de 

l'avoir  entendu  sortir  de  la  bouche  de  Frère  Marien  et 

que  mon  cœur  en  a  ressenti  une  joie  qu'il  me  serait 

impossible  d'expliquer.  Je  me  complais  à  le  croire  vrai. 

C'est  pour  cela  que  l'autre  jour,  fête  de  l'Epiphanie,  me 

trouvant  vers  le  soir  près  de  la  fontaine  de  ïrévi,  je 

m'acheminai  en   droiture   vers   l'église  de   Saint-André 
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delle-Fralte  où  se  trouve  l'image  miraculeuse  de  la  Vierge 
qui  convertit  le  juif  Alphonse  de  Ratisbonne.  J'entrai,  je 
me  jetai  à  genoux  devant  la  balustrade  de  la  sainte  petite 
chapelle,  et  j'y  restai  assez  longtemps,  méditant  les  mots 
si  chers  qui  ont  si  bien  soulagé  et  adouci  mon  âme,  je 
sortis  de  l'église  tout  consolé  et  rempli  d'espérances 
indéterminées,  lorsque  m'acheminant  de  la  petite  place 
de  cette  église  vers  la  rue  de  la  }lcrn,  une  voiture  fermée 
débouche  au  grand  trot  de  la  rue  de  la  Propagande  et 
passe  à  mon  côté  ;  je  me  gare  ;  mais  quoi  !  la  comtesse 
Mélanie  était  dans  celte  voiture.  Mes  yeux  rencontrent 
ses  regards  :  me  reconnaître,  mettre  précipitamment  la 
tête  à  la  portière  et  tendre  les  mains  vers  moi,  criant 
au  cocher  : 

—  Arrête  ! 

Ce  ne  fut  que  l'aiïaire  d'un  éclair.  Les  chevaux  s'arrê- 
tent :  tout  étourdi,  je  fais  un  pas  en  avant  et  deux  en 
arrière,  j'ûte  mon  chapeau,  je  balance  :  je  sois  sur  le  poitit 
de  poursuivre  mon  chemin,  mais  je  m'approche  machina- 
lement du  marchepied  de  la  voiture,  et  si  je  ne  m'étais  pas 
accroché  à  la  poignée  de  la  portière,  je  serais  tombé  à  la 
renverse. 

—  Paull  Viclorin!  dit  la  dame  avec  anxiété. 

—  C'est  lui,  où  est-il?  c'est  lui  1  répète  la  jeune  Olle 
s'élançant  près  de  sa  mère,  qui  se  penchait  vers  moi, 
pour  me  saluer. 

Je  m'inclinai  devant  les  deux  dames,  mais  mou  trem- 
blement et  ma  surprise  m'empêchèrent  de  prononcer  un 
seul  mot.  La  comtesse,  à  son  tour,  ne  pouvait  reprendre 
la  parole,  mais  d'un  geste  rapide,  elle  ouvrit  la  portière, 
me  faisant  impérieusement  signe  de  monter. 
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—  Ûb  1  non,  mille  grâces,  lui  dis-je  en  reculant. 

—  Vous  ne  voulez  pas  monter?  Oui,  montez;  il  y  a 
place,  reprit  la  jeune  fille. 

—  Panl,  ajouta  la  comtesse  avec  un  regard  qui  m'at- 
terra, vous  me  refuseriez? 

Je  m'approchai,  et  prenant  un  air  souriant  : 

—  Madame  la  comtesse,  répondis-je,  veuillez  ne  pas 
vous  offenser  de  mon  refus  :  ce  n'est  pas  par  malhon- 
nêteté que  je  refuse,  c'est  par  devoir.  Que  dirait  monsieur 
le  comte,  s'il  apprenait  cela? 

—  Il  en  serait  enchanté,  reprit  la  jeune  personne  ; 
vous  ne  sauriez  imaginer  jusqu'à  quel  point  il  vous  désire  ! 
Et  maintenant  qu'Elpidius  est  condamné  par  les  méde- 
cins... vous  ignorez  peut-être  qu'il  a  eu  deux  attaques  I 

—  Comme  tu  es  maigri  1  mon  Paul,  interrompit  la 
comtesse,  après  m'avoir  regardé  attentivement;  vous  me 
semblez  avoir  diminué  de  moitié,  depuis  que  je  ne  vous 
ai  vu  :  pauvre  enfant!  Voyons,  montez  vite,  car  j'ai  tant 
de  choses  à  vous  dire  ! 

—  Obéissez,  Victorin,  s'écria  Gisèle  avec  impatience 
et  les  larmes  aux  yeux  ;  donnez  cette  satisfaction  à 
maman,  si  vous  saviez  tout  ce  qu'elle  a  souffert  pour 
vous! 

En  disant  ces  mots,  par  un  mouvement  impétueux  et 
peu  réfléchi,  elle  me  saisit  la  main  que  je  tenais  appuyée 
sur  le  bord  de  la  portière  ouverte,  et  de  sa  main  gauche 
elle  me  prit  par  le  nœud  de  la  cravate.  J'eus  beau  cher- 
cher à  lui  échapper  :  la  petite  étourdie  serra  si  fortement 
mon  doigt  du  milieu  que  je  fus  obligé  de  me  tordre  pour 
le  lui  retirer,  et,  dans  l'impétuosité  de  mon  effort,  j'en- 
levai de  sa  main  une  bague  qui  resta  dans  la  mienne.  La 
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mère  gronda  sa  fille  de  son  inconvenance,  et  voyant  ({u'il 
était  irnposî-ible  de  nie  faire  monter  par  force  dans  sa 
voiture  : 

—  Vous  m'accorderez  au  moins  la  faveur  de  vous 
parler  ici  en  plein  air,  ajouta-t-elle  : 

Appelant  son  valet  de  pied,  elle  lui  donna  l'ordre 
de  faire  raîiger  de  côté  les  chevaux  et  la  voiture,  pour  ne 
pas  empêcher  la  circulation.  Dès  que  cet  ordre  fut  exé- 
cuté, je  m'approchai  timidement  du  marchepied  et  je 
tendis  la  petite  bague  à  Gisèle  qui,  d'un  air  mortifié,  me 
dit  qu'elle  ne  la  reprendrait  pas  si  je  ne  consentais  point 
à  monter  dans  la  voiture.  Je  fis  la  sourde  oreille, 

—  Dites-moi,  reprit  la  dame  d'un  air  tout  Lienveiuant, 
vous  êtes  donc  bien  fâché  contre  Horace?  Sachez  qu'il 
en  est  au  désespoir,  et  si  fort,  qu'il  me  serait  impossible 
de  vous  l'exprimer.  Son  procès  prend  une  assez  bonne 
tournure;  on  en  est  venu  à  un  arrangement  par  compro- 
mis, et  lundi  prochain  on  doit  rédiger  l'acte  notarié,  qui 
lui  accorde  un  assez  fort  dédommagement  pécuniaire. 
Mais  malgré  tout  cela,  mon  mari  n'a  pas  de  repos  à  cause 
de  l'indigne  conduite  qu'il  a  tenue  envers  vous.  Que 
voulez-vous?  Il  y  a  eu  une  niai  heureuse  équivoque.  Vous 
lui  en  voulez  donc  beaucoup? 

—  Le  bon  Dieu  m'accorde  la  grâce  de  n'avoir  de  fiel 
contre  personne,  répondis-je;  mais  ne  pas  avouer  que  sa 
manière  de  me  traiter  ne  m'ait  vivement  blessé,  ce  serait 
un  mensonge.  Madame  la  comtesse,  vous  autres  grands 
seigneurs,  vous  croyez  assez  légèrement  que  les  pauvres 
gens  ne  font  pas  grand  cas  de  leur  réputation  ;  vous  vous 
trompez.  Je  vous  atteste  que,  après  le  salut  de  mon  àmo, 
rien  ne  m'est  plus  cher  (jne  mon  honneur  et  que  j'en 
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considère  l'intégrité  bien  au-dessus  de  l'existence.  Mais, 
après  tout,  je  suis  chrétien  et  j'ai  pardonné. 

—  Cœur  d'ange!  s'écria- t-elle  avec  la  plus  grande 
émotion. 

—  Je  dirai  donc  à  papa  que  vous  allez  revenir,  reprit 
la  jeune  fille;  oh  1  combien  il  sera  content!  Nous  aurions 
été  vous  chercher  chez  vous,  mais  personne  n'a  pu  nous 
donner  votre  adresse.  Où  dois-je  lui  dire  que  vous 
demeurez? 

—  Il  n'est  pas  nécessaire  que  vous  vous  occupiez  de 
ces  bagatelles. 

—  Tiens-toi  donc  tranquille,  petite  bavarde,  lui  dit  sa 
mère;  laisse-moi  parler  à  Victorin.  Sais-tu  ce  qu'il  y  a? 
descends  de  voiture  et  va  faire  une  petite  visite  au  Saint- 
Sacrement  à  l'église  de  Saint-André;  Xavier  t'accom- 
pagnera. 

La  jeune  fille  fit  une  petite  moue  et  parut  assez  mécon- 
tente; mais,  exécutant  promptement  l'ordre  maternel, 
elle  mit  pied  à  terre. 

Madame  Mélanie,  prenant  alors  un  air  demi-suppliant 
dcrai-impératif  : 

J'ai  à  vous  communiquer  un  secret  très-important, 

qui  nous  met,  Horace  et  moi-même,  dans  un  grand  em- 
barras. Nous  attendions  Monseigneur  Placide  pour  lui 
demander  un  conseil  à  ce  sujet  ;  mais,  puisque  la  Provi- 
dence vous  a  placé  sur  notre  chemin,  je  ne  puis  m'empê- 
eher  de  vous  confier  ce  secret.  Mais  il  faut  que  vous 
m'avouiez  toute  la  vérité,  mais  tout  entière,  l'entendez- 
vous,  sans  la  moindre  retenue? 

—  Parlez,  madame ,  répondis-je  d'un  air  assez  em- 
barrassé. 
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—  La  semaine  dernière,  une  femme  de  chambre  qui 
faisait  le  salon  blanc,  a  trouvé  un  papier  et  ce  papier 
était...  pourriez-vous  le  deviner?  La  lettre  de  mon  mari 
à  Joseph  Maglioli  ;  celle,  précisément,  qu'il  lui  adressa 
dans  la  soirée  de  Pâques  dernière.  Ce  salon  avait  été 
fermé  à  la  clef  le  jour  où  vous  quittâtes  notre  maison  ; 
je  n'ai  [)lus  eu  le  courage  d'y  remettre  les  pieds  ;  personne 
n'y  était  entré  depuis  ce  jour:  le  sopha  est  justement 
celui  sur  lequel  vous  vous  êtes  jeté  après  la  cruelle  sortie 
d'Horace.  Donc,  cette  lettre  doit  être  tombée  de  votre 
poche,  n'est-ce  pas  ? 

Mes  jambes  ilageollaient,  ma  respiration  était  oppres- 
sée et  sifflait  dans  ma  poitrine;  nayaiit  pas  la  force  de 
prononcer  un  seul  mot,  je  levai  les  épaules  d'une  façon 
qui  ne  signiQait  absolument  rien.  Après  avoir  ajouté 
plusieurs  autres  remarques,  la  comtesse  poursuivit  : 

—  Victorin,  ne  cachez  point  la  vérité,  ne  vous  trahis- 
sez pas  vous-même.  Horace,  inconsolable  de  l'outrage 
qu'il  vous  a  fait,  m'a  juré  que,  si  vous  étiez  le  sauveur 
de  Gisèle,  il  vous  prendrait  chez  lui  comme  son  propre 
enfant  et  que  plus  trad,  il  vous  la  donnerait  pour  femme, 
vous  imposant  le  nom  de  Paul,  et  vous  instituant,  autant 
que  possible,  héritier  de  toute  notre  fortune.  Je  serais 
alors  au  moins  votre  mère  d'adoption.  Donc,  par  pitié 
pour  vous,  pour  Horace  et  pour  moi,  dites  la  vérité  :  Est- 
ce  vous,  ou  n'est-ce  pas  vous  qui  avez  égaré  cette  lettre? 

Ne  pouvant  parler,  je  fis  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Oh  Paul  !  et  c'est  vous  qui  êtes  Joseph  Maglioh? 

—  Oui,  dis-je  enfin,  ce  soir-là,  je  crus  nécessaire  do 
devoir  prendre  un  nom  fictif. 

—  Et  vous  nous  avez  fait  un  mystère  jusqu'à.... 
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En  ce  moment,  Gisèle,  qui  était  de  retour  de  l'église, 
montra  son  joli  visage  à  la  portière  opposée.  Sa  mère, 
cherchant  à  lui  cacher  les  émotions  violentes  qui  l'agi- 
taient, recommença  ses  instances  très-pressantes  pour 
m'obliger  à  entrer  dans  la  voiture,  afin  de  me  rendre 
immédiatement  à  l'hôtel  avec  elle. 

—  Dans  trois  jours,  je  m*y  rendrai  sans  faute,  afin  de 
donner  à  monsieur  le  comte  les  détails  nécessaires  con- 
cernant l'affaire  de  cette  lettre. 

En  disant  ces  mots,  je  déposai  la  petite  bague  sur  les 
genoux  de  la  jeune  fille  qui  avait  repris  sa  place  dans  le 
carrosse. 

—  Dans  trois  jours?  c'est  trop  long  :  pourquoi  ne 
viendriez-vous  pas  dimanche? 

—  Non,  madame,  lundi. 

—  Mais  où  demeurez-vous?  Ne  pourrions-nous  aller, 
Horace  et  moi,  vous  prendre  chez  vous? 

—  Madame,  permettez-moi  de  vous  dire  que  cela  ne 
peut  se  faire  qu'après  la  conclusion  du  procès  de  mon- 
sieu  le  comte.  Vous  avez  bien  voulu  m'assurer  que 
cette  conclusion  aura  lieu  lundi? 

—  Sans  nul  doute. 

—  Lundi,  je  serai  dans  votre  antichambre.  Mes  très- 
humbles  respects  1 

—  Au  revoir  I 

Le  cocher  donna  avec  sa  langue  le  signal  du  départ 
à  ses  chevaux,  la  voiture  s'éloigna,  tandis  que  les  deux 
dames  penchées  aux  portières  me  saluaient.  Leur  rendant 
de  loin  leur  salut,  je  remettais  mon  chapeau  sur  ma  tête, 
lorsque  je  sentis  un  objet  très-froid  descendre  de  mon 
occiput  dans  mon  cou  ;  j'y  porte  la  main  ;  c'était  la  petite 
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bague  que  fiisèlc  avait  en   cachette  rejetée  dans  mon 
chapeau,  au  moment  où  je  prenais  congé  de  sa  mère. 

J'examine  cet  anneau  et  il  me  semble  que  je  ne  le  vois 
pas  pour  la  première  fois  ;  je  le  regarde  attentivement,  et  : 

—  Parbleu  I  c'est  ma  bague. 

Depuis  plusieurs  mois  j'avais  efîectivement  perdu  une 
bague  cfue  je  portais  d'habitude  à  mon  petit  doigt,  et  je 
ne  savais  ni  comment  ni  où  je  l'avais  perdue.  L'anneau 
que  j'avais  sous  les  yeux  me  faisait  absolument  l'effet 
d'être  celui  que  j'avais  perdu  :  une  simple  petite  baguette 
en  or,  gravée  d'une  guirlande  de  fleurs  si  petites,  qu'il  fal- 
lait une  loupe  pour  découvrir  qu'elles  formaient  les  lettres 
de  mon  nom  en  caractères  teutoniques.  Je  reste  étonné  et 
perplexe.  Arrivé  à  la  maison,  je  m'empresse  de  soumettre 
la  bague  au  grossissement  d'une  loupe.  Plus  de  doute  : 
c'était  ma  bague,  la  guirlande  formait  bien  mon  nom  et 
mon  prénom. 

Ce  fait,  ce  que  la  comtesse  m'avait  dit,  ce  que  je  lui 
avais  répondu  et  la  promesse  que  je  venais  de  lui  faire, 
me  mettaient  et  me  mettent  encore  en  ce  moment  pres- 
qu'entièrement  hors  de  moi.  Que  va-t-il  m'arriver?  A 
quoi  vont  aboutir  tant  d'événements  inattendus?  A  l'ac- 
complissement des  rêves  de  Bel-Olmo,  des  pronostics  de 
Biaise,  des  souhaits  de  ma  mère?  Elle,  à  qui  je  n'ai 
rien  caché  de  tout  cela,  m'encourage  de  plus  en  plus  à 
compter  sur  la  nouvelle  année,  et  m'adresse  des  excla- 
mations qui  me  semblent  inintelligibles.  Je  suis  dans  un 
imbroglio  de  prévisions,  d'idées  fantasques  à  n'en  jamais 
trouver  le  fil.  Que  Dieu  me  conserve  la  cervelle  intacte  I 
Le  lundi  en  question  arrive  demain.  Nous  verrons  ce 
qu'il  amènera. 

vicT.  25 
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4  mai  1861. 
Je  n'aurais  peut-être  jamais  pensé  à  transcrire  sur  le 
papier  la  conclusion  de  mon  drame,  si  Clet  ^Yilson,  con- 
verti au  catholicisme,  n'était  revenu  avec  ses  deux  sœurs 
en  Italie  et,  devenu  par  suite  mon  a[ni  très-intime,  nô 
m'avait  pas,  pour  ainsi  dire,  poussé  à  mettre  la  dernière 
main  à  ce  travail.  Si  les  chapitres  qui  précèdent  n'ont  été 
qae  des  élans  arrachés  à  ma  douleur,  que  ceux  qui  vont 
suivre  soient  un  tribut  payé  par  moi  à  l'amitié.  Quel  plus 
noble  et  plus  beau  sentiment  eût  pu  couronner  l'histoire 
des  aventures  et  des  passions  de  man  adolescence?  Je 
vais  donc,  pour  l'amour  de  Clet,  revenir  sur  mes  pas, 
partant  de  dix-huit  mois  en  arrière,  et  renouant  le  fil  de 
ma  narration  du  point  où  je  l'arrêtai  dans  la  soirée  du 
dimanche,  8  janvier  1860.  ,      ,  • 

Le  lundi  9,  vers  dix  heures  du  matin,  je  me  présentai 
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très-exactement  à  l'hôtel  du  comte.  En  remontant  les 
degrés  que  j'avais  descendus  quelques  semaines  avant, 
portant  au  front  l'empreinte  d'une  infamante  calomnie,  et 
revoyant  les  parois  et  les  objets,  qui  me  rappelaient  les 
tristes  journées  du  mois  d'octobre,  j'éprouvais  un  malaise 
si  aigu,  qu'il  me  fit  entièretnent  refîet  d'un  fort  accès  de 
fièvre.  Mais,  à  force  de  me  commander  à  moi-même,  je 
m'avançai  jusqu'à  la  porte  d'entrée  des  nobles  apparte- 
ments, je  sonnai,  et,  au  bout  de  quelques  instants,  j'avais 
franchi  le  pas  le  plus  diflicile,  qui  est  toujours  celui  du 
seuil. 

A  peine  entré  dans  le  premier  salon  d'attente,  je  vis 
arriver  Biaise  tout  joyeux,  qui  me  dit  avec  bonheur, 
qu'il  se  félicitait  d'avoir  été  pour  moi  un  oiseau  de  bon 
augure,  commentant  le  proverbe  :  «  Dieu  est  pour  tous  » 
et  faisant  quelques  allusions  mordantes  sur  Elpidius,  qui 
ne  me  firent  pas  bien  plaisir.  Il  m'eût  retenu  bien  plus 
longtemps  encore  si,  par  bonheur,  Gisèle  n'avait  pas 
paru  au  fond  d'un  autre  salon  dont  la  porte  était  ouverte  ; 
m'apercevant  de  loin,  elle  courut  vers  moi  en  s'écriant  : 

—  Victorin  !  Voilà  Victorin  ! 

Je  m'empressai  d'aller  au  devant  d'elle,  et  lui  faisant 
signe  de  se  taire  : 

—  Monsieur  votre  père  est-il  chez  lui?  lui  demandai-je 
tout  bas. 

—  11  est  dans  son  cabinet  et  il  vous  y  attend  avec 
impatience  1  je  cours  vous  annoncer. 

—  Non,  un  instant  :  reprenez  d'abord  votre  bague. 
Qu'est-ce  que  vous  avez  fait  vendredi  soir,  hein? 

—  Je  ne  puis  la  reprendre;  remettez-la  à  papa.  Il  me 
l'a  donnée  mardi  de  l'autre  semaine,  me  disant  que  si 
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nous  vous  rencontrions,  ou  nous  vo 
porte  comment,  j'eusse  à  la  remettre  entre  vos  mains.  C'est 
pour  cela  que,  l'antre  jour,  étant  en  voiture,  j'eus  l'im- 
politesse de  vous  saisir  à  la  cravate.  Ma  mère  s'en  fâcha 
et  m'en  gronda  beaucoup  à  notre  retour,  et  pour  me 
punir,  depuis  vendredi  soir,  elle  me  tient  rigueur  et  ne 
m'adresse  pas  un  seul  pelit  mot  gentil.  Vous  devriez  bien 
lui  en  parler  tant  soit  peu  pour  qu'elle  me  pardonne. 

Disant  cela  les  yeux  baissés  et  laissant  échapper  deux 
petites  larmes,  Gisèle  poussa  un  soupir. 

Je  luttais  plus  que  jamais  au  milieu  de  mes  incerti- 
tudes, et  j'étais  sur  le  point  de  demander  à  la  jeune 
personne,  si  elle  savait  comment  le  comte  avait  pu  entrer 
en  possession  de  ma  bague,  lorsque,  averti  probablement 
par  le  son  de  la  voix  de  sa  iîlle,  le  comte  paraît,  m'aper- 
çoit, devient  de  toutes  les  couleurs,  s'approche  de  moi 
avec  un  certain  air  dégagé,  qui  cachait  mal  un  terrible 
combat  intérieur.  Rougissant  comme  le  feu,  je  m'incline 
et  je  balbutie  je  ne  sais  quel  compliment,  auquel  il  me 
répond  en  me  serrant  fortement  le  coude  et  me  faisant 
entrer  dans  sa  chambre.  Lui  aussi  avait  l'air  très-embar- 
rassé :  il  cherchait  ses  phrases  et  avait  grand'peine  à  les 
prononcer  ;  les  traits  de  son  visage,  ses  regards,  le  trem- 
blement de  ses  lèvres  indiquaient  clairement  qu'il  luttait 
avec  énergie,  pour  dissimuler  une  émotion  qui  boulever- 
sait son  cœur.  Pour  moi,  j'avais  peine  à  croire  que  j'étais 
en  sa  présence.  Nous  nous  regardâmes  réciproquement 
en  silence  pendant  un  bon  espace  de  temps,  comme  si 
nous  nous  défiions  mutuellement  à  qui  parlerait  le  pre- 
mier; mais,  ne  pouvant  plus  endurer  notre  commune 
confusion  : 
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^-  Monsieur  le  comte,  commenQai-je  à  dire  d'un  air 
soumis,  Votre  Seigneurie  n'ignore  pas  la  caust'  ^\  m'a- 
mène :  après  les  désagréments... 

—  Mon  cher,  ne  me  rappelez  pas  de  tels  souvenirs  ! 
s'écria-t-il  d'un  air  désolé  ;  mettons  une  pierre  sur  ce  qui 
s'est  passé.  J'ai  été  inhumain:  oh!  Victorin,  Dieu  s'est 
servi  d'une  erreur  de  l'homme  de  loi  qui  a  pris  un  paquet 
de  papiers  pour  un  autre,  afin  de  me  punir  de  ma  bar- 
barie, impitoyable  que  j'étais  ! 

11  s'agitait  et  semblait  vouloir  sauter  à  mon  cou  ;  il 
reculait,  il  allait  s'asseoir,  il  se  relevait  ;  il  s'approchait  de 
son  bureau,  il  y  prenait  un  rouleau,  l'examinait,  et,  le  re- 
posant, il  souillait  et  se  rejetait  sur  son  fauteuil  ;  je  n'avais 
jamais  vu  un  homme  plus  troublé  que  celui-là  et  j'en 
étais  abasourdi. 

—  Eh  bien  !  recommençai-je  à  dire  avec  une  respec- 
tueuse timidité,  puisqu'on  ne  doit  plus  se  souvenir  des 
désagréments  passés,  madame  la  comtesse  vous  a  peut- 
être  appris  que,  le  jour  des  Rois,  lorsque  jeus  l'honneur 
de  la  rencontrer,  elle  daigna  me  parler  de  cette  lettre... 

—  Oui,  oui;  mais  la  lettre,  qu'a-t-elle  à  faire  ici? 
interrompit  le  comte,  me  fixant  d'un  air  étrangement 
distrait;  mais  se  reprenant  aussitôt:  vous  parlez  de  la 
lettre  écrite  à  Joseph  Magliolt? 

—  Précisément. 

—  Le  comte  s'était  levé,  et,  pendant  qu'il  repoussait  son 
fauteuil,  la  porte  s'ouvre  toute  grande  et  la  comtesse  se 
précipite  dans  l'appartement  toute  joyeuse  : 

—  Va,  va,  Mélanie,  s'écrie  le  comte  s'élançant  vers 
elle,  retire-toi,  pour  l'amour  du  Ciel  !  Fais  ce  que  je  dé- 
sire, je  t'en  prie. 
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En  disant  ces  mots,  il  était  si  pùle,  si  haletant,  que 
sa  femme  en  fut  atterrée.  Elle  voulait  insister  et  lui  de- 
mander la  cause  de  ce  trouble  étrange.  Mais  son  mari,  la 
prenant  par  le  coude  : 

—  Ma  chère  âme,  ajouta-t-il  avec  le  plus  grand  em- 
pressement, rentre  dans  tes  appartements,  et  laisse-moi 
seul  avec  Victorin. 

—  Restera-t-il  ici,  aujourd'hui? 

—  Toute  la  journée. 

—  Déjeunera-t-il  avec  nous? 

—  11  déjeunera  avec  toi,  oui,  va  en  paix, 

—  A  L'heure  ordinaire?  à  onze  heures? 

—  Comme  tu  voudras. 

Elle  jeta  sur  moi  un  coup  d'oeil  étonné,  pendant  que 
moi-même  je  m'étonnais  grandement  de  tout  le  trouble 
que  le  comte  laissait  paraître.  Celui-ci,  se  rapprochant  de 
moi  et  tenant  serré  dans  sa  main  le  rouleau  dont  j'ai  parlé 
reprit  : 

—  Nous  disions  donc...  que  disions-nous? 

—  Que  pour  la  lettre  adressée  à  Joseph  MagUoli... 

—  Et  bien!  Gisèle  a  dû  vous  donner  un  petit  an- 
neau :  lavez-vous  reconnu? 

—  Parfaitement;  mais  comment  cet  anneau  est-il 
tombé  entre  vos  mains? 

—  Je  l'ai  eu,  tu  l'as  laissé  ce  soir-là  dans  la  boucle  de 
la  ceinture  de  ta  sœur,  répondit-il  s'élançant  sur  moi  et 
me  serrant  contre  sa  poitrine  avec  un  élan  de  tendresse 
démesurée. 

—  Expliquez-vous,  monsieur  le  comte  :  je  ne  com- 
prends pas  comment  ma  sœur  peut  entrer  dans  cette 
affaire. 
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—  Ahl  tu  ne  le  comprends  pas?  reprit-il,  se  frappant 
le  front  avec  le  rouleau  qu'il  tenait  à  la  main  et  fronçant 
les  sourcils. 

Après  être  resté  quelque  temps  pensif,  il  jeta  de  côté 
le  rouleau  de  papier  : 

—  Passe  de  l'autre  côté,  va  voir  Mélanie,  ajouta-t-il, 
et  reste  avec  elle  jusqu'à  ce  que  je  te  rappelle. 

Je  me  lève  interdit  et  je  minclne  devant  lui;  il  m'ar- 
rête, me  regarde  affectueusement,  rougit,  me  sourit, 
^îleure,  m'embrasse  et  me  fait  signe  de  sortir,  puis  il  se 
laisse  tomber  sur  son  siège  et  j'entends  sortir  de  ses 
■entrailies  ie  pius  violent  des  sanglots. 

Je  oe  pouvais  plus  réunir  aucune  idée  et  je  marchais 
vei*s  l'appartement  de  la  comtesse  en  tâtonnant  comme 
un  être  qui  ne  serait  plus  dans  son  bon  sens.  On  ne 
saurait  décrire  la  joie  avec  laquelle  la  dame  m'accueillit. 
Tout  en  causant,  elle  me  demandait  de  lui  rapporter  ce 
que  son  mari  avait  pu  me  dire  et  de  lui  apprendre  la 
cause  du  trouble  nouveau  qu'il  avait  manifesté.  Je  pro- 
nonçai quelques  phrases  obscures,  m'imaginant  que  ce 
trouble  pouvait  se  rapporter  à  la  conclusion  de  son 
procès  ;  mais  la  comtesse  ne  le  pensa  pas  et  me  dit  que 
cette  affaire  ayant  été  toujours  fort  embrouillée,  ce 
ne  pouvait  être  cela.  Je  passai  alors  à  un  autre  ordre 
d'idées  et  je  commençai  à  lui  parler  en  faveur  de  Gisèle. 
Sa  mère  lui  pardonna  tout  :  la  paix  fut  amoureusement 
conclue  devant  la  table  du  déjeuner,  qui  était  suspendu 
en  attendant  l'arrivée  du  comte  qui  tardait  à  venir.  On 
«nvoya  près  de  lui  :  il  répondit  que  nous  eussions  à  nous 
mettre  à  table,  car  il  était  forcé  d'attendre  encore  pendant 
un  peu  de  temps. 
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Il  n'arriva  qu'un  quart  d'heure  après,  rouge  comme  la 
braise^  les  cheveux  hérissés  et  le  regard  foudroyant  ;  se 
plantant  droit  devant  nous  : 

—  Il  est  donc  entendu,  Mélanie,  ajouta-t-il  d'un  ton 
rmpératif,  qu'on  attellera  à  deux  heures  et  que  vous  serez 
iirrivés  avant  cinq. 

—  Que  dis-tu?  demanda  sa  femme  le  regardant  avec 
stupéfaction. 

—  J'ai  décidé  que  vous,  Gisèle  et  vos  femmes  irez 
passer  plusieurs  jours  à  notre  villa  d'Albano.  Je  le  veux, 
«t  que  cela  suffise. 

—  Vraiment,  vraiment,  tu  es  bien  lunatique  aujour- 
d'hui. Alîer  à  la  caaiipagne  dans  cette  saisoti  !  Pour  y 
mourir  d'ennui?  Pour  y  geler  de  froid?  Qu'as-tu  donc 
dans  la  cervelle  ? 

—  J'y  aiy  parbleu,  que  ce  soir,^  vous  devez  être  à  la 
Tilla.  Les  médecins  me  disent  qu'Elpidius  peut  expirer 
d'un  instant  à  l'autre;  je  ne  veux  pas  que  vous  restiez 
ici  avec  un  mort  dans  la  maison.  Au  large  !  à  la  cam- 
pagne 1 

Il  prenait  tellement  feu  et  se  démenait  avec  tant  de 
furie,  que  la  comtesse,  pour  le  calmer,  unit  par  lui  dire 
qu'on  partirait  à  deux  heures. 

—  Et  Paul?  lui  demanda-t-elle  quelques  instants 
après. 

—  Je  l'emmènerai  avec  moi  aussitôt  que  nous  aurons 
fermé  les  yeux  à  Elpidius,  et  nous  reviendrons  à  Rome 
tous  ensemble.  Précédez- nous  là-bas. 

Le  déjeuner  fut  bientôt  achevé,  et  la  comtesse  disparut 
au  milieu  de  ces  préparatifs  improvisés.  Le  comte,  après 
avoir  avalé  à  la  hâte  une  tasse  de  lait,  me  fit  signe  de  le 
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suivre,  et  nous  rentrâmes  dans  son  petit  cabinet,  où  il 
s'enferma  sous  clef  avec  moi.  Après  avoir  causé  posément 
et  constaté  que  c'était  bien  moi  qui  avais  sauvé  Gisèle  du 
terrible  danger  qui  l'avait  menacée,  et  avoir  parlé  des 
motifs  qui  m'avaient  amené  à  cacher  mon  vrai  nom,  il 
exalta  jusqu'aux  nues  ce  qu'il  appelait  ma  délicatesse  d'un 
cœur  plus  qu'humain.  Je  lui  offris  alors  la  copie  que  j'avais 
prise  de  sa  lettre,  pour  lui  prouver  que  je  ne  le  trompais 
nullement.  A  ce  trait,  se  radoucissant  entièrement,  il  se 
prit  à  pleurer  et  il  ajouta  : 

Tu  n'as  pas  besoin  d'en  dire  et  d'en  faire  davan- 
tage ;  je  vois  et  je  sais  ce  que  tu  es,  et  j'en  sais  bien  plus 
encore  que  tu  ne  penses. 

En  ce  moment,  moi,  qui  étais  très-curieux  de  recueillir 
quelques  renseignements  au  sujet  de  ma  bague,  je  le  priai 
de  vouloir  bien  me  dire  par  quelle  aventure  cette  bague 
était  venue  jusqu'à  lui.  11  me  répondit  r 

—  Le  lendemain  du  jour  où  la  lettre  à  Maglioli  fut 
retrouvée  sur  le  sopha,  Gisèle  entra  toute  joyeuse  dans 
ce  même  cabinet  où  nous  sommes,  tenant  la  bague  à  1* 
main  et  me  la  montra,  me  disant  qu'elle  venait  de  trouver 
cette  bague  dans  l'agrafe  d'une  de  ses  ceintures.  En  ce 
moment,  le  hasard  voulut  que  mes  yeux  se  trouvassent 
armés  de  fortes  lunettes  dont  je  me  sers  très-raremeut> 
mais  que  j'avais  prises  pour  déchiffrer  un  vieux  parche- 
min de  mes  archives.  Je  pi^nds  l'anneau,  et,  à  travers 
les  épaises  lentilles,  je  l'examine  avec  soin  et  je  parviens 
à  y  lire  écrits  en  très-menus  caractères  et  fort  bizarres, 
gravés  en  forme  de  fleurs  presqu'iniperceptibles,  votre 
nom  et  votre  prénom.  Ceci  me  semble  très-étrange.  Je 
dis  à  Gisèle  de  m'apporler  la  ceinture,  je  questionne  la 
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femme  de  chambre  et  il  m'est  évidemment  prouvé  que 
la  bague  était  restée  accrochée  à  la  ceinture  de  la  robe 
que  ma  fille  portait  pendant  la  soirée  de  Pâques;  en 
effet,  cette  robe  et  sa  ceinture  avaient  été  replacées, 
après  l'événement,  dans  une  armoire  d'où  elles  n'avaient 
plus  bougé  depuis.  Tenant  en  main  la  lettre  à  Maglioli  et 
ce  que  j'appellerai  le  corps  du  délit,  comment  aurais-je 
pu  douter  que  le  Maglioli  tant  recherché  fût  un  autre  que 
Victorin?  C'est  pour  cela  que  je  prescrivis  à  ma  Gisèle 
que,  vous  rencontrant  n'importe  où  ni  quand,  elle  vous 
rendit,  au  moyen  d'un  artifice  même  puéril,  votre  anneau. 
Vous  deviez  par  là  vous  apercevoir  que  nous  vous  avions 
arraché  le  masque,  et  en  même  temps,  ce  moyen  eût  pu 
servir  à  faciliter  votre  retour  parmi  nous. 

—  Dieu  l'a  voulu  ainsi  !  m'écriai-je  plein  d'un  senti- 
ment bien  doux  ;  louange  à  lui,  qui  a  daigné  par  un  si 
grand  moyen  providentiel  tromper  le  perfide,  le  cou- 
chant sur  un  lit  de  douleur,  et  sauver  la  victime  inno- 
cente 1  Qu'il  soit  donc  béni  !  qu'il  soit  mille  fois  remercié  I 

—  A  qui  faites-vous  allusion  par  ces  mots?  reprit  le 
comte  devenant  affreusement  pâle  et  se  reculant  sur  sa 
chaise. 

—  Monsieur  le  comte,  répondis-je  m'animant  de  plus 
en  plus,  la  justice  divine  l'a  frappé;  il  verra,  devant  le 
tribunal  de  Dieu,  ce  que  lui  a  rapporté  sa  persécution 
contre  un  être  faible,  un  orphelin,  le  soutien  d'une  veuve 
et  de  deux  pupilles  1  je  lui  ai  pardonné.  Puisse-t-il  trouver 
aussi  le  pardon  dans  l'autre  vie,  comme  dans  son  cœur 
Victorin  le  lui  a  accordé  ! 

—  Cher,  très-cher,  réponds-moi:  parles-tu  d'El- 
pidius? 


CHOSES    INCROYABLES.  200 

Je  fis  signe  de  la  tête  que  oui. 

—  Mais  que  t'a-t-il  donc  fait  ? 

—  Il  ne  faut  pas  que  je  m'explique  en  ce  moment. 
Lorsque  Monseigneur  Placide  sera  de  retour,  Votre  Sei- 
gneurie entendra  de  sa  bouche  ce  que  la  mienne  n'oserait 
jamais  prononcer. 

—  Je  l'entendrai  de  Monseigneur?  s'écria-t-il  courant 
vers  son  bureau  et  saisissant  le  fameux  rouleau  de  papier, 
puis,  se  tournant  vers  moi  comme  un  possédé  :  tu  sais 
donc  quelque  chose? 

—  Ce  que  je  sais,  vous  le  saurez  aussi  lorsqu'il  en  sera 
temps. 

—  Et  si  je  le  savais  déjà?  Et  si  Elpidius  lui-même 
m'avait  tout  révélé?  Et  s'il  avait  juridiquement  posé  sur 
ce  papier,  en  présence  de  trois  témoins  et  par  acte 
notarié?... 

—  Quittons  ce  sujet,  je  vous  en  supplie,  m'écriai-je 
tout  confus  et  dans  la  plus  grande  hésitation  ;  mon  ardeur 
m'a  poussé  à  prononcer  des  mots  qui  n'eussent  pas  dû 
sortir  de  m^  bouche;  peut-être  ne  nous  entendons-nous 
pas? 

—  Ce  n'est  pas  cela  !  tu  parleras  et  tu  verseras  dans 
mon  cœur  tout  ce  qui  se  trouve  au  fond  du  tien. 

Nous  combattîmes  longtemps  par  des  instances  et  par 
des  refus,  mais  je  fus  forcé  de  me  donner  pour  vaincu  et 
je  lui  fis  connaître  la  visite  et  l'entretien  du  frère  Marien, 
ainsi  que  l'avertissement  que  Virginius  mourant  m'avait 
fait  adresser  par  lui.  Il  en  résultait  non-seulement  qu'El- 
pidius  était  vendu  aux  sectes  corps  et  âme,  mais  qu'il 
tramait  insidieusement  ma  ruine.  Il  serait  impossible  de 
rapporter  ici  l'entretien  textuel  qui  eût  heu  entre  nous 
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deux  dans  ce  cabinet  fermé,  après  les  explications  qiief 
je  donnai  au  comte.  Je  ne  me  bornerai  même  pas  à  en 
indiquer  les  traits  les  plus  saillants.  Après  avoir  écouté  le 
récit  de  la  visite  du  frère  Marien  et  les  commentaires 
ardents  dont  j  accompaj^nai  ce  récit,  le  comte  ne  put  se 
contenir  davantage.  11  me  prit  entre  ses  deux  mains 
avides  et  après  avoir  défait  ma  cravate,  ouvert  et  rabattu 
le  col  de  ma  chemise,  il  mit  à  nu  ma  poitrine  et  posant 
son  index  sur  une  envie  bien  marquée  de  raisin  que  je 
porte  nettement  tracée  au  creux  de  l'estomac  : 

—  Voilà  le  signe!  s'écria-t41  avec  emphase;  voici  la 
preuve  indiscutable  que  tu  es  mon  Paul  !  Ta  mère  ne  le 
sait  pas  encore  ;  j'ai  une  immense  peur  qu  elle  n'expire 
de  joie  en  l'apprenant  :  Paul,  c'est  pour  cela  que  je  l'éloi- 
gné de  Rome  î  mon  enfant...  Mon  sang  ressuscité  1 

Il  me  dévorait  de  baisers  ardents,  et  il  inondait  moû 
visage  de  larmes  brûlantes,  et  il  poussait  tour  à  tour  des 
plaintes  et  des  rugissements.  J'étais  hors  de  moi  et  je 
laissais  faire,  n'ayant  pas  la  force  d'exécuter  un  seul  mou- 
vement, de  prononcer  le  moindre  mot.  Presque  sans 
respirer,  je  comprenais  pourtant  l'émotion  du  comte,  je 
la  sentais  en  moi-même  :  j'eus  un  moment  une  ombre  de 
soupçon  que  la  comtesse  n'eût  communiqué  à  son  époux 
un  grain  de  cette  folie  maternelle,  dont  elle  avait  à  mon 
éo-ard  une  si  forte,  mais  aussi  si  douce  dose. 

Après  avoir  exhalé  la  première  fougue  de  cette  ten- 
dresse désordonnée,  il  me  révéla  tout  le  mystère  qui  se 
réduit  à  ceci  :  La  veille,  vers  midi,  Elpidius,  après  une 
longue  torpeur,  avait  recouvré  la  mémoire  et  la  parole. 
Le  comte,  qui  était  près  de  lui,  lui  avait  annoncé,  comme 
une  chose  hors  de  tout  doute,  que  j'étais  le  véritable 
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M;iglioli.  Le  ministre  se  troubla.  Mais  lorsque  son  maîlre 
lui  apprit  sa  détermination  de  me  rappeler  chez  lui,  de 
me  regarder  dorénavant  comme  son  propre  fils,  de  me 
donner  plus  tard  Gisèle  pour  femme  et  me  faire  son 
héritier;  le  malade  fut  pris  d'un  paroxysme  tout  à  fait 
semblable  à  une  violente  attaque  de  convulsions.  Reve- 
nant d  lui  assez  longtemps  après,  il  déclara  en  gémissant 
au  comte  que  j'étais  son  fils  aîné,  son  Paul  tant  regretté  : 
il  était  inutile  de  cacher  plus  longtemps  ce  mystère; 
une  voix  toute-puissante,  disait- il,  criait  tout  haut  à  son 
oreille  : 

—  Parle  ! 

Les  remords  le  déchiraient,  et  il  se  sentait  forcé  d*em- 
pôcher  un  mariage  incestueux  entre  frère  et  sœur,  do 
faire  un  tel  outrage  à  la  nature.  Après  avoir  entendu  ces 
aveux,  le  comte  avait,  dans  la  soirée,  réuni  trois  person- 
nages fort  rccommandables  et  son  notaire,  et  avait  pris 
acte  de  cette  déclaration.  11  voulait  m'apprendre  petit  à 
petit  l'entretien  qu'il  avait  eu  avec  Molesti  et,  par  consé- 
quent, toute  l'histoire  du  petit  Paul  :  mais,  ne  pouvant 
plus  résister  à  l'excès  de  son  émotion,  il  me  présenta  le 
rouleau  de  papier  qui  contenait  le  texte  de  tout  ce  que 
je  venais  d'apprendre  et  il  m'engagea  à  le  Ure  tout  bas 
pendant  que,  retiré  dans  un  angle  du  cabinet  et  couvrant 
son  visage  avec  son  mouchoir,  il  répandait  des  larmes 
qu'il  ne  pouvait  plus  retenir. 

Je  me  jetai  sur  le  papier  et  le  parcourus  d'un  seul  coup 
d'œil,  mais  sans  confiance  et  sans  foi.  Voici  le  sens  de 
cette  déposition.  Dans  sa  jeunesse  le  comte  Horace 
s'était  laissé  imprudemment  inscrire  sur  les  rùles  d'une 
société  politique  très-secrète  de  Florence,  dont  Elpidius, 
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sans  qu'Horace  le  sût,  était  l'un  des  principaux  membres. 
S'étant  ensuite  marié  avec  mademoiselle  Mélanie,  il  s'en 
retira  après  de  longues  et  nombreuses  tergiversations  : 
pour  se  venger  de  sa  retraite,  les  sectaires  ses  collègues 
le  condamnèrent  à  mourir  par  le  poignard.  Elpidius,  son 
propre  ministre,  avait  été  disigné  pour  être  le  meurtrier. 
Mais,  après  de  bien  mûres  réflexions,  la  sentence  fut 
commuée,  et  la  peine  fut  changée  en  une  autre  que  l'on 
choisirait  à  U  première  occasion  opportune. 

En  attendant,  au  milieu  de  l'hiver  de  1843,  une 
plume  inconnue,  au  moyen  d'une  lettre  sans  signature, 
avertit  le  comte,  lui  disant  qu'il  eût  à  s'éloigner  de 
Florence  et,  si  la  chose  lui  était  possible,  à  quitter  même 
l'Italie  pendant  quelque  temps.  Ce  fut  alors  qu'on  se 
décida  à]  entreprendre  précipitamment  un  voyage  en 
France.  La  comtesse  craignait  fort  que  la  traversée  par 
mer  ne  fût  très-nuisible  au  petit  Paul  qui  était  encore  au 
berceau,  car  il  n'avait  qu'environ  seize  mois  d'existence. 
On  chargea  donc  Elpidius  et  la  nourrice  de  l'enfant,  qui 
était  une  villageoise  des  alentours  de  Fiésole  et  qui  se 
nommait  Bianca,  de  conduire  Paul  par  la  voie  de  terre, 
à  petites  journées,  jusqu'à  Lyon.  Ses  parents  s'arrêteraient 
dans  cette  ville  pour  l'y  attendre. 

Ce  départ  subit  et  cet  arrangement  ayant  été  connus 
par  les  agents  de  la  secte,  ceux-ci  décidèrent  qu'on 
empoisonnerait  la  petite  créature;  et  Elpidius  en  fut 
encore  chargé.  Cet  homme,  ayant  éprouvé  pour  l'enfant 
un  sentiment  de  pitié,  proposa  de  le  faire  disparaître 
sans  lui  ôter  la  vie.  Les  chefs  y  consentirent  ;  mais  à  la 
condition  expresse  qu'Elpidius  se  rendrait  garant  d'une 
éternelle  disparition  et  que  le  père  de  Paul  serait  privé 
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pour  toujours  de  son  enfant.  Elpidius  accepta  cette 
charge,  arrangea  la  machination  et  le  sort  le  seconda  à 
merveille. 

Vers  les  premiers  jours  de  février  de  cette  même 
année,  l'avocat  Charles  Mélissa  se  trouvait  de  passage  à 
Florence,  avec  sa  femme  Cynthie  et  un  petit  bambin 
qui  avait  à  peu  près  làge  de  Paul.  Cet  enfant,  qui  s'ap- 
pelait Victorin,  mourut  dans  les  bras  de  sa  mère  deux 
jours  après  le  départ  du  comte  Horace.  Elpidius  apprit 
[)ar  ses  espions  que  l'avocat  devait  partir  cette  nuit  même 
pour  Bologne  avec  sa  femme,  par  voie  indirecte.  Elpidius 
avait  déjà  surborné  la  noifrrice  ;  il  paya  trois  voleurs  et 
dans  la  nuit  du  8,  entre  les  postes  de  Filagare  et  de 
Covigliano,  la  voilure  fut  arrêtée  à  main  armée,  et  le 
misérable  masqué  plaça  le  petit  Paul  sur  les  genoux  de 
madame  Cynthie,  faisant  dhorribles  menaces  de  mort  à 
cette  dame  et  à  son  meuù,  si  jamais  la  moindre  connais- 
sance de  l'abandon  qu'il  faisait  dans  leurs  mains,  arrivait 
aux  oreilles  de  la  police.  Il  ajouta  qu'ils  eussent  à  ne  point 
oublier  cette  recommandation  à  aucune  époque  de  leur 
existence,  sinon  malheur  à  eux  ! 

Les  ayant  ainsi  effrayés,  Elpidius  les  quitta  et  s'en  alla 
tout  droit  déterrer  et  voler  un  petit  cadavre  d'enfant  dans 
un  cimetière  champêtre  de  l'Etat  Florentin;  il  porta 
secrètement  ce  cadavre  à  Bologne  et  le  fit  enterrer 
sous  les  faux  noms  de  Paul-Jean-Ernest,  fils  du  comte 
Horace,  demeurant  à  Florence,  telle  rue,  tel  numéro. 
11  poussa  la  précaution  jusqu'à  faire  déplacer  l'enfant  de 
l'endroit  où  il  l'avait  fait  enterrer  et  qui  était  porté  sur 
les  registres  mortuaires  de  la.  Chartreuse  de  Bologne  : 
et  même,  après  avoir  obtenu  l'acte  de  décès,  il  parvint, 
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par  rentreniise  d'un  puissant  mais  fort  peu  honorable 
protecteur,  à  faire  disparaître  le  nom  de  Paul  de  la  case 
où  il  avait  été  inscrit,  et  cela  avec  d'autant  plus  de 
facilité  que  le  livre  qui  contenait  cette  case  et  beaucoup 
d'autres  n'était  qu'un  cahier  provisoire.  Les  chefs  supé- 
rieurs de  la  loge  se  déclarèrent  pleinement  satisfaits  et 
suffisamment  vengés.  Le  petit  enfant  déposé  dans  les 
mains  de  madame  Mélissa  était  revêtu  d'une  robe  de 
toile  perse  à  damiers  verts  et  bleus,  et  sa  tête  était 
couverte  d'un  petit  chapeau  de  peluche  noire  surmonté 
d'un  oiseau  de  paradis  ;  ses  souliers  étaient  en  maroquin 
rouge  et  il  portait  à  son  cou,  suspendu  à  un  petit  cor- 
don de  soie  ponceau,  un  hochet  en  ivoire  monté  en  or. 
Sous  ce  costume  il  portait  du  linge  très -fin  et  des  tissus 
en  tricot  de  soie,  mais  sans  aucune  marque;  toutefois  un 
petit  corsage,  ouaté  en  soie  bleu  de  ciel,  qu'il  portait  sous 
sa  robe,  avait  à  l'un  des  coins  une  couronne  de  comte 
brodé,  surmontant  un  lion  rampant.  11  avait  aussi  sur 
lui  une  petite  bourse  suspendue,  contenant  des  reliques 
et  des  médailles  qu'on  avait  toujours  laissée  intacte. 

Elpidius  aflirmait  qu'il  était  constant  pour  lui  que  dans 
le  courant  du  mois  de  mai  de  cette  même  année  1843, 
les  époux  Mélissa  étaient  rentrés  à  Rome,  avec  ce  même 
petit  enfant  auquel  ils  avaient  imposé  le  nom  de  leur 
défunt  Victorin,  dont  ils  cachèrent  la  mort  à  leurs  parents 
et  à  leurs  amis  ;  qu'ils  l'avaient  considéré  et  élevé  comme 
leur  propre  enfant  et  que  ce  Victorin  vivait  encore  et 
qu'il  était  identiquement  le  même  qui,  tout  récemment, 
avait  servi  de  secrétaire  au  comte  Horace  son  père. 
Loin  de  me  convaincre,  cette  lecture  m'indignait  et  j'allai 
jusqu'à  dire  sur-le-champ  avec  un  air  méprisant  : 


CHOSES    l.XCROVABLES.  30o 

—  C'est  un  nouveau  piège  de  ce  fourbe  !  Monsieur  le 
comte,  ne  tombez  pas  dans  ce  panneau. 

Le  comte  se  courrouçait  et  me  reprochait  doucement 
ma  froide  incrédulité.  Je  pei'sistais  à  me  moquer  de  ce 
que  j'appelais  une  imposture;  je  préférais  les  plaisan- 
teries aux  incandescences  de  la  colère  qui  me  rongeait, 
en  pensant  qu'on  voulait  aller  jusqu'à  mettre  en  doute 
qne  ma  mère  fût  ma  mère. 

Pendant  que  nous  continuions  à  ne  pas  être  trop 
d'accord,  le  soir  approchait  et  on  vint  annoncer  au  comte 
les  trois  témoins,  le  notaire  et  je  ne  sais  plus  qui  encore  ; 
ils  revenaient  tous  pour  assister  à  ma  reconnaissance 
légale.  Il  ne  m'eût  rien  servi  de  m'y  opposer;  je  cherchai 
à  fuir,  mais  ce  fut  en  vain  :  il  me  fallut  donc,  à  ma  plus 
grande  confusion,  me  laisser  traîner  en  présence  de  tous 
ces  messieurs  qui  m'étaient  absolument  incounus,  et  m'ex- 
poser  à  leurs  compliments  et  à  leurs  congratulations.  Je 
restai  absolument  muet,  ne  répondant  rien  à  toutes  les 
questions  qui  m'étaient  adressées;  j'étais  bien  persuadé 
que  tout  cela  n'était  autre  chose  qu'une  supercherie,  une 
véritable  scène  de  comédie.  Quelques-uns  de  ces  per- 
sonnages disaient  retrouver  sur  mon  visage  une  notable 
ressemblance  avec  celui  du  comte;  d'autres  soutenaient 
que  j'avais  tous  les  traits  de  la  comtesse.  Je  frémissais  et 
je  frappais  des  pieds  le  parquet,  pendant  qu'Horace  tout 
joyeux  m'embrassait  et  répétait  que  déjà  plusieurs  per- 
sonnes qui  ne  se  doutaient  de  rien,  avaient  fait  les  mêmes 
observations. 

Il  me  fallut  ensuite  descendre  chez  Elpidius  avec  tous 
les  autres,  pour  y  achever  les  formalités  de  la  confronta- 
tion. En  voyant  ce  visage  hâve  et  décharné,  je  fus  saisi 
vicT.  26 
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d'horreur  et  de  dépit  et  j'eus  peine  à  soutenir  les  regards 
de  ces  yeux  ternes  et  sinistres,  profondément  encaissés 
sous  des  orbites  couleur  de  cendres.  J'eus  volontiers 
comparé  la  couleur  vert-jaunâtre  de  ces  prunelles  à  demi- 
voilées  et  ûxes  à  celle  du  soufre  allumé.  Quels  frémis- 
sements! Quels  frissons  douloureux!  Je  ne  me  souviens 
plus  de  ce  qui  fut  dit  autour  de  cette  couche  d'agonisant  : 
je  me  rappelle  seulement  qu'Elpidius  jura  à  plus  d'une 
reprise  que  j'étais  bien  Paul  ;  je  sais  qu'alors  je  lui  tournai 
dédaigneusement  le  dos,  et  que  les  autres,  s'asseyant 
autour  d'une  table  pour  conférer  et  pour  signer  l'acte, 
le  mourant  me  fit  un  signe  de  tête  qui  m'invitait  à  aller 
près  de  lui,  et  qu'il  me  dit  d'une  voix  râlante  et  me 
retenant  fortement  par  un  bras  : 

—  Jeune  comte,  me  haïrez-vous  encore? 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  haï,  et  Dieu  sait  si  je  désire 
ardemment  que  vous  soyez  éternellement  heureux  !  Mais 
pourquoi,  sur  votre  ht  de  mort,  me  tendez-vous  encore 
un  piège?  le  mal  que  vous  m'avez  fait  ne  vous  sufïït-il 
pas?  Le  jugement  de  Dieu  pend  sur  votre  tête,  et  vous 
vous  plaisez  encore  à  tourmenter  en  moi  un  pauvre 
orphelin,  une  veuve  abandonnée  et  deux  enfants  malheu- 
reux, qui  n'ont  d'autre  appui  que  le  mien  et  celui  de 
leur  mère?  Ah!  Elpidius! 

Cet  homme,  me  jetant  alors  un  regard  qui  remua  tout 
mon  sang  : 

—  Paul,  reprit-il  lentement  et  avec  peine,  si  je  suis 
encore  vivant  demain,  la  veuve  Métissa  et  vous-même, 
vous  me  direz  si  je  vous  ai  trompé.  Soyez  assuré  qu'à 
tout  prendre,  Elpidius  ne  vous  a  pas  fait  la  millième 
partie  du  mal  qu'il  eût  pu  vous  faire.  Je  vous  ai  conserve 
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la  vie;  est-ce  peu  de  chose?  Forcé,  il  y  a  déjà  quelques 
années,  de  vous  éloigner  de  Rome,  j'ai  Uché  de  tous 
faire  épouser  une  très-riche  jeune  fille  de  Boston,  qui  devait 
vous  emmener  en  Amérique.  L'avocat  Charles  s'obstina 
dans  ses  refus  ;  la  jeune  fille  se  laissa  mourir  à  Palerme. 
Au  commencement  de  la  guerre  en  Italie,  je  fus  chargé  de 
vous  faire  enrôler  à  tout  prix  dans  les  volontaires  toscans  : 
il  avait  été  décidé  que  ce  Virgin  ius,  qui  vous  mena  vers 
Pâques  chez  l'étranger  que  vous  savez,  vous  tuerait  de  sa 
main  dans  la  mêlée.  Je  vous  vis  chez  cet  étranger.  Vous 
échappâtes  au  piège,  parce  que  Dieu  vous  aime.  Toute- 
fois, j'avais  déjà  obtenu  qu'on  ne  vous  donnerait  pas 
Tolontairement  et  traîtreusement  la  mort  :  vous  pûtes 
lire  mes  recommandations  lorsque  vous  étiez  enfermé 
dans  le  petit  cabinet  de  l'étranger.  Lorsque,  recommandé 
par  Monseigneur  Placide,  vous  entrâtes  ao  service  de 
monsieur  votre  père,  savez-vous  ce  qui  me  fut  ordonné? 
De  vous  empoisonner  avec  de  la  morphine.  J'intercédai 
pour  vous  et  je  m'engageai,  en  échange,  à  mettre  tout  en 
œuvre  pour  vous  détacher  du  service  du  comte  et  vous 
éloigner  de  sa  maison.  Pour  parvenir  à  ce  but,  j'ai  tenté 
de  semer  la  zizanie  entre  lui  et  vous,  de  vous  accuser 
afin  d'obtenir  qu'on  vous  chassât,  et  enfin  j'y  réussis. 
Mais  à  présent  que  la  mort  brise  mes  chaînes,  je  vous 
rends  à  ceux  auxquels  vous  appartenez  :  et  je  vous  jure 
sur  le  salut  de  mon  àme,  qu'ici  je  ne  vous  tends  aucun 
piège  !  Vous  êtes  Paul,  nul  autre  que  Paul,  fib  du  comte. 
J'ai  confiance  que  vous  cesserez  de  me  maudire,  et  qae 
vous  détesterez  toujours  les  tanières  infâmes  des  sociétés 
secrètes.  Je  suis  fondé  à  espérer  qu'on  ne  vous  tendra 
plus  aucun  piège  :    fuyez-les,   fuyez-les  !   Mon  cœur  et 
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mon  éducation  ne  m'avaient  pas  fait  méchant  :  les  sectes 
m'ont  rendu  impie,  les  sectes  m'ont  damné. 

En  entendant  cela,  mon  cœur  avait  presque  cessé  de 
battre  dans  ma  poitrine  :  il  me  semblait  qu'un  voile  tom- 
bait de  mes  yeux,  et,  malgré  moi,  tant  de  renseignements 
évidents  me  faisaient  passer  de  l'incrédulité  au  doute. 
Les  deux  pensées:  est-ce  vrai?  n'est-ce  pas  vrai?  se 
combattaient  dans  mon  cœur.  Mes  forces  n'y  suffisaient 
plus,  car  elles  étaient  épuisées  par  toutes  ces  impressions 
aussi  violentes  qu'étranges,  je  me  sentais  défaillir.  On  me 
ramena  à  l'étage  supérieur,  pour  y  dîner  avec  la  compa- 
gnie. Je  remerciai,  demandant  à  la  place  du  dîner  une 
tasse  de  bouillon  et  la  permission  de  m'étendre  sur  un 
canapé.  Le  comte  me  mena  dans  une  chambre  à  coucher, 
et,  m'engageant  à  me  mettre  au  ht  en  me  faisant  tout 
plein  de  gentillesses,  il  ajouta  : 

—  Sois  tranquille,  mon  Paul,  et  repose-toi  :  ce  soir 
j'irai  avec  ces  messieurs  chez  madame  veuve  Méhssa, 
dont  Elpidius  m'a  donné  l'adresse. 

—  Ah  1  mon  bon  et  cher  comte,  je  vous  en  supplie  par 
tous  les  saints  du  paradis,  ne  tourmentez  pas  ma  mère  1 
m'écriai-je  en  le  saisissant  violemment  par  les  basques  de 
son  habit.  C'est  une  imposture  I  on  veut  m'enlever  jusqu'à 
ma  mère!  Comte,  j'ai  un  frère,  j'ai  une  sœur...  mon 
Dieu!  faites-moi  donc  rendre  justice. 

Echappant  aux  mains  du  comte  qui  me  serrait  dans 
ses  bras  : 

—  Laissez-moi!  criai-je  tout  en  larmes,  laissez-moi  1 
Je  veux  aller  sur-le-champ  chez  le  Pape.  Parce  que  je 
suis  pauvre  et  que  vous  êtes  riches,  vous  croyez-vous 
tout  permis?  Non,  non  :  le  Pape  me  rendra  justice. 
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Le  comte  faisait  tout  au  monde  pour  me  calmer. 
Enfin,  après  m'avoir  donné  sa  parole  d'honneur  d'user 
envers  ma  mère  de  tous  les  égards,  de  toutes  les  précau- 
tions qu'il  eût  pu  prendre  envers  la  sienne,  et  m'avoir 
assuré  que  le  soir  môme  elle  viendrait  me  reprendre  ou 
que,  tout  au  moins,  j'en  recevrais  un  billet,  plus  abattu 
(jue  convaincu,  je  cessai  de  résister  et  je  me  laissai  tom- 
ber sur  un  grand  fauteuil.  Je  pensai  toujours  à  part  moi  : 

—  Serait-ce  vrai? 
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a  mai. 

Oh!  oui,  c'était  très-vrai!  Je  suis  le  Paul  du  comte 
Horace  et  de  la  comtesse  Mélanie;  le  ressuscité,  ainsi 
que  mes  nouveaux  parents  m'appellent,  l'enfant  des 
deux  mères  1 

Vers  minuit,  le  comte  rentra  dans  ma  chambre  et 
silencieux,  mais  le  visage  resplendissant  de  joie  et  de 
bonheur,  il' me  tendit  un  billet.  Je  l'ouvris  et  j'y  lus  ce 
qui  suit  : 

«  Mon  cher  Victorin, 

»  Le  seigneur  a  t4iyt  fait  et  mes  pressentiments  ont 
été  dépassés.  Combien  je  désire  me  trouver  près  de  toi, 
te  parler  et  te  serrer  dans  mes  bras  !  Tu  ne  dois  pas 
quitter  le  heu  où  tu  te  trouves.  Je  veux  que  tu  pa,sses 
cette  nuit  dans  ton  palais  et  qne  tu  y  sois  calme  et  con- 
tent. Demain,  je  me  rendrai  chez  toi  avec  Colomba  et 
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Stanislas.  Aie  foi  dans  le  comle  ton  père  et  ne  te  trouble 
nullement.  Viclorin,  prends  bien  garde  de  ne  pas  tomber 
malade  1  Au  revoir,  à  demain!  en  attendant,  reçois  un 
baiser  et  la  bénédiction  de  celle  qui,  après  la  comtesse, 
sera  toujours 

»  Ta  mère. 
»  A  1 1  heures  de  ce  lundi,  9  janvier,  1860.  » 

—  C'est  donc  bien  vrai!  m'écriai-je  après  avoir  lu 
ces  lignes,  malgré  le  trouble  et  l'éblouissement  de  mes 
yeux. 

—  En  douterais-tu  encore?  répondit  le  comte  en  se 
jetant  sur  moi,  dans  un  tel  excès  de  frénétique  tendresse, 
qu'on  l'eût  cru  fou. 

Malgré  tout,  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  pour 
me  convaincre  de  cette  réalité.  La  pensée  que  la  femme 
tjue,  pendant  bien  des  années,  j'avais  cru  être  ma  mère, 
pouvait  ne  l'être  pas  et  que  je  n'étais  point  le  frère  de 
Colomba  et  de  Stanislas,  cette  pensée  me  brouillait  telle- 
ment la  tête,  qu'elle  m'enlevait  absolument  la  faculté  de 
saisir  l'évidence  de  ce  billet.  Le  cœur  a  de  certains 
syllogismes  à  lui,  contre  lesquels  il  n'y  a  pas  de  logique 
qui  tienne  !  Je  sentais  le  besoin  de  me  coucher,  mais  je 
n'en  avais  nullement  la  volonté  :  une  heure  du  matin 
venait  de  sonner  ;  toute  la  famille  était  plongée  dans  le 
sommeil.  Les  larmes  de  mon  père  ne  tarissaient  pas  : 
je  ne  pouvais  combattre  la  douloureuse  stupéfaction  qui 
m'accablait.  Le  comte,  voyant  qu'il  ne  fallait  pas  compter 
sur  mon  repos,  m'invita  à  m'étendre  tout  habillé  sur  le 
lit-  se  plongeant  lui-même  et  se  pelotonnant  dans  la 
chaise  longue  qui  était  placée  au  chevet  du  ht,  il  me  dit 
qu'il  me  tiendrait  compagnie  tout  en  me  faisant  connaî- 
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tre  les  détails  de  sa  visile.  J'y  consentis,  et,  après  \ 
m  avoir  parlé  de  son  entrée  chez  ma  mèrj  et  de  l'accueil 
qu'on  lui  avait  fait,  il  ajouta  que  ma  mère  avait  confirmé 
de  point  en  point  la  partie  des  dépositions  d'Elpidius  qui 
la  concernait,  et  qu'elle  y  en  avait  ajouté  authentiquement 
plusieurs  autres,  que  le  notaire  avait  enregistrées  en 
présence  des  trois  témoins.  Pour  me  prouver  tout  ceci, 
il  tira  l'acte  de  sa  poche  et  il  me  le  lut. 

C'était  une  répétition  des  circonstances  identiques  de 
temps  et  de  lieux,  affirmées  par  le  ministre.  On  avait 
ajouté  que  l'avocat  Charles  et  sa  femme,  faisant  un  voyage 
d'agrément,  ne  s'arrêtèrent  nullement  à  Bologne,  mais 
qu'ils  continuèrent  leur  route  directe  pour  Milan,  où  ils 
firent  faire  mon  portrait  avec  le  costume  dont  j'étais  revêtu 
lorsqu'ils  me  reçurent  sur  la  frontière  Toscane,  et  d'où  ils 
se  mirent  en  route  pour  Venise.  Ce  fut  dans  cette  ville 
qu'on  me  baptisa  sous  condition,  très-secrètement,  me 
donnant  le  nom  de  Victorin,  leur  enfant  défunt.  Ma  mère 
avait  jalousement  conservé  l'habillement,  le  certificat  de 
ce  baptême,  et  les  petits  bijoux  que  je  portais  sur  moi, 
lorsque  l'homme  masqué  me  plaça  sur  ses  genoux,  ainsi 
que  le  petit  portrait  qui  avait  été  fait  à  l'aquarelle  et  à  la 
hdte.  Madame  Mélissa  affirmait  aussi  qu'elle  possédait  un 
codicile  testamentaire  de  l'avocat  son  époux,  dans  lequel 
toutes  ces  choses  étaient  textuellement  exposées.  Elle 
déclarait  que  si  elle  n'avait  pas  fait  connaître  jusque  là 
cet  événement,  c'était  que,  même  six  mois  avant  l'époque 
présente,  tout  indice  problable  lui  avait  manqué;,  que 
seulement  après  mon  entrée  chez  le  comte,  elle  dut 
concevoir  quelques  soupçons;  que  ces  soupçons  augmen- 
tèrent lorsque,  dans  le  délire  de  ma  fièvre,  je  lui  révéla^ 
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les  événements  que  je  lui  avais  cachés  étant  dans  mon 
bon  sens;  qu'elle  s'était  alors  décidée  à  communiquer  le 
secret  à  Monseigneur  Placide ,  aussitôt  qu'il  serait  de 
retour  de  Naples,  s'en  rapportant  pour  le  reste  à  sa  pru- 
dence et  à  sa  charité. 

J'écoutais  cette  lecture,  la  respiration  presque  suspen- 
due, le  visage  tendu  vers  celui  du  comte,  et  avec  une 
incertitude  de  mouvements  qui  dénonçait  le  trouble  dont 
j'étais  agité.  En  substance,  je  me  refusais  à  croire. 
Lorsque  le  comte  eut  placé  devant  moi  les  petites  bardes, 
le  portrait  à  l'aquarelle  et  celui  que  la  comtesse  gardait 
depuis  longtemps  dans  son  oratoire,  la  signature  de  ma 
mère  et  tout  ce  qui  pouvait  donner  de  la  valeur  et 
confirmer  la  certitude  du  fait,  il  me  demanda  : 

—  Maintenant,  croiras-tu? 

—  rs'on,  lui  répondis-je  avec  indignation;  quand 
même  un  ange  descendrait  du  ciel  pour  confirmer  de  sa 
bouche  tout  ce  que  l'on  veut  me  faire  accroire,  non,  je 
n'aurais  pas  foi  dans  les  paroles  de  cet  ange-là.  Tant 
que  j'aurai  un  souffle  de  vie,  jamais  je  ne  renierai  ma 
mère  I 

La  racine  de  mon  incrédulité  n'était  pas  dans  mon 
esprit;  elle  était  dans  l'affection  de  mon  cœur  ;  le  cœur 
qui  ne  raisonne  pas  ou  tout  au  moins  raisonne  à  sa 
manière,  est  quelquefois  entièrement  rebelle  à  la  raison. 
Dans  mon  cas,  croire  à  ce  qu'on  m'afErmait  était  la  même 
chose  que  vouloir  arracher  de  son  centre  le  plus  natu- 
rel, le  plus  saint,  le  plus  intrinsèque  de  ma  tendresse 
fihale,  pour  la  transporter  ailleurs.  Ceci  me  faisait  l'effet 
d'un  suicide,  d'un  parricide,  d'une  monstruosité  sans 
égale.  J'étais  donc  très-décidé  à  ne  pas  croire  et  je  me 

viCT.  27 


314  LES    DEL'X    MÈRES. 

jurais  de  laisser  mettre  mon  cœur  en  pièces,  avant  que 
de  céder  à  n'importe  quelle  évidence. 

Petit  à  petit,  l'ardeur  de  la  discussion  diminua,  la 
fatigue  prit  le  dessus  et  je  commençai  à  tomber  dans  une 
sorte  de  somnolence.  Pendant  ce  léger  assoupissement, 
je  fus  pris  par  une  espèce  de  rêve  à  travers  lequel 
s'amoncelaient  toute  sorte  de  souvenirs  fantasques  et 
confus,  ayant  rapport  aux  événements  de  ma  vie,  aux 
choses  et  aux  paroles  que  j'avais  entendues  et  aperçues 
mais  que  je  n'avai*;  pas  comprises  alors  et  qui  conspiraient 
maintenant  pour  tâcher  de  me  convaincre  de  ce  que  je 
ne  vo'^Iais  absolument  pais  admettre.  Ainsi,  je  me  souve- 
nais d'avoir  entendu  l'avocat  Charles,  un  jour  où  je 
croyais  qu'il  plaisantait,  dire  à  ma  mère  que  je  pourrais 
bien  avec  le  tea.ps  devenir  dac  ou  baron:  Je  me  sou- 
venais encore  de  plusieurs  phrases  murmurées  à  mon 
oreille  par  l'enrôlcur  étranger  de  Virginius,  phrases  que 
je  regardais  ;omme  des  appeaux  destinés  à  me  tromper  ; 
des  phrases  comme  celles-ci  :  Tu  es  l'enfant  du  mystère  ; 
un  voile  épais  couvre  ton  berceau,  la  veuve  Mélissa  n'est 
que  ta  nourrice.  Je  réfléchissais  dans  ce  rêve  à  l'air 
mystérieux  avec  lequel  ma  mère  cherchait  à  me  consoler 
naguère  et  à  certaines  exclamations  échappées  de  ses 
lèvres,  exfilamafons  dont  je  n'avais  pu  saisir  le  sens. 
Il  me  fallait  donc,  môme  en  songe,  lutter  avec  moi-même 
et  affaibir  les  résistances  de  ma  volonté.  Je  ne  fus 
entièrement  réveil'é  qu'après  le  levei'  du  soleil;  alors 
je  sentis  un  poids  très-lourd  qui  pesait  sur  ma  poitrine 
et  m'empêchait  de  respirer  librement.  Je  me  secouai  et 
j'ouvris  les  yeux  ;  c'é+ait  le  comte,  qui,  s'é»ant  endormi 
dans  son  grand  fauteuil,  s'était  laissé  tomber  en  avant 
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et  dont  la  tôte  était  venue  se  porter  sur  ma  poitrine.  Je  me 
sentis  pris  d'une  grande  pitié  voyant  que  cette  tète  sem- 
blait vouloir  surprendre  et  compter  tous  les  battements 
de  mon  cœur  :  je  rassemblai  les  idées  eues  en  songe  et 
je  me  pris  à  réfléchir  profondément  ;  il  me  sembla  que 
j'étais  moins  incrédule  que  pendant  la  nuit  précédente,  et, 
sans  savoir  ni  pourquoi  ni  comment,  je  poussai  un  gé- 
missement qui  réveilla  le  comte.  J'étais  à  moitié  vaincu  : 
je  lui  donnai  en  ce  moment  avec  hésitation,  il  est  vrai, 
mais  je  lui  donnai  pour  la  première  fois  le  nom  de  père 
et  je  lui  rendis  tout  palpitant  la  première  étreinte  fiUale. 

Vers  neuf  heures  du  matin,  on  annonça  madame 
Cynthie  et  ses  enfants.  Je  cours  précipitamment  à  la 
porte  et  je  me  jette  à  son  cou  :  elle  pousse  un  cri.  Quel 
moment  que  celui-là  I  Notre  langue  ne  prononça  aucun 
mot,  et  pourtant  ma  mère  m'entendit  et  je  l'entendis 
également.  Colomba  et  Stanislas  étaient  restés  immobiles, 
étonnés,  abasourdis  dans  un  coin.  Pour  ne  pas  prolon- 
ger indéflniment  cet  écrit,  je  m'abstiens  d'entrer  dans 
d'autres  détails,  et  je  ne  dirai  rien  de  l'entretien  si  long, 
si  affectueux,  si  animé  que  j'eus  avec  ma  mère  Cynthie. 
Qu'il  suffise  de  dire  qu'elle  fît  tomber  de  mes  yeux  tous 
les  voiles;  qu'elle  répondit  victorieusement  à  toutes  les 
questions  dont  je  l'accablai  avant  de  me  rendre,  et 
qu'enfin  je  finis  pas  croire,  à  la  condition  pourtant  qu'elle 
continuerôiil  à  vivre  près  de  moi  et  à  me  traiter  en  fils. 
Comment  pourrais-je  rendre  convenablement  les  étonne- 
ments  douloureux  de  Colomba  et  de  Stanislas,  lorsqu'ils 
apprirent  q'ie  je  n'étais  plus  leur  vrai  frère,  et  que 
Victoria  était  devenu  Paul? 

Vers  midi^  un  domestique  vint  nous  apprendre  qu'El- 
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pidius  se  mourait.  Le  comte  courut  à  la  chambre  de 
l'agonisant;  je  l'y  suivis  et  n'osant  m'avancer,  je  m'arrê- 
tai à  l'entrée.  J'aperçus  de  ma  place  le  mourant  coucbé 
sur  le  dos,  et  à  son  chevet  le  prêtre  qui  serrait  entre 
les  siennes  sa  main  glacée  et  lui  parlait  à  l'oreille.  Dix 
minutes  plus  tard,  le  comte  et  les  assistants  s'agenouil- 
lèrent. Elpidius  avait  rendu  le  dernier  soupir.  Depuis 
qu'il  avait  repris  connaissance,  le  malheureux  avait  refusé 
avec  une  insurmontable  obstination  tous  les  secours  de 
la  religion,  affirmant  que  pour  lui  il  n'y  avait  pas  de 
miséricorde,  qu'il  était  damné.  Dans  cette  extrémité,  le 
prêtre  le  suppliait  de  se  repentir  et  de  le  lui  faire  con- 
naître en  lui  serrant  la  main,  en  baisant  le  crucifix  et 
qu'alors  il  lui  donnerait  l'absolution.  Le  ministre  du  Sei- 
gneur crut  qu'au  moment  de  rendre  son  âme,  Tinfortuné 
lui  avait  serré  un  doigt  en  contractant  les  lèvres,  aux- 
quelles il  avait  approché  le  divin  simulacre  :  alors  il  fît 
sur  sa  tête  le  signe  de  l'absolution.  Ne  fût-ce  là  qu'un 
mouvement  nerveux?  fût-ce  un  signe  volontaire  de  re- 
pentir? Nous  l'espérâmes.  Le  prêtre  s'éloigna,  disant 
d'une  voix  tremblotante  : 

—  C'est  ordinairement  ainsi  que  meurent  les  Francs- 
Maçons  I 

Le  deuil  de  cette  fin  qui  attristait  tant  mon  père, 
servit  de  palliatif  à  l'exubérance  de  sa  joie  qui,  à  cause 
de  moi,  obscurcissait  presque  sa  raison,  se  mêlant  à  k 
crainte  qu'il  éprouvait  de  l'effet  que  pouvait  produire  sur 
la  santé  de  sa  femme  l'heureuse  nouvelle  de  ma  résur- 
rection, et  cette  double  considération  modéra  Uixcès  de 
son  allégresse.  Je  crois  que  sans  ces  motifs  le  contente- 
ment aurait  pu  le  rendre  fou. 
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Ayant  donné  des  ordres  immédiats  pour  les  funé- 
railles, il  dit  de  faire  atteler  une  voiture,  dans  laquelle, 
avec  moi,  ma  mère  Cynthie  et  Stanislas,  il  monta  et  nous 
partîmes  pour  Albano.  Arrivés  là  nous  descendîmes  à 
rilôtel  d'Europe,  et  seul  mon  père  s'achemina  vers  sa 
villa,  pour  préparer  avec  précaution  sa  femme  et  sa  fille 
à  recevoir  les  grandes  nouvelles.  Réussir  heureusement 
ce  n'était  pas  chose  facile,  et  lorsque  je  pense  à  ce  qui 
advint  j'en  frissonne  encore.  Je  vais  donner  un  résumé 
de  l'événement.  D'abord,  le  comte  simula  une  tristesse 
bien  plus  grande  que  celle  que  lui  causait  véritablement  la 
mort  d'Elpidius,  et  il  le  fit  pour  exciter  la  comtesse  à  lui 
offrir  des  consolations.  Elle,  que  n'avait  jamais  eu  Mo- 
lesti  dans  ses  papiers,  s'empressa  de  lui  répondre  qu'elle 
en  était  bien  fâchée,  mais  qu'il  lui  serait  impossible  de 
donner  une  seule  larme  à  la  mémoire  d'un  homme, 
qui  avait  laissé  mourir  dans  ses  mains  le  Paul  qu'elle 
aimait  tant  ;  elle  ajouta  ainsi  un  nouveau  motif  de  tristesse 
à  ceux  que  la  mort  de  son  Paul  lui  avait  si  longtemps 
causés,  et  elle  pleura  Paul  au  lieu  de  pleurer  le  ministre. 

Par  une  transition  naturelle,  le  discours  étant  'tombé 
sur  ma  personne,  elle  se  plaignit  de  ce  que  son  mari  ne 
m'avait  pas  emmené  avec  lui. 

—  Pour  le  moment,  répondit  le  comte,  en  plaçant 
sous  ses  yeux  mes  deux  portraits,  contejite-toi  du 
Yictorin  que  voici  :  que  t'en  semble  ? 

—  Profane  !  cria-t-ellc,  regardant  sa  petite  miniature  ; 
tu  as  enlevé  le  petit  ange  de  mon  sanctuaire?  0  ma  pau- 
vre vie  trépassée  !  et  elle  baisait  et  rebaisait  le  petit  cadre. 

Mais  jetant  un  regard  sur  l'autre  portrait  et  le  voyant 
d'une  ressemblance  si  parfaite  avec  le  sien,  d'abord  elle 

^ICT.  27* 


318  LES    DEUX   MÈRE?. 

ne  voulut  pas  ajouter  foi  aux  paroles  de  son  mari,  qu) 
l'assurait  que  cette  aquarelle  représentait  le  petit  Victoria 
tout  enfant  et  que  c'était  la  mère  de  Victoria  qui  la  lui 
avait  donnée. 

—  Ah  !  si  tu  ne  plaisantes  pas,  ces  deux  petits  visages 
se  ressemblent  entre  eux  comme  deux  gouttes  d'eau. 
Est-il  possible  que  Victorin,  étant  petit,  ressemblât  si 
fort  à  mon  Paul? 

—  C'est  ainsi,  reprit  le  comte,  la  veuve  Mélissa  m'a 
affirmé  que  c'était  là  le  portrait  très-ressemblant  de 
Victorin  à  l'âge  de  seize  mois. 

—  Mon  Dieul  j'ai  donc  raison  de  me  figurer  qu'il  est 
mon  Paul!  Tu  vois,  Horace,  toi  qui  m'appelais  folle,  mon 
cœur  m'a  toujours  dit  que  ce  jeune  homme  est  un  autre 
lui-même,  et  le  cœur  d'une  mère  se  trompe  rarement 
Mais  où  est-il  donc?  Pourquoi  ne  me  l'as-tu  pas  amené? 

—  Il  viendra  demain,  répondit-il,  et  ne  pouvant  plus 
résister  à  son  émotion,  il  se  mit  à  pleurer  et  lui  demanda 
en  sanglotant  :  Que  dirais-tu,  Mélanie,  si  Victoria  était 
Paul? 

La  comtesse  le  regarda  fixement,  pâlit,  arqua  les 
sourcils  et  reprit  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  n'en  serais  nullement  surprise.  Un  certain  batte- 
ment de  cœur  m'a  toujours  dit  que... 

L'entretien  fut  interrompu  par  un  habitant  des  envi- 
rons, qui  se  présentait  pour  saluer  monsieur  le  comte, 
qui  le  reçut  avec  son  urbanité  et  sa  pohtesse  ordinaires 
et  le  fit  passer  dans  un  salon  attenant  à  l'appartement  de 
la  comtesse.  Madame  Mélanie,  émue  par  l'examen  de  mon 
petit  portrait  et  troublée  par  l'étrange  question  que  son 
mari  lui  avait  adressée,  avisa  la  petite  valise  qu'il  avait 
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laissée  suf  une  chaise  de  la  chambre  en  y  entrant,  s'en 
saisit  et  d'un  coup  de  ciseaux  en  fendit  tout  un  côté, 
plongea  la  main  dans  son  intérieur  et  en  retira  un  à  ua 
tous  les  objets  qu'elle  contenait,  et  finit  par  trouver  la 
petite  boîte  qui  renfermait  tout  ce  qui  avait  appartenu  à 
son  enfant  et  les  vêtements  qu'il  portait  lorsque  madame 
Cynthie  le  reçut  sur  ses  genoux.  Le  comte  fut,  en  ce 
moment,  frappé  dans  la  pièce  voisine  par  un  cri  terrible 
et  le  bruit  d'un  corps  tombant  sur  le  parquet.  Il  s'élance 
dans  la  chambre  avec  une  rapidité  vertigineuse  et  il  est 
sur  le  point  de  tomber  à  son  tour  inanimé.  Car  il  aperçoit 
sa  femme  étendue  le  visage  contre  terre,  au  pied  d'un 
sopha,  et  baignée  dans  son  oang  :  il  voit  en  même  temps 
tout  le  contenu  de  la  valise  éparpillé  autour  d'elle. 

Les  femmes  de  chambre  accourent,  l'étranger  se 
retire,  on  trempe  des  éponges  dans  de  l'eau  glacée  et  l'on 
emploie  les  essences  les  plus  puissantes.  Par  bon- 
heur, le  sang  qui  était  épars  provenait  d'un  coup  que  la 
comtesse  avait  reçu,  en  tombant  sur  le  dossier  d'une 
chaise  :  ce  fut  par  un  miracle  du  Ciel,  qu'elle  n'alla  pas 
se  briser  la  tête  sur  l'angle  d'une  cheminée  d'albâtre,  où 
elle  se  fût  immanquablement  fendu  le  crâne  ;  il  est  facile 
de  concevoir  le  désordre  et  l'effroi  que  cet  accident  causa 
dans  toute  la  maison.  Gisèle,  effrayée  et  tremblante  comme 
la  feuille,  poussait  des  cris  se  tenant  fortement  serrée 
contre  sa  gouvernante  qui  avait  pris  sa  tête  entre  ses 
deux  mains;  le  comte  au  désespoir  courait  de  côté  et 
d'autre,  invoquant  tous  les  saints  et  faisant  pitié  à  voir. 
Le  malheur  ne  fut  pas  pourtant  bien  grand  ;  portée  dans 
son  Ut,  la  comtesse  ne  tarda  guère  à  reprendre  ses  sens. 

Le  lendemain  matin  de  bien  bonne  heure,  la  voiture 
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arriva  devant  notre  hôtel,,  et  l'on  nous  remit  une  lettre 
qui  nous  invitait  à  nous  rendre  immédiatement  à  la  villa. 
Le  comte  vint  nous  recevoir  et  me  pria  de  rester  avec 
lui  dans  une  pièce  au  rez-de-chaussée,  priant  en  môme 
temps  ma  mère  Cynthie  de  monter  près  de  la  comtesse 
avec  ses  enfants,  pour  la  préparer  à  me  recevoir  avec  le 
moins  d'émotion  possible.  Cela  fut  exécuté.  Mais  au 
moment  où  je  devais  me  rendre  à  mon  tour  au  premier 
étage,  et  entrer  dans  sa  chambre,  je  sentis  un  frisson 
glacé  parcourir  tous  mes  membres.  Avant  de  pénétrer 
dans  la  pièce,  je  m'arrêtai  contre  la  porte  qui  était  entre- 
bâillée, et,  m'appuyant  sur  le  bras  de  mon  père,  je  jetai 
sur  cette  porte  un  regard  perplexe.  Je  vis  alors  la  com- 
tesse enveloppée  dans  un  large  peignoir  brun,  étendue 
sur  une  ottomane,  le  visage  blanc  comme  de  l'ivoire  et 
tenant  sur  ses  genoux  les  deux  portraits  qu'elle  contem- 
plait dans  une  sorte  d'extase.  En  ce  moment,  la  porte 
s'ouvrit  toute  grande. 

Non,  non,  jamais  les  regards  d'une  mère 

Ne  furent  plus  ravis  en  revoyant 

Le  fils  vivant  qu'elle  croyait  sous  terre  I 

Tels  furent  les  regards  de  ma  mère  qui,  en  les  levant 
sur  moi,  devint  plus  rouge  que  la  flamme  la  plus  ardente. 
Elle  se  lève  avec  impétuosité  et  se  jette  sur  moi  sans 
prononcer  un  mot  :  j'avance  les  deux  mains  comme 
pour  me  défendre  et  je  recule.  Ce  fut  là  un  mouvement 
involontaire  mêlé  de  respect,  de  timidité,  de  pudeur, 
de  je  ne  sais  quel  autre  sentiment;  enfin,  j'hésitai:  le 
comte  qui  était  derrière  moi  me  poussa  dans  les  bras  qui 
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m'étaient  ouverts  et  qui  s'enlacèrent  autour  de  mon  cou, 
comme  les  deux  branches  d'une  tenaille. 

—  Ohl  je  le  sensl  murmura-t-elle,  dès  qu'elle  put 
recouvrer  la  voix  ;  ceci  est  mon  sang  ! 

En  ce  jour,  qui  sera  pour  moi  éternellement  mémora- 
ble, le  comte  s'engagea  pleinement  à  consentir  à  l'unio/i 
des  deux  familles  et  aux  futurs  mariages  qu'il  proposa 
lui-même  de  son  fils  et  de  sa  fille  avec  la  fille  et  le  fils 
de  la  veuve  Mélissa,  partageant  ainsi  en  deux  parts 
presqu'égales  son  opulent  patrimoine.  Pour  couper  court 
aux  propos  et  aux  commentaires  du  monde,  on  décida 
d'entreprendre  un  long  voyage  en  pays  étranger  et  un 
séjour  encore  plus  long  dans  une  villa  de  k  Toscane, 
presqu'entièrement  séquestrée  du  commerce  des  curieux. 
Revenus  à  Rome  pour  les  préparatifs,  nous  apprîmes 
qu'Elpidius  avait  fait  un  testament.  L'acte  fut  ouvert 
selon  les  formalités  usuelles,  et  on  y  lut  que  le  testateur 
nommait  le  comte  Horace  exécuteur  testamentaire  de  ses 
volontés  dernières;  ne  connaissant  aucun  parent  ni  direct 
ni  collatéral  qui  lui  survécût,  ni  à  Macerata  ni  ailleurs, 
Molesti  léguait  tout  ce  qu'il  possédait  à  Madame  veuve 
Cynthie  Mélissa.  Cet  homme  avait  trente  mille  écus  sur 
le  consolidé  romain. 

—  Notre  jeune  comte,  murmura  Biaise  tout  bas  à  mon 
oreille,  lorsqu'il  eut  connaissance  de  ce  legs,  voici  arrivée 
l'une  des  occasions  bien  rares  dans  lesquelles  la  farine 
du  diable  ne  se  convertie  pas  en  son. 

—  Tais-toi,  mauvaise  langue!  ne  tourmente  pas  les 
morts. 

Je  lui  donnai  trois  pièces  de  vingt  francs,  à  la  con- 
dition de  ne  plus  l'entendre  mal  parler  d'Elpidius. 
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toutes  fraîches  encore  de  tes  pleurs,  qui  étaient  tombés  à 
la  place  môme  où  d'autres  larmes  avaient  été  déjà  ver- 
sées. Oh  Cletl  je  n'en  fus  nullement  surpris  :  Je  connais 
la  trempe  de  ton  âme. 

Il  arrivera  peut-être  qu'en  relisant  ce  manuscrit,  tu  y 
reconnaisses  ce  que  j'appellerai  deux  teintes  différentes  ; 
l'une  primitive,  l'autre,  la  simple  relouche.  Cela  peut 
bien  en  être  vrai,  mais  ne  doit  pas  Vy  faire  découvrir 
deux  écrivains;  c'est  là  l'important  pour  moi.  Quoi  qu4l 
en  soit,  tel  qu'il  te  parvient,  tel  je  te  le  donne,  avec  la 
faculté  pleine  et  entière  de  le  livrer  même  à  l'impression, 
si  ta  le  jugeais  à  propos  ;  il  n'y  a  rien  dans  tout  cet  écrit 
qui  puisse  me  faire  craindre  ou  rougir.  J'y  laisse  même 
paraître  mes  fautes,  mais  ce  sont-là  des  fautes  dont 

J'espère  rencontrer  la  pitié,  le  pardon. 

Toutefois,  je  renie  ces  fautes  et  n'ai  pas  la  préten- 
tion de  les  justifier.  On  ne  doit  pas  être  fâché  de  pou- 
voir servir  d'exemple,  si  quelqu'un  peut  apprendre  à 
nos  dépens  quelque  chose  d'utile.  Je  vois  tous  les  jours 
paraître  tant  de  petits  Hvres  traitant  des  sujets  semblables 
à  celui-ci,  dans  lesquels  on  voit  clairement  que  leurs 
auteurs  n'en  eu  d'autre  but  que  d'être  utiles  à  eux- 
mêmes,  et  ces  livres-là  obtiennent  l'approbation  géné- 
rale !  Pourquoi  donc  n'osei'ais-je  pas  me  risquer,  ayant 
un  but  tout  différent?  Au  reste,  je  ne  rougis  pas  de 
paraître  en  public  tel  que  je  suis,  car  je  suis  ce  que  j'ai 
toujours  été  ;  rien  n'est  changé  et  ne  changera  en  moi  si 
ce  n'est  le  nom.  Mon  cher  Uet,  le  soleil  ne  me  fait  pas 
peur. 
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